Глава 5
Ученый

В сентябре 2003 года в Кембридже и Лондоне начались съемки нового телевизионного фильма о профессоре Стивене Хокинге. Его режиссер Филип Мартин уже снял несколько отличных документальных фильмов, в том числе шестисерийный фильм для BBC «Вселенная Стивена Хокинга» (1997), в котором излагались теории ученого о эволюции космоса, черных дырах и путешествиях во времени.

Стивен Хокинг стал знаменит за пределами научных кругов после выхода в 1988 году книги «Краткая история времени», где описывались его исследования теории Большого взрыва, согласно которой наша Вселенная появилась 15 миллиардов лет назад в результате огромного взрыва. Книга стала бестселлером, но Хокинг к тому времени уже много лет был прикован к инвалидной коляске из-за болезни моторных нейронов.

Новый фильм BBC под простым названием «Хокинг» был посвящен периоду между 1963 и 1965 годами, когда он писал докторскую диссертацию в Кембриджском университете, борясь с подступающей болезнью.

– Этот фильм – о природе времени и на вселенском, и на глубоко личном уровне, – сказала продюсер фильма Джессика Поуп. – В тот момент, когда интеллект ученого достиг вершины потенциала, физическое тело жестоким образом подвело его.

В начале «Хокинга» Стивен празднует двадцать первый день рождения в родном городе Сент-Олбанс, графство Хартфордшир. Он лежит на траве рядом со своей будущей женой Джейн Уайлд и смотрит на звезды, а потом не может подняться и вскоре обнаруживает, что прежней здоровой жизнью ему осталось жить всего два года.

Сценарист фильма Питер Моффат до этого писал сценарий к «Кембриджским шпионам» (2003), четырехсерийной драме об Энтони Бланте, Киме Филби, Гае Берджессе и Дональде Маклине, где эпизодические роли сыграли Камбербэтч и еще один бывший хэрровианец Патрик Кеннеди. Главные роли достались новому поколению многообещающих молодых актеров – Сэмюэлу Уэсту, Тоби Стивенсу, Руперту Пенри-Джонсу и Тому Холландеру.

Через год «Хокинг» стал дебютом Камбербэтча в качестве исполнителя главной роли на телевидении. Он признался, что возможность сыграть Стивена его обрадовала, но задача оказалась не из легких.

– Эйфория от полученной роли быстро прошла, когда я подумал: «Мне предстоит очень много работы».

Тем не менее, эти трудности позже привели к очень приятным моментам во время съемок, и Камбербэтч даже назвал роль «лучшей своей работой на данный момент».

Воплотить на экране человека, который еще жив, может быть очень сложной задачей. Сам Хокинг работал в связке с создателями фильма, но остался недоволен ранней версией сценария, где в одной сцене его персонаж обсуждает свою болезнь. Он спросил, не слишком ли это напоминает «мыльную оперу».

– Как мне кажется, представления Стивена о мыльных операх заметно отличаются от представлений всех остальных, – заметил режиссер Филип Мартин незадолго до телевизионной премьеры фильма. Пресса раздула этот эпизод, заявив, что были серьезные споры, но Камбербэтч это отрицает.

– То, что ему не понравился первый вариант сценария, это рабочий момент, – сказал актер. – Мы внесли нужные изменения, и Хокинг постоянно общался со съемочной группой. Он сыграл важнейшую роль в создании фильма.

Стивен Хокинг дважды встречался с Камбербэтчем на съемках – сначала при обсуждении сценария, затем на следующий день, на съемках в колледже Кайюса в Кембридже, городе, где профессор (сейчас ему уже за семьдесят) тогда жил.

– Нам позвонили и предупредили, что Стивен может приехать, чтобы посмотреть на съемки, – сказал Филип Мартин. – В общем, нынешний Стивен встретился с собой прошлым во дворе своего старого колледжа. Думаю, ему странно было видеть человека, который играет его. Хокинг сказал, что ему очень приятно, что его играет кто-то, кто выглядит куда лучше него.

Молодой актер нервничал перед встречей с ученым, особенно во время съемок.

– Вот он – невероятно интеллектуальный, сильный человек, – а вот я, туповатый актер, который чувствует себя уж точно не интеллектуалом.

Но тревога быстро прошла.

– Мы много шутили. Он немного посмотрел, а потом сказал: «Очень хорошо, очень реалистично – но ты слишком красивый».

Он принимал живое участие в съемках, несмотря на то, что общение было довольно тяжелым процессом.

– Хокинг всегда стремится пошутить первым, – сказал Филип Мартин. – Общение – это очень сложное дело, он очень быстро переходит к тому, что ему нужно, так что встречи проходят очень продуктивно, и Хокинг всегда говорит то, что думает.

Еще на съемки пришел сын Хокинга Тим.

– Тим был просто потрясен, – сказал Камбербэтч Radio Times. – Он сказал мне, что говорил с отцом только через синтезатор речи и видел его только в инвалидной коляске, так что видеть, как я в роли его отца хожу и говорю, было страшновато.

Из-за состояния Хокинга вести с ним беседы на отвлеченные темы довольно сложно, а Камбербэтчу очень хотелось провести с ним побольше времени, чтобы задать вопросы.

– Хотелось сесть с ним, выпить по пинте и спросить: «Вы левша или правша? Что вам больше всего нравится в девушках?» Но я не мог, потому что разговаривать с ним – это невероятно тяжелая работа.

Но Хокинг и сам ощущал некоторую неловкость в общении.

– Иногда наши взгляды встречались, и я отводил глаза, но потом снова ловил его взгляд, он опять смотрел на меня, я улыбался ему, он улыбался мне, и все было нормально. Я внезапно понял, что ему и самому очень некомфортно.

В 2007 году Камбербэтч рассказал об этом подробнее:

– Меня расстраивало то, что ему нельзя было задавать никаких вопросов. Наверное, ученый считал, что все, что вы хотели бы узнать, можно найти в его работах.

Джейн Уайлд, первая жена Хокинга, посетила съемки в другом месте университета, Тринити-холле, и была растрогана до слез, увидев, как Лиза Диллон и Камбербэтч играют ее и Стивена, какими они были 40 лет назад.

– Я вспомнила, какими идеалистами мы были тогда. Когда видишь, насколько ужасно плохо все стало, с этим очень тяжело справиться, – сказала она Daily Mail в 2004 году. – Но люди увидят, как все было, и сравнят это с современностью, так что в этом смысле время выбрано удачно.

Ограничив время действия в основном двумя годами в далеком прошлом, съемочная группа обеспечила себе куда большую свободу, чем если бы взялась делать биографический фильм обо всей жизни Хокинга.

– Взяв этот период его жизни, – сказал Камбербэтч, – мы практически получили карт-бланш, потому что очень немногие знают его вдоль и поперек.

Это было задолго до «Краткой истории времени», задолго до того, как Хокинг стал знаменитым.

– Это необычно для роли реального человека, но по сути у меня была полная свобода. Из тех времен даже фильмов никаких не сохранилось.

Впрочем, нашлись кое-какие кадры с матерью Стивена, кроме того, вдохновения удалось набраться у друзей Хокинга и Джейн Уайлд.

Цель была такой: сделать нечто среднее между подражанием и собственной интерпретацией характера. Но Камбербэтч очень хотел сделать своего персонажа реалистичным.

– Очень важно изобразить Стивена человеком, а не кумиром-супергероем, которым он, конечно же, является. Мы хотели, чтобы зрителей увлекла не только его борьба с собственным телом, так что на передний план вышел его характер и великая радость от научных открытий и поиска настоящей любви.

Для подготовки Камбербэтч обратился к преподавателю по сценическому движению и консультировался с людьми, страдавшими от болезни моторных нейронов. Чтобы справиться с ролью, жизненно необходимо было понять, как болезнь влияет на равновесие тела. После исследований и занятий он очень обрадовался, что физически здоров, а каждый вечер после съемок приходилось заниматься зарядкой.

– Каждый вечер после съемок я занимался растяжками, чтобы вытянуть конечности так, как я не мог днем, играя человека, который теряет контроль над мышцами.

Подражать все ухудшающимся речевым навыкам Хокинга тоже оказалось сложной задачей, хотя, как говорят, уже на пробах Камбербэтчу удалось довольно точно изобразить их.

– В сценарии все довольно четко написано, – сказал он The Times. – Речь атональная, примерно как у глухих, потому что мягкое небо не работает, интонации не работают, язык теряет эластичность, так что речь в основном состоит из гласных, согласные почти не звучат. Я так говорю с очень, очень тяжелого похмелья.

Настоящий Хокинг в конце концов утратил дар речи, правда, лишь в середине 80-х, когда подхватил пневмонию во время научной конференции, и ему пришлось делать экстренную трахеотомию. С помощью американского голосового синтезатора Хокинг смог общаться, пусть и очень медленно, выбирая подчеркнутые слова на компьютерном экране и составляя из них предложения. Но он так и не сменил в настройках синтезатора американский акцент на английский. На съемках Камбербэтчу удалось узнать, почему. Хокинг сказал ему:

– Я обнаружил, что американский и скандинавский акценты больше привлекают женщин.

Во время съемок очень тщательно следили за тем, чтобы не слишком переиграть поведение тяжелобольного человека. Как показать все ухудшающиеся симптомы, при этом играя не безвкусно?

– Я решил разделить все на пять этапов, – объяснил Камбербэтч, – чтобы зрители смогли понять общее состояние по речи и походке. Мы выбрали определенные симптомы, чтобы выделить – так происходит и на самом деле: в один прекрасный день, например, речь может заметно ухудшиться по сравнению с мелкой моторикой.

Камбербэтч чувствовал большую ответственность за роль, потому что знал, что для многих это роль, прежде всего, не Хокинга, а человека с болезнью моторных нейронов.

– Тысячи людей с болезнью моторных нейронов заинтересуются этим фильмом.

Изобразить все правильно было жизненно необходимо.

Трудно поддавалось драматизации не только ухудшающееся физическое состояние Хокинга. Как можно «оживить» теоретическую физику, которую довольно трудно представить визуально? Ученый надеялся, что в фильме найдется место для рассказа о его работе с черными дырами в 70-х и 80-х, но Филип Мартин, известный своими научно-популярными фильмами, беспокоился, что это оттолкнет публику.

– Когда вы добираетесь до работы Стивена с черными дырами, космология становится уже такой сложной, что ее невозможно объяснить простыми словами.

Тем не менее, финальная версия фильма устроила 62-летнего ученого, дважды женатого отца троих детей. Его отзыв оказался простым:

– Он отразил дух того времени.

«Хокинг» вышел на BBC 2 во вторник, 13 апреля 2004 года, одновременно с несколькими реалити-шоу средней руки на конкурирующих каналах – «Грязная жизнь», «Игры», «Адские соседи». Тема вышла куда более интересной. Некоторые критики из прессы с осторожностью отнеслись к странной смеси науки, романтики и болезни, а также указали, что некоторые факты отличались от изложенных в документальном фильме, который показали сразу после «Хокинга» на BBC 4. Например, в документальном фильме было сказано, что первый приступ у Хокинга случился не в двадцать первый день рождения, а на несколько месяцев раньше, когда он катался на коньках с родителями.

Но разве главная цель биографических художественных фильмов – описать историю жизни как можно точнее, а не воплотить в себе душу и сердце главного героя? Если попытаться поместить историю жизни любого человека в 90 минут экранного времени, в любом случае придется что-то сокращать. Главное здесь – показать личность Стивена Хокинга, каким он был в 60-х, и критики единогласно заявили, что Бенедикту Камбербэтчу это удалось.

В общем, несмотря на то, что в рецензиях на фильм смесь науки, романтики и болезни называли не совсем удачной, одна вещь объединила критиков: все отметили великолепную работу Камбербэтча в главной роли. Нэнси Бэнкс-Смит из Guardian восторгалась: «Неуклюжесть, высокомерие и очарование Камбербэтча напоминают ребенка, который разбирает наручные часы. А потом собирает их снова, и они работают лучше». Джо Джозеф из The Times тоже остался впечатлен тем, как Камбербэтчу удалось уравновесить телесный недуг Хокинга: «он передал юмор Хокинга, его страсть, отсутствие жалости к себе и самую сущность лица Хокинга, его все более неуверенную позу, любопытные глаза, улыбку, больше похожую на кривую рваную рану, при этом не переступив грань между игрой и пародией».

Летом 2005 года за «Хокинга» Камбербэтч выиграл первую для себя заметную премию – «Лучший актер» на Телевизионном фестивале в Монте-Карло. Премию BAFTA он проиграл Рису Ивансу, которого наградили за роль Питера Кука в драме «Не только, но всегда», но обрадовался уже тому, что его выбрали в качестве кандидата. Камбербэтч настаивал, что очень рад тому, что смог посетить церемонию вместе с матерью и отцом и продемонстрировать всем костюм Jil Sander, купленный специально по этому случаю. Позже он рассказал, что на пробах часто сталкивался с еще одним номинантом, Майклом Шином; Шин роли получал, а он нет.

Бенедикт Камбербэтч и Стивен Хокинг редко общались после съемок «Хокинга», но их миры периодически соприкасались. В 2010 году Бенедикт выступил в качестве рассказчика в трехсерийном документальном фильме канала Discovery под названием «Вселенная Стивена Хокинга» (он не имеет отношения к одноименному сериалу Филипа Мартина, снятого в 90-х), для которого Хокинг написал сценарий; среди обсуждаемых тем – путешествие во времени, инопланетные формы жизни и жизнь и смерть самой Вселенной. В конце 2012 года оба побывали на неформальном саммите, посвященном природе существования, в баре в Центральном Лондоне, вместе с другими энтузиастами науки, в том числе писателем Уиллом Селфом и комиком Дарой О’Брайеном.

Связи Камбербэтча с учеными на этом не закончились. В начале 2013 года он сыграл физика Вернера Гейзенберга в радиопостановке «Копенгагена» Майкла Фрейна. Действие пьесы происходит в Дании времен Второй мировой войны, когда страна была оккупирована фашистами; тогда совместные исследования Гейзенберга и Нильса Бора (Саймон Расселл Бил) оказались под угрозой из-за политических разногласий двух ученых.

– Это потрясающие люди, – сказал Камбербэтч, – которым приходилось очень многое держать на своих плечах. Их открытия повлияли на жизнь огромного количества людей. Это отличная тема для драмы.

Подобные темы, может быть, доступны не всем, но пьеса Фрейна была так великолепно и прочувствованно написана, что даже из такого сложного материала получилась увлекательная драма.

– Нельзя пренебрегать интеллектуальностью персонажей ради упрощения истории, – заявил Камбербэтч. – В то же время нельзя и оставлять аудиторию в полном недоумении. Мне уже приходилось испытывать сложности с научными терминами в других фильмах, но очень важно понимать, что именно написано в роли, учитывая скорость, с которой Бор и Гейзенберг все это произносят – настолько они умны.

К тому времени актер уже успел сыграть роль ботаника (в фильме 2009 года «Происхождение»), а также Виктора Франкенштейна и созданного им чудовища – об этом мы подробнее расскажем позже, – и проникся к науке большим уважением. В марте 2013 года его даже пригласили стать режиссером Кембриджского научного фестиваля.

– Моя связь с научным фестивалем может показаться немного натянутой, но мне довелось играть Стивена Хокинга, Джозефа Хукера, Вернера Гейзенберга, а также и Франкенштейна, и его творение, так что я давно интересуюсь многими отраслями науки. И вот сейчас в моих отношениях с наукой начался новый важный этап.

За десять лет до Кембриджского научного фестиваля Бенедикт Камбербэтч побывал в городе на съемках «Хокинга». Он не только получил важный урок от Стивена Хокинга, но и сделал важный вывод о ценности самой жизни:

– Жизнь драгоценна. Нужно выкладываться на 120 процентов. Радоваться тому, что до сих пор жив, и наслаждаться жизнью.

Лучший отзыв о работе он получил от самого Хокинга. Несмотря на то, что профессор тогда болел пневмонией, ему понравился и сам фильм, и то, как там сыграли его.

– Он сказал, что фильм ему понравился, – рассказывал Камбербэтч. – Для человека, который очень мало говорит, это очень сильные слова.