Глава 4
Профессиональный актер
Весной 2001 года Бенедикт Камбербэтч наконец бросил работу официанта. Его пригласили в две постановки «Театра под открытым небом» в лондонском Риджентс-парке. Спектакли по Шекспиру в этом театре были летней традицией, которая длилась не менее семидесяти лет. Актера взяли в комедии Барда «Сон в летнюю ночь» и «Бесплодные усилия любви».
Как мы уже знаем, Камбербэтч уже дважды играл в «Сне в летнюю ночь». В двенадцать лет его неуклюжий ткач Моток пользовался большим успехом в школе Брамблтай. Через несколько лет в Хэрроу он был Деметрием. Примерно через десять лет он снова сыграл Деметрия (роль Мотка исполнял комик Гэри Уилмот). Директор Алан Страхан возродил постановку прошлым летом в Риджентс-парке, перенеся действие из 90-х годов шестнадцатого века в середину века девятнадцатого.
Большинство актеров, занятых во «Сне в летнюю ночь», провели лето 2001 года в работе над второй шекспировской комедией, режиссером которой тоже был Страхан. В «Бесплодных усилиях любви» Камбербэтч играл короля Наварры в вудхаусовском стиле, словно Берти Вустера. Его мастерское изображение хвастовства и неуверенности было отмечено в нескольких благоприятных рецензиях в национальной прессе. «Находит юмор и смех там, где их раньше не бывало», – сказали в Daily Mail. «Приятный молодой парень, – заметила Sunday Times, после чего продолжила: – Немного шут, немного крутой парень, считает себя, причем небезосновательно, утонченным». По иронии судьбы, которая позже стала проявляться довольно часто, в труппе обнаружился человек, знакомый с его родителями, – в данном случае им оказался Кристофер Годвин.
– Он работал с моим отцом в пьесе Майкла Фрейна «Шум за сценой». Мне нравится связь времен в актерском мастерстве. Я очень радуюсь возможности поработать с людьми из поколения моих родителей.
Несмотря на то, что представления под открытым небом – вековая театральная традиция, современным зрителям, привыкшим к потолкам, приходится идти на немалый риск. Если погода идеальная, то вечер с Шекспиром под открытым небом ничто не сможет превзойти. Но вот мрачное и сырое британское лето – а лето 2001 года, как и слишком многие другие, выдалось именно таким, – может сделать любой вечер ужасным.
Одной субботней ночью, когда на представление пришел театральный критик из Independent, ливень был настолько сильным, что примерно на половине актерам пришлось сбежать за кулисы. Такое вот рискованное дело – театральные постановки под открытым небом. Театральная легенда гласит, что однажды кто-то подслушал разговор двух старых театралов, которые вспоминали, как попали на спектакль «Сон в летнюю ночь» в подобных жутких условиях.
– Это был лучший «Сон» из тех, что я видела, – заявила одна из них. Ее спутник ответил:
– Да, жаль, что он вышел таким мокрым.
Так или иначе, король Наварры из «Бесплодных усилий любви» в исполнении Камбербэтча произвел такое впечатление, что его даже номинировали на премию Иэна Чарльстона – приз, выдаваемый за лучшую роль в классической постановке, сыгранную актером младше тридцати лет. Премия, учрежденная в 1991 году и спонсируемая Национальным театром и The Sunday Times, названа в честь знаменитого шотландского актера, который трагически погиб за год до этого в возрасте всего сорока лет. Среди победителей и номинантов разных лет – Джуд Лоу, Том Холландер, Хелен Маккрори, Марианна Жан-Батист, Доминик Уэст и Бен Уишоу.
Актер не вошел в тройку победителей в 2001 году, которую составили Клэр Прайс, Зои Уэйтс и Джеймс Д’Арси, но его снова выдвинули на эту премию в 2006 году, всего за несколько месяцев до тридцатилетия. В тот раз Бенедикт Камбербэтч занял третье место за роль Тесмана в «Гедде Габлер». Он оказался настолько убедителен в роли, что судьи даже отметили, что «пьеса стала его трагедией в не меньшей степени, чем трагедией Гедды». К радости и гордости Камбербэтча, на церемонии его поздравил другой актер, в молодости блестяще игравший Тесмана, – сэр Иэн Маккеллен.
Летом 2002 года Камбербэтч вернулся в Риджентс-Парк для еще двух шекспировских постановок под открытым небом (а также возрожденной постановки мюзикла Джоан Литтлвуд «О! Какая прекрасная война»). «Ромео и Джульетту» критики приняли прохладно, но некоторые из них отметили Камбербэтча в роли Бенволио; один из них, из Guardian, даже сказал, что «он вынес всю тяжесть трагедии на своих хрупких плечах». The Stage похвалила «притягательную игру, которая позволила выжать максимум из сравнительно небольшой роли и показать себя как одного из самых сильных Монтекки».
Модернистская постановка «Как вам это понравится», перенесенная в эдуардовские 20-е годы, оказалась в целом более успешной. В Хэрроу в начале 90-х Камбербэтч великолепно сыграл Розалинду, но сейчас ему досталась парная роль – напряженного, пылкого Орландо. Некоторым критикам он показался даже слишком напряженным. «Камбербэтч пару раз срывался на крик, – писали в Sunday Telegraph, – но более чем компенсировал это своей страстью и открытостью». По мнению нескольких экспертов из прессы, любовные отношения получилось изобразить очень убедительно; больше всего критиков разочаровало то, что спектакль пришлось прервать из-за сильного дождя. В следующие несколько дней погода не улучшалась, но труппа сражалась с непогодой, а зрители прятались под зонтиками. В Glasgow Herald заметили, что Камбербэтч и Ребекка Джонсон «повторяют объятия Энди Макдауэл и Хью Гранта под дождем в кульминации “Четырех свадеб”, только на этот раз по-настоящему». «Оба этих актера очень многообещающи», – рассыпалась в похвалах The Stage.
– Это типично по-британски: спектакль прекращается, только если на сцене становится совсем мокро и опасно, – сказал Камбербэтч. Но, по крайней мере, под проливным дождем одинаково страдают и актеры, и зрители. Однажды во время постановки «Как вам это понравится» ему пришлось уйти со сцены одному, когда он потерял голос. Этот ужасный момент случился как раз после того, как Орландо прошептал «Я не могу говорить с ней!» Один из примерно тысячи зрителей невольно захихикал, увидев, в какое неловкое положение попал актер. На сцене его заменил дублер, а подавленный, безголосый Камбербэтч уехал на велосипеде домой.
Еще одна неловкая ситуация возникла весной 2003 года. Все произошло за кулисами, но, тем не менее, восходящую звезду это привело в ужас. Камбербэтч пришел на кастинг для спектакля «Женщина с моря» в лондонском театре «Альмейда» (к счастью, располагавшемся не под открытым небом). На пробах, отчасти из-за трудности с запоминанием имен, в которой актер сам признавался, он постоянно называл художественного руководителя «Альмейды» сэра Тревора Нанна «Эдрианом Ноублом» – так звали тогдашнего руководителя Королевской Шекспировской компании.
К счастью, Нанн все равно взял Камбербэтча на роль. «Женщина с моря», первый спектакль после нового открытия театра, – тяжелая эмоциональная драма, написанная Генриком Ибсеном в 1888 году. Главную роль играла Наташа Ричардсон, чья мать Ванесса Редгрейв потрясающе сыграла Эллиду за двадцать пять лет до этого. В пьесе рассказывается история замужней женщины, которая живет в горах, но по-прежнему стремится стать свободной, добраться до моря и до моряка, которого когда-то любила. Сейчас же, будучи замужем за деревенским врачом и родив ему двух дочерей, она теряет третьего ребенка в возрасте всего пяти месяцев.
Камбербэтч играл роль второго плана – больного, но самодовольного скульптора по имени Лингстранд. Для этой роли ему пришлось освоить мрачную комедию. Позже он вспоминал:
– Лингстранд был забавен тем, что не представлял, насколько на самом деле смешон. Когда зрители смеялись надо мной, я пытался как-то шуметь, чтобы не слышать смеха.
Роли вроде напыщенного Лингстранда ему предлагали все чаще и чаще, и уже тогда его это начало беспокоить.
– Неловкость и грубоватость – первое, что люди во мне видят, и, соответственно, пытаются сразу отнести меня в эту категорию. Но когда ты приходишь домой и смотришься в зеркало, тебе вовсе не хочется быть таким всегда.
Публика уже лучше знала Камбербэтча, когда он в марте 2005 года вернулся в «Альмейду» для новой постановки Ибсена – на этот раз «Гедды Габлер». Режиссер Ричард Эйр, только что поставивший в Вест-Энде «Мэри Поппинс», рассказал, что идея спектакля пришла ему в голову, когда он читал журнал Hello!, ожидая приема дантиста, и нашел там интервью «с богатой, модной молодой женщиной, которая была знаменита тем, что была знаменита» и призналась, что «у нее большой талант к скуке». «М-м-м, Гедда Габлер существует», – подумал Эйр, а увидев Еву Бест в постановке «Траур – участь Электры» Юджина О’Нила в Национальном театре, понял, что нашел свою Гедду.
С ледяной презрительностью Гедды пришлось иметь дело Камбербэтчу, игравшему Тесмана – ее мужа, не слишком успешного ученого. Его очень хвалили за то, что он сделал акцент не на франтовстве персонажа, а на чертах ученого и мыслителя.
– Мне интереснее играть Тесмана по-другому, – сказал Камбербэтч. – Да и для всей труппы так лучше. Я всегда считал, что и его, и ее трагедию сильно принижает идея, что их брак с самого начала ждала неудача, потому что Гедда вышла замуж за идиота.
Спектакли в «Альмейде» прошли с аншлагами, и в мае 2005 постановка с той же труппой перешла в Театр герцога Йоркского, где ее играли еще десять недель.
Через год Камбербэтчу досталась главная роль: Джордж в «Периоде приспособления», трагикомедии американского драматурга Теннесси Уильямса, которую нечасто ставят на сцене. Действие происходит в сочельник; Джордж – ветеран Корейской войны, который только что женился на Изабель (Лиза Диллон), но брачная жизнь у него не складывается. Ральф (Джаред Харрис), его армейский друг, уверяет Джорджа, что с такими проблемами сталкиваются многие новобрачные, но потом оказывается, что брак самого Ральфа с Доротеей (Сэнди Макдейд) разваливается. Уильямс известен не как автор комедий, и «Период приспособления» стоит не на уровне таких его шедевров, как «Трамвай “Желание”» или «Кошка на раскаленной крыше», а в Лондоне пьесу и вовсе не ставили с 1962 года, но постановка, тем не менее, привлекла положительные отзывы. Театральный критик из Time Out написал, что Камбербэтч «демонстрирует мужскую теплоту, которая заставляет нас надеяться на то, что брак сложится». Он снова заставил и зрителей, и критиков болеть за персонажа с явными недостатками.
* * *
Кроме театральных работ, в этот период Камбербэтч сыграл и несколько ролей на телевидении. За полтора года, прошедших со времени съемок в «Биении сердца» в 2000 году, никаких предложений не поступало, но осенью 2001 года он снялся в «Золотых полях», двухсерийном триллере BBC о генетически модифицированных растениях и сговоре государств с крупными компаниями. Авторами сценария стали два журналиста, один из которых – Алан Расбриджер – был (и на время написания этих строк остается) редактором газеты Guardian. Отчасти фильм также был вдохновлен научно-фантастическим рассказом Джона Уиндема «День триффидов»; главная его тема – как достижения науки выходят из-под контроля. Фильм вышел летом 2002 года.
Даже для мелких ролей из второй половины списка актеров Камбербэтч тщательно готовился и проводил собственные исследования – что не всегда нравилось людям. В 2003 году, во время работы над «Дюнкерком», драматическим документальным фильмом о незабываемой эвакуационной операции Второй мировой войны, проведенной в мае 1940 года, ему запретили общаться с еще живыми родственниками человека, которого он играл.
– BBC сказали мне: «Вы можете их расстроить». Я его буду играть по телевизору! Если это тоже расстроит родственников, я готов хоть сейчас отказаться от роли.
Еще одна роль, сыгранная им в 2002 году, – в первой серии самой обсуждаемой той осенью драмы «Бархатные ножки», сделанной Эндрю Дэвисом смелой экранизации не менее смелого романа Сары Уотерс с Рейчел Стирлинг и Кили Хоуз в главных ролях. После того, как Камбербэтч согласился сыграть Фредди, друзья стали над ним по-доброму подшучивать.
– Я оказался тем самым парнем, который превратил подружку в самую знаменитую лесбиянку на телевидении. Меня столько подкалывали по этому поводу.
К моменту написания книги Камбербэтч снялся лишь в нескольких полных телесериалах; в июле и августе 2003 года состоялась премьера первого из них – «Немного за сорок», сценарий которого написал Найджел Уильямс на основе собственного романа 1999 года. Это комедия-драма о кризисе среднего возраста, примечательная тем, что Хью Лори сыграл первую почти за десять лет комедийную роль на телевидении после работы со Стивеном Фраем. Лори играл Пола Слиппери, врача-терапевта, встревоженного неотвратимым приближением среднего возраста. Кризис Слиппери, который беспокоится из-за своей практически отсутствующей сексуальной жизни, лишь усугубляется тем, как много занимаются сексом его три взрослых сына, а также стремлением его жены наконец раскрепоститься, раз уж дети выросли.
В выдающемся актерском составе – Анна Чанселлор, Шейла Хэнкок и Питер Капальди, среди прочих, – Камбербэтчу досталась роль идеалиста и мечтателя Рори, старшего сына Слиппери. Создателей сериала немного беспокоила довольно узкая сюжетная направленность романа: Пол Слиппери был актером в радиопостановках BBC (СМИ в качестве темы для драматического сюжета редко привлекают большую аудиторию), – так что ему сменили профессию на врача и сделали сериал сатирой на национальную систему здравоохранения, а также исследованием на тему «Как мужчина средних лет может снова полюбить жену».
Возможно, на BBC 2, где высокие рейтинги не особо важны, сериалу «Немного за сорок» за шесть недель удалось бы собрать определенную аудиторию. Но он вышел на ITV, который агрессивно старался перетянуть к себе зрителей, и даже Стивен Фрай, сыгравший эпизодическую роль во второй серии, не смог обеспечить нужных рейтингов. Компания запаниковала и перенесла сериал из воскресного прайм-тайма в «ночную смену» – на субботу после 11 вечера. А освободившееся место заполнили повторами «Убийств в Мидсомере». Некоторые критики пытались привлечь к сериалу внимание, но, к сожалению, его ни разу больше не показали по телевидению, и он остается довольно малоизвестным. Хью Лори, выступивший режиссером некоторых серий, зализал раны и прошел пробы на роль другого разочарованного в жизни медика. После этого Лори пришлось на несколько лет переселиться в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в одном из самых популярных телесериалов планеты. Высокомерный педант, играющий на музыкальном инструменте и живущий в доме 221б, доктор медицины Грегори Хаус временами очень напоминает детектива Шерлока Холмса, особенно когда хладнокровно анализирует редкие и практически недиагностируемые болезни. Именно такой персонаж привлекает телезрителей; именно такого персонажа позже сыграл Бенедикт Камбербэтч.
Впрочем, в то время, в первые годы профессиональной карьеры, когда он еще не был ни в чем уверен, Камбербэтч все же был доволен своей участью: работ на сцене и экране становилось все больше.
– Невозможно предсказать, как все повернется, – говорил он о том периоде. – Все идет как-то так: ты играешь роли, более-менее обустраиваешься и смотришь, где находишься по отношению ко всем остальным. Потом говоришь: «О, мне нравится, как работает этот актер и, наверное, мне тоже удастся приблизиться к похожим стандартам, возможно, ко мне даже отнесутся достаточно серьезно, чтобы позволить это сделать».
Когда ITV практически похоронила сериал «Немного за сорок», Бенедикт Камбербэтч уже готовился сыграть роль, которая если и не сделала его звездой, то, по крайней мере, сделала ему имя.
