Геннадий ПОПОВ

Вроде бы многие действующие лица тех историй из жизни, которые я иногда описываю, не всегда выглядят в лучшем свете. И тем не менее я часто слышу просьбы от моих знакомых написать и о них. Вот и Андрюша тоже. Прочитав рассказ о Саше Володарском, похвалил меня и обиженно заметил:

— А обо мне чего не пишешь? Обо мне, между прочим, тоже есть что написать.

Тут он прав, о нем тоже есть что написать.

Андрей Мурай редактирует питерский юмористический журнал, представляющий из себя этакую мешанину юмористической продукции. Я не хочу никого обидеть, там, наверное, можно встретить и что-то вполне достойное. Но в журнале все так намешано, что лично у меня напрочь отшибает желание рыться во всем этом, отыскивая что-то удобочтимое.

— Андрей! — с молодым запалом возмущался я. — Ну как так можно?! У вас же иногда такое печатается! Что ни в какие ворота! Иногда вообще неправленые тексты появляются!

Андрей в такие моменты смотрел на меня с плохо скрываемым любопытством. Как бы не понимая: серьезно я это или придуриваюсь. Так опытный натуралист смотрит на бессмысленно машущего крылышками мотылька.

— Ты что же, предлагаешь мне читать все это? — после некоторой паузы интересовался он.

Я это принимал больше за показушный цинизм. Но понял, что ошибался.

Как-то он позвонил и спросил моего разрешения на публикацию в его журнале моего бенефиса.

— Зачем мне у тебя печататься, если ты даже гонорары не платишь?

— Я не плачу?! — В его голосе звучала неподдельная обида. — Как это я не плачу?! Вот передо мной лежит твой гонорар. Пятьсот рублей. За последнюю твою публикацию. А больше ты у меня не печатался.

Настроение у меня было благодушное, ссориться не хотелось. Я даже не стал напоминать, что с момента той публикации прошло более пяти лет. Просто разрешил:

— Хорошо, печатай.

Через какое-то время я уже держал в руках вышедший номер журнала с моим бенефисом.

Вверху страницы была напечатана моя большая цветная фотография. Набрана крупным шрифтом была и моя фамилия — «Бенефис Геннадия Попова». И все. Больше ничего имеющего хоть какое-то отношение ко мне не было. Все рассказы, расположенные ниже, ко мне совершенно никакого отношения не имели.

— Андрюша! — орал я в телефонную трубку. — Какого черта! Зачем ты печатаешь чужие рассказы под моей фамилией!? И тем более, под моей фотографией?!

— Что значит «чужие рассказы»? — искренне удивлялся Андрюша. — Ты их что, не писал?

— Даже и не думал! — орал я. — Это не мои рассказы!

— Ты уверен?

— Я знаю, что я писал, а что нет!

— А чьи это рассказы? — решил выяснить у меня Мурай.

— Да я-то откуда знаю? Знаю, что не мои.

— Хорошо, — примирительно сказал он, — Не волнуйся. Мы это поправим.

Как он хотел это поправить, было не совсем понятно. Наверное, собирался напечатать мои рассказы под чужой фамилией. К счастью, он этого не сделал. Зато вскоре он появился передо мной в небольшом кафе, где мы договорились встретиться во время его приезда в Москву, размахивая какими-то рукописями.

— Ну что, ты по-прежнему утверждаешь, что не писал тех рассказов?!

— Утверждаю, — стоял я на своем.

— А это что? — Он торжествующе бросил на столик принесенные им рукописи.

Я внимательно посмотрел на лежащие передо мной листочки. На них были какие-то рассказики, подписанные неким Григорием Поповым.

— Ну-у? — продолжал торжествовать Андрюша, глядя на мой ошарашенный вид. — Что ты теперь скажешь?

— А что я должен сказать? — Я совершенно отказывался что-либо понимать.

— И теперь будешь продолжать утверждать, что это не твои рассказы?

— А почему, собственно, я должен утверждать обратное? — все больше не понимал я.

— А ты читай, читай! — Андрюша саркастически ухмылялся и закатывал к небу глаза, показывая тем самым, как тяжело ему иметь дело с людьми ограниченными. — Что вот тут написано? — он тыкал пальцем в фамилию автора рукописи. — Вслух читай.

— Гри-го-рий По-пов, — выполнил я по слогам его просьбу.

Мурай сделал задумчивое лицо.

— Так это не ты?

— Не я.

И тут я понял, что разговаривать о качестве редактуры с человеком, который не хочет внимательно прочитать даже имя автора, бессмысленно. Поэтому прекращаю говорить о Мурае-редакторе. Следующая история никак не связана с его редакторской деятельностью.

Я уезжал из Питера. В последний момент перед отходом поезда на платформе московского вокзала появился Андрюша.

— Передай вот в Москве Жене Обухову. — Он сунул мне полиэтиленовый пакет. — У него на следующей неделе день рождения.

Я вошел в купе, вежливо поздоровался со своими попутчиками, сумку поставил под сиденье, а мураевский пакет закинул на верхнюю полку. Моими попутчиками оказались пожилой мужчина, строгая женщина средних лет и девица студенческого возраста. Завязалась ни к чему не обязывающая беседа. Делились впечатлениями о Петербурге, высказывали недовольство погодой… Тут поезд стал трогаться. Машинист особо не церемонился, двигая состав резкими толчками. И в это время на меня сверху неожиданно свалилась какая-то коробка. Я неторопливо крутил ее в руках, изучая и медленно соображая: что это за коробка? Откуда она на меня свалилась? Доходило до меня постепенно. Сначала я разобрался с оформлением. На ней была изображена… одна часть женского тела… Как бы это помягче сказать… называют ее по-разному вагина, влагалище… ну и так далее. В русском языке существует множество синонимов. После чего я почти сразу сообразил, что коробка эта скорей всего из секс-шопа. А внутри искусственная имитация упомянутой части тела. Поняв, наконец, это, я стал еще внимательней разглядывать ее, стараясь при этом сообразить, что делать с ней дальше, кому из попутчиков принадлежит этот интимный предмет и как бы поделикатней вручить его владельцу. Я перевел взгляд на попутчиков и столкнулся с их неприкрытым любопытством. Они разглядывали меня еще внимательней, чем я коробку.

Вряд ли, вычислял я владельца дедуктивным методом, этот игривый предмет принадлежит седовласому мужчине в очках или чопорной даме. Хотя в жизни всякое бывает. Все-таки, решил я, коробка, скорее всего, должна принадлежать молодой девице, и, понимающе улыбаясь, протянул коробку ей. Но, увидев, как округляются ее и без того круглые глаза, понял, что ошибся.

Тогда я застыл с коробкой в вытянутых руках, надеясь, что ее владелец сам заберет ее у меня. Но тот явно не спешил избавлять меня от этой коробки. И туг до меня наконец дошло, что владелец этой неприличной вещицы — я сам. Именно из моего пакета и выпала эта чертова коробка. Из того, который на перроне вручил мне Андрюша. Я как можно быстрей засунул коробку обратно в пакет. И туг же, сделав вид, что страшно устал, стал укладываться спать, стараясь не смотреть на своих попутчиков.

А через несколько дней позвонил Андрюша.

— Ну, ты передал Обухову? Правда, смешной подарок я придумал?

— Смешной, — согласился я. — Мог бы, кстати, и предупредить.

И подумал, что уж лучше пусть он редактирует юмористический журнал, чем упражняется в остроумии на своих знакомых. Вреда от этого гораздо меньше.

Вы проснулись и ничего не помните: где вы, кто вы, что вы. Ничего страшного. Значит, вы проснулись после вчерашнего. Тут, главное, не надо спешить. Лежите себе спокойно и вспоминайте.

Буквально через несколько часов в вашем сознании начнут появляться первые обрывки из вашей предыдущей жизни, какие-то фрагменты, некоторые незаконченные фразы…

Попробуйте вспомнить для начала, кто вы. Начните с пола. Вспомнив пол, переходите к росту, весу и возрасту. Определить свой пол легче всего. Но, скорее всего, вы все же мужчина. Женщины почему-то редко оказываются в таком состоянии.

Определившись с основными своими параметрами, попробуйте вспомнить, скажем, цвет своих волос. Только не нужно хитрить и, с трудом приоткрыв один глаз, пытаться изловчиться, чтобы увидеть свое отражение в зеркале. Рискуете ухудшить свое положение, свалившись с кровати. А лежа на полу, уверяю вас, гораздо неудобней вызывать в своем мозгу необходимые воспоминания.

Если все будете делать правильно, то, уверен, обязательно рано или поздно выясните, кто вы.

Частично идентифицировав себя, приступайте к следующему этапу. Сделайте попытку вспомнить свое семейное и социальное положение.

Если на правой руке у вас обручальное кольцо, значит, вы женаты. Если кольца нет, то тут возможны варианты.

Только не нужно пытаться найти свой паспорт — можете свалиться с кровати.

Но если все-таки свалились, то продолжайте выяснять свое положение, лежа на полу. Если через некоторое время услышите: «Допился! Хоть бы детей постеснялся», значит, вы женаты и у вас есть дети.

Если вы продолжаете лежать в полной тишине, то, скорее всего, вы холостяк, но возможны варианты.

Приступайте к выяснению социального положения. Если вы лежите на огромной кровати под балдахином, в комнате сделан евроремонт, а лакей на подносе вносит завтрак, значит, вы обеспеченный человек. Если вы в России, то, возможно, что вы новый русским или даже депутат Государственно» думы. Если вы в Англии, то, возможно, вы лорд.

Если же, наоборот, вы лежите где-то рядом с автобусное остановкой, то, скорее всего вы человек небогатый и незнатный. Хотя возможны варианты.

Если вы лежите на коврике перед входом в квартиру, значит, вы женаты, у вас есть квартира, но вас туда не пускают.

Теперь подошла очередь вспомнить род ваших занятий, прерванный ради приятного времяпрепровождения. Результат чего вы сейчас имеете. Вряд ли у вас в руках окажется перфоратор или шариковая ручка, метла или недописанная диссертация., Скорее всего, род своей деятельности придется определять по косвенным признакам. Постарайтесь вспомнить, за что вчера пили чаще всего. «За баб!» — не считается. Если «За мягкую посадку», то вы, вероятнее всего, авиатор. Если «За тех, кто в море!», значит, вы имеете отношение морской профессии или к подруге того, кто сейчас в море.

Если «За повышение зарплаты!», значит, вы бюджетник. «За свободный офшор!» — бизнесмен. «За то, чтоб не посадили!» — олигарх. «За нашу милицию!» — оборотень. «За очередное звание!» — военный.

Теперь вспомните причину вашего вчерашнего злоупотребления. Если чаще всего пили «За баб!», то совсем не обязательно, что вчера был женский день, это мог быть и любой другой день. Если «За нашу металлургию!», то вчера был День металлурга. «С новым годом! С новым счастьем!», — значит, Новый год. А если «За наши Вооруженные силы!» или «Ну что, за тебя, моя любимая!» — значит, вчера было 23 февраля или 8 марта. В любом случае, день вчера прошел не зря. Полежите еще немного и вставайте. Остальное вспомните по ходу дела.

Саша Володарский. Большой и шумный. Мы с ним познакомились, когда я поступил на Высшие театральные курсы, существовавшие тогда при ГИТИСе. Он был из Киева. На курсах училось много иногородних. После окончания все разъехались. И я почти ни с кем не поддерживаю отношения. Кроме Саши. С Сашей трудно не поддерживать отношения — он постоянно напоминает о себе. То своим приездом, то телефонным звонком, то какой-нибудь неожиданной просьбой.

Раз как-то он позвонил по телефону. Рано позвонил. Причем рано даже для него. Часов в пять утра.

— Гена! — орал он. — Я из Калуги звоню! Я тут сошел с поезда, а штаны остались в купе!

Я спросонья ничего не мог понять. Какие штаны? Какое купе? Кто там сошел? Зачем кому-то это вдруг понадобилось сходить, когда штаны остались в купе? Что это за такие драгоценные штаны, что о них нужно сообщать в такую рань? И почему именно мне? И вообще, кто это звонит?

Из спальни выглядывала разбуженная и перепуганная жена.

Пока я соображал, Саша Володарский, а это был он, продолжал орать:

— Записывай номер поезда! Если ты прямо сейчас поедешь на вокзал, можешь успеть к его приходу!

Задача стояла передо мной относительно несложная. Я должен был мгновенно все бросить и сломя голову нестись на вокзал, чтобы встретить поезд, из которого в Калуге вышел Саша, найти его место, и забрать спортивные штаны, которые он там оставил.

Соображать времени не было. Если бы я стал соображать то мог бы опоздать на поезд. И тогда не смог бы забрать оставленные Сашей штаны. И я, чуть не забыв надеть собственные, бросился на вокзал.

Мне повезло, на платформу я выбежал одновременно с подходившим поездом. Запыхавшись, ворвался в нужное мне купе и, мешая пассажирам собираться, стал искать Сашины штаны. Но ни поиски, ни расспросы пассажиров ни к чему не привели.

— Саша! — Кричал уже я по телефону. — Я не нашел твоих штанов! Я обыскал все купе! Твои соседи по нему утверждают, что ничего не видели!

— Да бог с ними, со штанами, — успокаивал меня Саша. — Не расстраивайся ты так, подумаешь, штаны, я себе новые куплю.

После этого Саша о штанах никогда не вспоминал. Наверное, Купил себе новые.

Зато он позвонил и попросил взять за него в редакции причитающийся ему гонорар.

— Ты его не храни, а пользуйся им, я приеду в Москву не скоро и заранее тебя предупрежу об этом.

Но предупредить он меня забыл. Вернее, предупредил, но в самый последний момент.

— Гена! — орал он в трубку, позвонив, поздно вечером. Поздно даже для него. Хотя и не уверен, что полпервого ночи для него поздно. — Я завтра буду в Москве, ты сможешь отдать мне мои деньги?!

— Смогу, — пообещал я, судорожно соображая, где бы их взять.

Следующий день у меня выдался суматошный. Перед работой я сделал большой крюк, чтобы занять у моего приятеля сумму размером с Сашин гонорар. Из-за чего на работу опоздал.

Сашин звонок не заставил себя ждать. Мое предложение, встретиться в обеденный перерыв, чтобы я смог безболезненно для своей работы отдать ему деньги, Саша отверг сразу.

— Давай в четыре. — Саша выбрал самое неудобное для меня время, и сказал, куда я ему должен привезти деньги.

Саша на месте нашей встрече появился не сразу. Где-то через час после назначенного времени.

— Давно ждешь? — поинтересовался он. — Извини, тороплюсь, потом поговорим.

И он скрылся до следующего телефонного звонка.

Следующий его звонок тоже был связан с его гонораром.

— Слушай, не в службу, а в дружбу, съезди в издательство, заключи с ними договор, — объяснил он, что я должен сделать в этот раз. — Они переведут мой гонорар на твой счет. А ты деньги потом при случае отдашь мне. Кстати, до этого можешь ими спокойно пользоваться, без проблем.

Ездить в издательство по поводу подписания этого гонорара мне пришлось немного, раза четыре. Наконец я подписал какой-то договор и стал ждать Сашиных денег. Иногда я звонил в это издательство, чтобы напомнить о деньгах. Иногда мне звонил Саша.

— Чего они тянут! _ возмущался он. _ Где деньги?! Уже три месяца прошло!

— Я позвоню, напомню, — оправдывался я.

Так в ожидании Сашиных денег шло время. Никаких событии и изменении в моей жизни не происходило. Вернее, ЭТО я думал, что не происходило. О произошедших в моей жизни изменениях я узнал, получив письмо из Фонда обязательного медицинского страхования, в котором мне сообщали мой регистрационный номер.

— У меня уже давно есть регистрационный номер медицинского страхования, _ пытался я исправить недоразумение, позвонив в Фонд.

— Правильно, — терпеливо объясняли мне там, — а теперь у вас будет номер как у юридического лица.

А я что, теперь юридическое лицо?

— Да.

— И давно?

— Три месяца назад вы зарегистрированы в налоговой инспекции как предприниматель.

— Как кто? И что я предпринимаю?

— Сейчас посмотрю. Так, вы занимаетесь издательской деятельностью.

Я положил телефонную трубку, чтобы обдумать те изменения, которые помимо моей воли произошли в моем социальном положении. Конечно, я всегда хотел заниматься издательском деятельностью. Но слишком уж все произошло неожиданно для меня. К тому же я плохо представлял свои первые шаги в незнакомом для меня бизнесе.

Прояснить ситуацию помог Сашин звонок.

— Да ты не волнуйся, — успокаивал он меня. — Ты как жил, так и живи, это тебя оформили как частного предпринимателя, чтобы меньше налогов платить с моего гонорара.

А вообще забавно. Ты вот что, вместо того чтобы переживать о поводу своего предпринимательства, возьми и напиши рассказик. Гонорар получишь.

Действительно, подумал я, как жил, так и буду жить. По крайней мере, до следующего Сашиного звонка.