Виктор ПЛОТИЦЫН
Делать газету
Это жутко увлекательное занятие.
Хотя сами журналисты с своей работе обычно отзываются с легкой кокетливой иронией. Дескать, «утром — в газете, вечером — в туалете». Вроде как их одноразовая продукция особого внимания не заслуживает.
А на самом деле, конечно, переживают за собственный нелегкий, хотя и частично интеллектуальный труд.
Причем никакой печатный материал не рождается по взмаху волшебной палочки. Его сначала нужно написать. Выразить имеющиеся мудрые мысли в яркой доходчивой форме. Придумать хлесткий, притягивающий взоры заголовок «Маньяк душил свои жертвы носками Подольской фабрики».
Для этой цели вокруг каждого издания пасется небольшое стадо постоянных авторов. Они ударно работают в трех основных направлениях — политическая тусовка, криминал и шоу-бизнес. Их основная задача — раскопать что-то мутное о ком-то известном. Поскольку в идеале газета должна питаться скандалами, как воробей навозом.
Хотя чаще всего такие условные направления переплетаются.
К примеру — на краже в универсаме попался малолетний племянник депутата городского собрания. Его поймали на выходе с полными карманами вредных для неокрепшего здоровья сладостей и жевательной резинки. Провели в комнату администратора и разрешили позвонить родителям.
Мамаша ворвалась в магазин, на ходу отвергая все обвинения:
— Как вы могли подумать, что мой сын на такое способен! Это я на вас буду подавать в суд!
Но сын радостно признался:
— Мама, не ругайся. Я правда украл!
Администратор, почувствовав запах добычи, намекал на передачу акта в комиссию по делам несовершеннолетних. Родительница по мобильнику вызвала тяжелую артиллерию в лице ближайшего высокопоставленного родственника.
Депутат приехал с охраной и какими-то особыми вескими аргументами. Акт порвали, стоимость похищенного оплатили в кассе. Администратору пожали руку и поблагодарили за нелегкий, но такой нужный труд.
Дядя попытался докопаться до глубин незрелой мальчишеской души:
— Зачем ты это делаешь? Тебе что, мама денег на сладкое не дает?
Юный джентльмен удачи гордо предъявил наличность, которой работники магазина от души позавидовали.
— Почему тогда ты воруешь?
— Потому что прикольно, — снисходительно объяснил мальчик. — Мне нравится. Я тут уже вчера украл. И завтра еще украду!
Депутат дополнительно пожал руку администратора:
— Ну, в случае чего — звоните. Приедем, заплатим…
Автор, который раскопал эту душераздирающую историю, особо подчеркивал нездоровый моральный климат в семьях отдельных народных избранников. Материал получился язвительным и забойным. С выходом на широкий общественный резонанс.
Правда, слегка смущало то, что депутат именовался господином Перделко.
Видимо, еще в дореволюционное время пьяный писарь таким веселым образом исказил более нейтральное слово «Переделко». И последующим поколениям оставалось только прославлять получившуюся звонкую фамилию и гордиться ее уникальностью.
Автор на всякий случай позвонил в городскую администрацию. Точно — Перделко. Правда, с благоразумным ударением на первый слог.
И начальный вариант статьи «Племянник Сергея Перделко ворует в магазинах!» уже на следующий день лег на широкий редакторский стол.
Редактору фамилия депутата тоже не сразу понравилась — хоть и с ударением на первом слоге. Но и повторная телефонная проверка тоже дала абсолютно положительный результат.
Главное редакторское дело — отбор и правка материалов. Он решает, пойдет ли статья в печать, и если пойдет, то в каком виде. Ну и, конечно, доводит текст до кондиции, отсеивая или исправляя фразы типа: «Массовым отравлением детей в Сочи занялась прокуратура» или «В Бишкеке произошли многочисленные акты вандализма. Там работает наш корреспондент».
От редактора материалы идут на компьютерную верстку. Куда, соответственно, и была отдана статья с изменившимся заголовком «Депутат Сергей Перделко покрывает племянника-вора».
Газетный верстальщик — это, как правило, человек с устоявшейся психологией пофигизма. Он невозмутим, как слон в небрачный период. И примерно такой же толстокожий.
Он занимается размещением материалов на полосах. Загоняет текст в колонки, подбирает шрифт, втискивает в нужные места иллюстрации и рекламу.
Ему глубоко наплевать, о чем там идет речь. Зато по-настоящему огорчило, что в фотоархиве снимков депутата не оказалось. И пришлось делать монтаж — к выставленным на стеллаже ярким зарубежным товарам тянется загребущая детская рука. Полчаса дополнительной работы за те же не самые большие в мире деньги.
Дальше сверстанные полосы выводятся на бумагу и отправляются на корректорскую вычитку. Это основная преграда на пути возможных ошибок и опечаток, которые, кстати, в некоторых случаях выглядят гораздо выразительнее самого текста:
«Продаю кровать с матрОсом».
«ЗасУженный работник культуры».
«Отпуск по семеНным обстоятельствам».
«Заводское обУРОдование».
Обидчивая пенсионерка-корректорша вообще отказалась верить в существование фамилии Перделко. У нее на лице было крупно написано: «Здравствуй, ужас!» Она посчитала, что это какой-то глупый розыгрыш с целью избавиться от старых проверенных кадров.
И такой скрытый конфликт общего настроения тоже никак не поднял.
После внесения корректорской правки верстальщик невозмутимо выводит полосы еще раз. Дабы они прошли через ответственного секретаря, юриста и рекламный отдел. Там их должны просмотреть и завизировать на предмет эстетических и правовых требований.
Ну и заодно развлечь себя и товарищей.
Каждый ставил свою подпись — и прибегал в редакцию, чтоб победно сообщит!) о найденной опечатке. И его дежурно встречали нервным смехом.
Но было общее ощущение — что-то не то. Хотя и непонятно, что именно.
Умудренный опытом юрист не поленился раскопать в Интернете официальный список всех городских депутатов; Где отдельной строкой действительно значился Перделко С.И.
Редактор облегченно вздохнул и решительно подписал номер в печать.
Но скандал все-таки случился. Потому что депутата, как выяснилось, звали не Сергеем, а Станиславом.
И кто после такого скажет, что газету делать неинтересно?!
Все у нас получится
В кабинет к сексопатологу приходит застенчивый паренек и, краснея, объясняет ситуацию. Так, мол, и так, собираюсь жениться, невеста послала провериться на предмет — могу ли я иметь детей.
Доктор профессионально говорит:
— Раздевайтесь до пояса. В смысле — рубашку снимать необязательно.
Молодой человек смущается:
— А я думал, вы будете объяснять, что главное — психология…
Врач говорит:
— Если вы так думаете — вам еще рано жениться.
Парень радостно спрашивает:
— Ну тогда я пошел?
— Что значит «пошел»? — обижается врач. — Это жениться рано. А провериться никогда не рано.
И осматривает молодого человека в конкретном нужном месте.
— На вид, — говорит, — у вас все нормально…
Паренек внезапно издает душераздирающий страдальческий крик. Доктор задумчиво продолжает:
— …и отклонения вполне допустимые… У вас, простите, с невестой что-нибудь серьезное уже было?
Парень на всякий случай краснеет больше обычного.
— Мы недавно познакомились. У нас серьезное только один раз было. Мы в кино ходили — я оба билета покупал.
— Фильм-то хоть эротический? — с надеждой спрашивает врач.
— Киножурнал был — как кролики размножаются…
— Да, — говорит доктор. — Запущенный случай. — И объясняет: — Вам для настоящей проверки надо сдать кое-какие анализы. Так сказать, детородную жидкость. Вот вам пробирка — и идите с ней в соседнюю комнату.
Парень с подозрением интересуется: дескать, что ему там делать и чем заниматься?
Врач говорит:
— Вот этим самым. Чем многие мамы своих детей пугают. Что от этого ладони будут волосатые.
Молодой человек мучительно вспоминает:
— В носу ковырять, что ли?
— Идите, — мягко советует врач. — Там для таких, как вы, специальный плакатик висит. Прочитаете и поймете. И главное — делайте все строго по инструкции.
Парень уходит, но быстро приходит обратно.
— Не получается…
Врач с пониманием говорит:
— Бывает… Вы, главное, не волнуйтесь. У меня как раз для таких случаев есть видеомагнитофон с очень любопытной кассетой. Посидите, посмотрите — и все получится.
Доктор чуть ли не за руку ведет молодого человека в соседнюю комнату, включает видак и оставляет паренька наедине с приятным изображением и вольными мыслями.
Спустя какое-то время усталые, но довольные собеседники расстаются.
Через пару дней юноша появляется снова. Сексопатолог приветливо улыбается:
— Отличные у вас анализы. Прямо как у быка-производителя. Так и передайте невесте.
А молодой человек опять-таки краснеет. Но отвечает ужо вполне уверенно.
— Что вы, — говорит, — доктор, какая невеста? Я вообще жениться передумал. Я вместо этого тоже видик купил Вот, хочу у вас ту любопытную кассету переписать, можно?
Доктор говорит:
— Ну что ж, медицина против такого факта не возражает. И идет за кассетой, мурлыкая свою профессиональную песенку:
— Мы жили по соседству,
встречались просто так,
любовь проснулась к сексу,
я сам не знаю как…
