Революция
Точно злой рок преследовал Марию-Антуанетту все время ее жизни во Франции.
Именно та неделя, когда королевская семья, похоронив дофина, отправилась оплакивать его в Марли, оказалась решающей в развитии событий. Возможно, будь король в Париже или Версале, все повернулось бы по-другому?
Сначала те самые созванные Генеральные Штаты превратились в Национальное Собрание, несколько дней и в Учредительное Национальное Собрание, само себе присвоившее право принимать законы Франции. Имели ли право депутаты на такие решения? Наверное, да, но Марии-Антуанетте от этого легче не было. И королю Людовику тоже.
Дальше события начали развиваться с угрожающей скоростью и в ужасающем направлении. Выступления в защиту уволенного министра переросли в стычки с охраной, а те в настоящий бунт. А еще через неделю толпа целеустремленно штурмовала Бастилию, желая получить оружие. Почему-то казалось, что именно за ее крепкими стенами прячут порох и зерно из личных королевских запасов.
Зерна не нашли, оружия практически тоже, при штурме погибли около ста человек и больше семидесяти были ранены. Сдавшегося в плен коменданта маркиза де Линея убили, а его голову носили по улицам на пиках.
При этом освободили семерых заключенных (больше просто не нашлось), из них двух сумасшедших и четырех фальшивомонетчиков. Никого не волновала слишком большая плата за такое спасение. Никакого зерна или оружия не нашли, но по Парижу все равно распустили слух, что в подвалах оно было (почему-то не поинтересовались, куда делось после штурма), как и огромное количество нарядов для королевы с целью помочь ей скрыться, переодевшись.
Ничего толком не найдя, выместили свою злость на ни в чем не повинных стенах самой крепости, попросту их разрушив. Но разрушения всегда поднимают революционный пыл донельзя, теперь народ поверил в свое всемогущество, монархия была ему не нужна ни в каком виде, ни в абсолютном, ни в урезанном.
Когда эту весть принесли Людовику, тот со страхом спросил:
– Это бунт?
– Нет, Сир, – ответил перепуганному королю герцог де Лианкур, – это революция!
Мария-Антуанетта принялась настаивать, чтобы все из ее близких, кто только мог, покинули Версаль и страну вообще. Так уехали граф и графиня д’Артуа, семейство Полиньяк, аббат Вермон и многие другие.
Но остались Мадам Елизавета – сестра короля, две тетушки Аделаида и Виктория, граф и графиня Прованс и сама королева с детьми.
Все, что произошло с королевской семьей, самой королевой и детьми, целиком лежит на совести нерешительного короля Людовика. Он так долго тянул с решением хоть что-то предпринять, если не для подавления выступлений или защиты своей семьи, то хотя бы для ее отъезда в более безопасное место, что бежать стало поздно.
В Париже туман и противная мелкая морось, из-за чего платья промокали почти сразу, а довольно прохладный ветер, несмотря на летние ночи, быстро выстуживал мокрую ткань. Заводила марша рыночных торговок Луиза Рене фыркнула в ответ на чью-то жалобу:
– Злее будут!
Женщины Парижа, прежде всего торговки рыбой, которым доступ в королевский дворец всегда разрешался в дни важных событий (разве революция не важное событие?!), направлялись в Версаль к королю, чтобы потребовать от него хлеба и подписания необходимых для этого документов для директоров зернохранилищ.
Днем король подписал все, что они требовали. Ему бы вывезти семью, но Людовик, верный своей привычке тянуть и колебаться до последнего, так и не решился, тем самым подписав смертный приговор себе и своей супруге.
Среди женщин оказалось немало мужчин, а вдохновителем женского марша был… герцог Орлеанский, превратившийся в народного трибуна и упивавшийся своей популярностью. Луи Филипп не забыл обид, нанесенных ему королевой в Версале, и ее нежелания допускать в Трианон. Теперь едва ли не делом чести герцога стало убийство Марии-Антуанетты. Зачем? Какая разница, главное увидеть, как будет молить о пощаде, ползая у него в ногах, эта гордая австриячка! Или увидеть ее голову на конце пики.
Женщин куда легче поднять против женщины, тем более парижане столько времени усиленно пичкались самыми неимоверными бреднями по поводу королевы. Всем казалось, что это исчадие ада в женском обличье необходимо уничтожить в первую очередь. Мария-Антуанетта превратилась не просто в козла отпущения, она стала тем самым козлом, который должен ответить за всех королей Франции, правивших до нее.
Королеву не убили, но потребовали, чтобы вся семья отправилась в Париж, потому что из Версаля можно запросто удрать.
В карете, раскачиваемой бушующей толпой, дрожали несколько человек, вчера еще всесильная королевская семья – король, королева, их дети, сестра короля Мадам Елизавета, граф и графиня Прованс. Сопровождавшая их толпа несла на пиках… отрубленные головы их личной охраны!
Королевскую семью отправили в Тюильри, а Версаль подвергся полному разорению мародерами…
В Тюильри переселили и тетушек короля.
Теперь все семейство, еще остававшееся во Франции, было под бдительным надзором парижан. Постепенно жизнь хоть как-то начала налаживаться. Мария-Антуанетта делала все, чтобы как можно реже попадаться на глаза ненавидящим ее людям.
На некоторое время парижане почти оставили в покое королевскую семью, во всяком случае, их даже отпустили на лето в Сен-Клу, потому что в жару в Париже было нечем дышать.
Почему же король и его семья не бежали в это время, едва ли во Франции было что-то их удерживающее? Кроме того, где были родственники Марии-Антуанетты, ее брат император Иосиф? Иосиф умер 20 февраля, а ставший императором второй брат Леопольд совсем не был столь решителен, чтобы спасать сестрицу. Остальные монархи Европы удивительным образом молчали, словно чем хуже во Франции, тем лучше… Может, так и было?
Первыми не выдержали тетушки, они пожелали отправиться на Пасху в Рим и потребовали от Собрания предоставить им право проезда:
– Разве у нас не принят закон о свободе путешествий?
Основательно поспорив, им разрешили. Аделаида и Виктория отбыли, оставив королевскую семью ожидать свою судьбу в Тюильри.
Но и королева больше не сидела без дела. Марии-Антуанетте уже надоела нерешительность супруга, и становилось понятно, что еще немного, и их просто ожидает незавидная судьба быть растерзанными разъяренной какой-нибудь глупостью толпой.
У королевы был в Париже замечательный помощник.
Увидев впервые после долгого отсутствия, да еще и в столь сложное время перед собой Акселя Ферзена, Антуанетта просто залилась слезами:
– Вы?
– Я, Мадам. Я привез деньги и готов способствовать вашему побегу.
Ферзен заказал большую катеру, пригодную для путешествий, и подготовил все, что только смог.
Было решено бежать 20 июня ночью, причем делать это несколькими группами – король с семьей в карете, граф Прованс верхом, а графиня Прованс с одной сопровождающей дамой.
Вечером перед побегом все собрались за семейным ужином. И тут король (на свою голову?) выдал истинную цель именно их маршрута – Монмеди.
Король удалился в спальню около одиннадцати, спокойно разделся и попросил поплотнее задернуть шторы у кровати. Это было обычным делом, на время сна огромная кровать превращалась в отдельное помещение.
Также удалилась ко сну и королева, попросив не будить ее завтра рано, дав возможность поспать.
Утром, когда все же пришло время будить королевскую семью, в разных комнатах слуги испытали настоящий ужас, потому что постели их хозяев оказались пустыми! Не было ни короля, ни королевы, ни их детей, никого из пленников Тюильри!
По Парижу разнесся крик: «Они бежали!»
Огромная возмущенная толпа собралась вокруг дворца, готовая разнести его, как Бастилию. Но взамен королевской семьи там была только декларация Людовика XVI, в которой он перечислял все причиненные ему и семье за последние месяцы обиды, сообщал, что все уступки, на которые он шел, ни к чему не привели, а потому желает оказаться со своей семьей в безопасности. Твердил, что всегда останется отцом и лучшим другом французам и обещал с удовольствием вернуться к должной Конституции, которую примет по доброй воле… и в которой будет должное уважение к религии.
Возможно, если бы ни вот это обещание еще вернуться и требование к министрам ничего не подписывать без его на то указания, побег и сошел бы с рук, убежал и убежал, значит, боится. Но обещанное возвращение могло означать только одно: король собирается вернуться с войсками, а супруга-то у него австриячка!
Толпа выла и бесновалась, слушая эту декларацию. Король сбежал, увезя свою ненавистную королеву! Зря ей не отрубили голову тогда в Версале и не надели на пику!
В таком запале никому не пришло в голову поинтересоваться, где граф и графиня Прованс. Это дало возможность брату короля бежать беспрепятственно и успешно.
А беглецы, счастливые и довольные, преодолевали милю за милей, переодетые кто кем, но все в простые одежды. Маленький дофин вообще был одет девочкой.
Уже стало казаться, что побег удался, но… все хорошо не бывает никогда.
До первой почтовой станции «путешественников» вез в качестве кучера Ферзен, потом ему пришлось вернуться в Париж, чтобы не привлекать внимание.
Прощались быстро, но очень душевно.
– Увидимся ли мы когда-нибудь?
– Я все равно буду вас любить всю жизнь, – прошептала королева, переодетая служанкой, – сколько бы этой жизни ни осталось.
Если бы ей только знать, как немного…
Сбой произошел просто из-за нестыковки, в нужное время в нужном месте не оказалось лошадей, пришлось разыскивать их в домах деревни. Мало того, высунувшего голову из кареты короля узнал один из работников почтовой станции. Узнал совсем не потому, что был лично знаком с Его Величеством, просто это лицо часто мелькало на банкнотах.
Но даже после того, как они оказались под новым арестом, была возможность бежать еще раз поодиночке. Тут сказалось непонятное упрямство короля и королевы, объявивших, что они всюду будут только вместе.
Вместе и вернулись в Париж… чтобы больше никуда уже не уезжать совсем…
Король, которого теперь во Франции именовали просто «жирным боровом», обещал своему народу оставаться во Франции, потому о новом побеге не могло быть и речи. Но и жить все время под ежеминутным надзором тоже невыносимо. Однако Людовик быстро свыкся, ему не хватало только возможности выезжать на охоту.
Потому, когда в Тюильри тайно проник граф Ферзен, чтобы договориться о побеге по поручению своего короля Густава, Людовик ответил простым отказом.
Аксель Ферзен отправился к королеве. Вид Марии-Антуанетты поразил графа в самое сердце, его возлюбленная постарела на много лет. Во-первых, она полностью поседела. Конечно, седые волосы у Ее Величества были и раньше, но их удавалось скрывать под помадой, пудрой и разными украшениями для волос. Теперь этого не было, и сами волосы из-за страшного нервного напряжения последних месяцев и даже лет потеряли цвет совсем.
– Антуанетта… Его Величество отказывается бежать еще раз. Я уеду и постараюсь убедить короля Швеции вытребовать вас за пределы Франции.
Это была их последняя встреча, король отказывался бежать, самого Ферзена стали подозревать, и ему не стоило больше оставаться в Париже, чтобы не подвергать свою жизнь бессмысленному риску. Ферзен уехал, он не исчез, продолжая переписываться с королевой, но его уже не было рядом…
Оставались только муж и дети.
И помочь некому, потому что в Австрии снова сменился император. Леопольд ненадолго пережил брата, новым императором стал его сын Франц, которому до далекой тетки в далекой Франции, к тому же воинственно настроенной против Австрии, не было никакого дела. Рассчитывать на военную помощь извне, пожалуй, не стоило, осуждая французов, никто из монархов не сделал ни малейшего движения, чтобы спасти короля и королеву (если не считать уверений, что их побег – дело рук русских дипломатов, мол, они бежали по русским паспортам).
В годовщину своего неудавшегося побега королевская семья едва не лишилась жизней из-за нападения толпы на Тюильри, потому что приставленная охрана из швейцарских солдат оказалась настроена враждебно. Пришлось бежать под защиту Собрания.
А потом была Башня в Тампле, где приходилось дрожать от страха за жизнь близких. Толпе уже было мало просто издевательств и оскорблений, ей требовались кровь и смерть. Пока бывших слуг и приближенных королевской четы, которые находились в нескольких тюрьмах города. В тюрьме находились маркиза де Турзель, бывшая гувернанткой детей после отъезда Полиньяк, любимая дофином Полина и принцесса Ламбаль, которую в пасквилях именовали любовницей королевы. Принцесса оказалась честной до конца, она категорически отказалась доносить на Марию-Антуанетту и говорить о королеве гадости, а потому была буквально растерзана толпой. С ее телом сотворили такое, что позже и сами участники событий поражались собственной жестокости. Голову принцессы, надетую на пику, как и ее тело на другой, принесли к Башне в Тампле, чтобы показать королеве, а то и заставить ее поцеловать «бывшую любовницу» в губы.
Почему вдруг была предпринята атака на тюрьмы, толком никто не смог объяснить, но пострадали не только бывшие слуги королевской семьи, в тюрьмах содержалось немало проституток и нищих, никоим образом не имевших отношения к Его и Ее Величествам. Трибуналы, спешно созванные в тюрьмах, отправляли на смерть всех, кто оказывался перед ними.
Но что это была за смерть… Свыше 1300 человек, не причастных к жизни короля или двора, были просто растерзаны, женщины и девочки сначала изнасилованы, Париж просто залит кровью…
– Что это?! – королева буквально подскочила, испуганно озираясь. Жизнь стала такой непредсказуемой, что ожидать следовало чего угодно, но уж ничего хорошего, это точно.
Каминные часы показывали всего семь.
Елизавета уже успела выглянуть в окно и сообщила:
– Это глашатаи, как обычно…
Теперь их действительно будили в семь утра глашатаи, но в тот день что-то уж очень громко.
– Что у них за праздник?
Тюремщик Роше с удовольствием сообщил:
– А вас отменили совсем!
– Что сделали? – ахнула королева. Кто же знает, что может означать их «отменили»?!
– Нет у нас больше короля, ну, и королевы тоже.
– А… я кто? – зачем-то поинтересовался Людовик.
– А ты просто Людовик Капет! Так сказали в Национальном Конвенте.
– Где?
– Национальный Конвент избран на основе всеобщего избирательного права, – с удовольствием объяснял Роше, ему нравилось ставить королевских особ в дурацкое положение, – теперь он правит Францией. Безо всяких там королей!
Он же сообщил, что теперь и календарь другой, и имена у всех тоже.
– Это какие же? – не выдержала Мария-Антуанетта.
– А у кого какие, у тебя так вовсе простое – ты мадам Капет. А вот у бывшего герцога Орлеанского теперь звучное имя – Филипп Элигате!
– Равенство… – пробормотал Людовик.
– Чего?
– Элигате, говорю, равенство по-латыни. А герцогом он быть перестал?
– Конечно! Он же не дурак! Он свой.
Король снова усмехнулся:
– Он готов быть чьим угодно, только бы платили…
– Ты чего это?! Ты почему оскорбляешь достойного гражданина?!
– А почему вы оскорбляете меня? Почему вы мне тыкаете?
Роше, похоже, смутился, но ненадолго, почти сразу короля перевели в Большую Башню, оставив остальных в Малой. Но уже через пару месяцев семья вся воссоединилась.
Жизнь снова стала казаться терпимой, если не считать отсутствия возможности свободно передвигаться и решеток на окнах.
В Башне было холодно и сыро, все тяжело переболели, особенно Людовик, за жизнь которого все боялись, даже тот самый Конвент, условия несколько облегчили, теперь у королевской семьи были сносные удобства. Кормили хорошо все время, конечно, не как в Версале, но отказа не было. Это давало возможность слугам ездить за продуктами и привозить новости.
Оказалось, что единственным, кто попытался воевать с революционной Францией, оказалась Пруссия, так ненавидимая императрицей Марией-Терезией. Конечно, вовсе не для освобождения королевской семьи, а в надежде отхватить кусок себе. Сначала казалось, что пруссаки одержат победу, тогда Роше продемонстрировал свою саблю и пообещал Людовику:
– Если только пруссаки появятся в Париже, я вас лично всех поубиваю!
Мария-Антуанетта нервно рассмеялась:
– И не знаешь, что хуже…
Но потом французы стали теснить прусские армии, Конвенту немного полегчало, и снова встал вопрос о том, что делать с королевской семьей. Теперь Людовик уже не был королем, а держать под охраной и кормить, причем довольно основательно, целую семью накладно. Но и просто казнить невозможно. На повестке дня снова стоял вопрос о суде над бывшим королем.
И тут такой подарок! Слесарь Гамо выдал местонахождение большого железного ящика бывшего короля, который сам же и устанавливал. Члены Конвента были довольны, потому что в таких ящиках, их еще называли сейфами, всякие там короли хранили всякие там секретные бумаги. Если в этом «сейфе» окажутся компрометирующие бумаги на бывшего короля Франции, то его легко можно будет лишить жизни.
Слесарь расстарался и вскрыл железную дверцу (чего не сделаешь ради того, чтобы выслужиться!). Однако бумаги сильно смутили членов Конвента. Дело в том, что в числе прочих не слишком опасных бумаг там оказалась переписка с… Мирабо! Конвент испытал потрясение, узнав, что один из популярнейших деятелей начала революции оказывается был в сговоре с королем и активно помогал ему, находясь одновременно в стане революционеров!
От растерзания или гильотины Мирабо спасло только то, что тот уже умер.
Надо полагать, немало страшных минут пережил и бывший герцог Орлеанский, а теперь Филипп Элигате, ведь его письма королю с нижайшими просьбами вернуть благосклонность тоже могли оказаться в железном ящике. К счастью для Элигате, не оказались, хотя и его дни были сочтены. Бывшего герцога подвел собственный сын, бежавший в Америку. Конвент не простил такого предательства сына отцу…
Но до этого бывший герцог еще успел поучаствовать в осуждении своего родственника короля. Бывшего короля.
Людовика уже держали отдельно от семьи, не позволяя общаться и даже забрав все режущие и колющие предметы.
И вот 11 января глашатаи объявили, что ему предстоит суд и потому предоставлены адвокаты. Конечно, бывший король прекрасно понимал, что как бы он ни готовился, никто и слушать не станет его оправданий, если решились судить, то приговор известен заранее. И все же он подготовился. Кроме того, Людовик написал завещание и прощальные слова всем, кого знал, в первую очередь, конечно, жене и детям, прося прощения за все неприятности, которые доставил или которые произошли по его вине, а также прощая всем…
Король защищался умело, но слова Сен-Жюста «Людовика нельзя судить, он уже осужден… он приговорен…» были приговором еще до начала судебного заседания. Однако был момент, когда спасение, причем всей семьи, казалось возможным. Один из членов Конвента предложил… отправить бывшую королевскую семью в Америку, пусть, мол, там поживут пока, это лучше, чем доставлять удовольствие проклятым англичанам видеть, как Людовик умирает на эшафоте.
Но надежде не суждено сбыться, Марат обвинил членов Конвента в мягкотелости, а Дантон сказал, что революции не делаются розовой водой, им нужна кровь.
Филипп Элигате, конечно, поддержал Марата и Дантона, по-прежнему дрожа от страха, что ненавистный Людовик припомнит ему покаянные письма и скажет, где они спрятаны. То, что Людовик ничего не сказал, убедило бывшего герцога, что бывший король просто не имеет этих писем, но на всякий случай его нужно как можно скорее казнить, чтобы не вспомнил чего ненужного.
А Людовик действительно забыл о просьбах Филиппа, не до него.
С небольшим перевесом голосов Конвент все же решил казнить Людовика Капета. В ужас пришли не только противники революции, но и многие сторонники, даже помощник самого Филиппа швырнул свою форму в огонь в знак протеста (неизвестно, чем для него этот протест обернулся). Одно дело изгнать короля из Версаля, свергнуть его, посадить под арест, даже выслать в далекую Америку (кто знает, доплывет ли еще). И совсем другое видеть, что голову вчерашнего монарха отделит от туловища гильотина.
– Нет! Нет, нет, нет! Этого не может быть! Озверевшая безумная толпа – это одно, но суд, Конвент… Как же они могут?! Где они взяли доказательства его виновности?!
Мария-Антуанетта не могла понять, что происходит. Самого нерешительного, самого безопасного из французских королей лишают жизни? За что?! За то, что он по рождению король? Что не предал их всех, когда еще можно было предать и ввести иностранные войска во Францию? За то, что экономил, делал одну за другой уступки? Но ведь он уже отлучен от власти, за что теперь-то?!
Королева давно считала главным предметом исступленной ненависти французов себя, а не мужа. Неудивительно, если бы озлобленная толпа насадила ее голову на пику, как это сделали с принцессой Ламбаль, но Людовик… Мягкотелый, неспособный даже толком возражать Людовик…
Вечер они провели всей семьей, имея возможность попрощаться. Это было неимоверно трудно – знать, что завтра мужа, отца, брата казнят. Дети рыдали, Елизавета прижималась к брату, а Мария-Антуанетта смотрела на мужа и пыталась вспомнить, каким увидела этого увальня в первый раз, когда только прибыла в Версаль…
Король отказался быть вместе с семьей всю ночь, хотя ему позволили, это слишком тяжело. Обещал встретиться еще раз утром. Но обещание не выполнил, не смог…
Людовика казнили на следующий день в одиннадцать часов дня. Париж затих, а потом взорвался криками. Кричали и от радости, и от горя.
Кричали и дети в Башне, поняв, что их отца больше нет, что его жизнь оборвал нож страшного приспособления, нарочно придуманного революционерами, чтобы ускорить процесс казней – гильотины…
Королева сидела молча, замкнувшись в своем горе. Кому она могла высказать? Несчастной Елизавете, словно обезумевшей от детских воплей и горя, четырнадцатилетней Марии-Терезе или маленькому Луи Шарлю? Нет, королева старалась не расплескать свое горе, чтобы оно было полнее.
Мария-Антуанетта знала и другое – она следующая. Королева не сомневалась, что ее в покое не оставят, беспокоилась только о судьбах детей. И снова отказывалась, когда ей предлагали бежать одной, обещая потом позаботиться о сыне с дочерью.
– Нет, мы всегда будем вместе.
Не случилось, королева действительно оказалась следующей…
Ее перевели из Башни Тампля в тюрьму Консьержери в середине августа. Прощаясь с дочерью, Мария-Антуанетта просила во всем слушаться тетку, а саму Елизавету позаботиться о племянниках. Похоже, собственная судьба королеве была уже безразлична, вернее, она ее знала…
Королю позволили иметь адвокатов и подготовиться к процессу, королеве такого не было дано, ей сразу изложили обвинения, заставляя отвечать на вопросы безо всяких раздумий. Но она сама защищалась, как опытный адвокат. Нет, Мария-Антуанетта не желала оправдываться перед теми, кто столько лет сочинял и распространял о ней гадости, нимало не заботясь хотя бы о каком-то подобии правды. Она для себя решила не позволить им одержать верх ни в чем, в том числе и на суде.
Бывшую королеву судил суд присяжных, но кто же из них по доброй воле желал отправиться в тюрьму? Присяжные могли вынести вердикт «не виновна» и потребовать депортации, то есть просто выслать «вдову Капет», но предпочли не рисковать своими собственными жизнями. Своя рубашка ближе к телу, своя голова дороже…
Несмотря на мастерскую защиту Марии-Антуанетты, на ее сверхосторожные ответы, ее, конечно, приговорили к тому же, к чему и супруга.
Ужасно, что в основу части обвинений легли показания, буквально выбитые из ее маленького сына! Луи Шарля принудили оговорить мать с теткой, якобы принуждавших мальчика к сексуальным играм. Это было настолько бредовым обвинением, что Мария-Антуанетта, без памяти любившая своих детей, даже не нашла, что ответить. Больше всего мать беспокоило то воздействие, при помощи которого Шарля заставили высказать такие обвинения в адрес матери и тетки.
Она оказалась права, мальчика действительно вынудили. Его увезли от тетки, и судьба малыша была несчастной. На «перевоспитание» дофина (а после смерти отца – короля) отдали в семью башмачника Симона, где его били за каждую малую провинность, чтобы выбить из ребенка «королевскую дурь» и саму память о родителях и прошлом.
О конце жизни Луи Шарля, названного Людовиком XVII, есть разные мнения. Те, кто верит в прозу жизни, считают, что мальчик просто умер примерно через полтора года после казни матери, не выдержав побоев и плохого обращения. Роялисты более романтичны, утверждая, что ребенка выкрали, увезя далеко от Франции, чтобы он смог прожить остальную жизнь нормально, мол, сделал это граф Ферзен, потому что Луи Шарль в действительности был его сыном.
Но мать об этом не узнала. Возможно, к счастью.
Мадам Елизавета, сестра короля Людовика, последовала за королевой, ее тоже приговорили к смерти.
К смерти приговорили и бывшего герцога Орлеанского за предательство его сына…
