11
Батальон прошел маршем к деревне Коленкан. Дорогой солдаты пели. Был теплый июньский день, солнце освещало блеклую окрестную зелень. В кронах вязов сонно перекликались грачи, из листвы платанов и каштанов несся немолчный посвист дроздов. В деревне царило вавилонское смешение выговоров — Ольстер, Лондон, Глазго, Ланкашир. Мест для постоя на всех решительно не хватало. Вечером устроили футбольный матч, запах пота пробуждал воспоминания о передовой, о давно не стиранных, завшивленных гимнастерках.
Стивен привел свой взвод к амбару, возле которого Грей пытался договориться с неуступчивой женщиной и ее сыном. К ночи двум офицерам все же удалось разместить солдат в амбаре, обеспечив их свежей соломой в качестве постелей и горячей пищей из полевой кухни.
И в эту же ночь заговорили пушки. Стивен, расположившись на сеновале амбара, читал при свече книгу. Недалеко отсюда, за деревней, стояла в вырытом окопе гаубица, ее выстрелы стряхивали со стропил амбара вековую пыль.
Первое время обстрел был слабым — чем-то вроде прочистки горла, — однако эхо его носилось и носилось над равниной гудящей басовой нотой. Когда она становилась совсем низкой, почти не слышной, сквозь непрерывное бормотание пушек пробивался новый глухой удар, за ним еще один; стены амбара сотрясались. Стивен чувствовал, как по деревянному настилу сеновала пробегала дрожь. Он представил себе входящих во вкус артиллеристов в глубоких орудийных окопах, — они сдирали с себя рубашки, заталкивали поглубже в уши спасительные комочки воска. Гром орудий внушал ему благоговейный страх, их, выстроившихся вдоль шестнадцатимильной линии фронта, было так много, что раскаты длились и длились — тяжелые пушки рождали устойчивый гул, подобный сдержанному рокоту литавр, более легкие добавляли к нему свои акценты, создавая причудливый ритмический узор. Час спустя все они плевались снарядами, наполнявшими ночное небо плотным потоком летящего металла. Теперь их шум напоминал грохот волн, разбивавшихся о берег, набегая вплотную одна за другой.
Очевидная мощь обстрела внушала некоторые надежды, но они не касались масштабов сражения, которое он предвещал. Стивен чувствовал, что противостояние резко усилилось; отныне нечего было и думать о том, чтобы уклониться от боя или найти компромиссное решение; оставалось только верить, что его сторона окажется сильнее вражеской.
Они провели в Коленкане два дня, после чего их бросили на передовую.
— Теперь уж недолго, сэр, — сказал Бирн, затушив сапогом окурок и заняв в строю место рядом с Хантом. — Вот не думал, когда в том туннеле рвануло, что вы к нам еще вернетесь.
— Я тоже, — поддержал его Хант. — Да только лучше бы мы из этого чертова подземелья и не вылезали.
Стивен улыбнулся:
— Тогда оно вам не очень понравилось. Ну да не важно. На сей раз все будет иначе. Поторопите-ка Стадда и Барнса, ладно? Лесли, у вас было двое суток на то, чтобы почистить винтовку. Почему надо заниматься этим перед началом марша?
Взвод построился, команд-сержант-майор Прайс, прохаживавшийся в ожидании приказов капитана Грея по разбитой деревенской площади, осмотрел его. Прайс был, судя по всему, единственным, кто точно знал, по какой дороге и как долго следует шагать роте, чтобы в нужное время попасть в предназначенные для нее окопы передовой. Обстрел продолжался уже третий день, земля под ногами подрагивала.
Ротой, выступившей по указанной ей дороге на Ошонвиллье, владела своего рода нервическая joie de vivre. Транспорты с боеприпасами и снаряжением стекались к линии фронта потоком настолько густым, что солдатам пришлось свернуть на вившийся по полям сельский проселок.
Скоро кожа и нос Стивена уже зудели от пыли и мелких семян, срываемых ветром с посевов и зеленых изгородей. От нагруженных тяжелыми вещмешками солдат теплый летний воздух пропитался запахом пота. Солдаты пели строевые песни с повторявшимися простыми словами о доме. Стивен смотрел на тянувшуюся посередине проселка полоску не смятой тележными колесами травы и думал о многих поколениях крестьян, проезжавших здесь ясными летними днями.
Дорога повернула, и он увидел два десятка голых по пояс мужчин, рывших квадратную, тридцать на тридцать ярдов яму. В первый миг эта картина его озадачила. Хозяйственного назначения такая яма иметь не могла, посевная страда закончилась, пахотная тем более. Однако он быстро понял, что это. Здесь рыли братскую могилу. Стивен хотел выкрикнуть приказ развернуться или хотя бы смотреть в сторону, однако солдаты уже приблизились к яме, уже увидели, где похоронят многих из них. Слова песни замерли на губах, и в воздухе снова зазвенели птичьи голоса.
В молчании вернулись они на основную дорогу и зашагали к Ошонвиллье. Подготовка к сражению полностью изменила облик деревни. Кафе, в котором Стивен завтракал с Азерами, обратилось в полевой госпиталь. По сторонам главной улицы были навалены груды сена, стояли наполненные фуражом телеги. Полковник Барклай восседал на гнедой лошади с выступающими лоснящимися боками. Роты выстроились в каре лицом к нему, полковник откашлялся и сообщил бойцам то, о чем они уже догадались, но официально извещены еще не были. Более всего полковник, сидевший с натужной величавостью на лениво всхрапывавшей лошади, походил на персонажа комической оперы.
— Вам предстоит наступление. Я знаю, мои слова обрадуют вас, потому что ради этого вы сюда и прибыли. Вы сразитесь с врагом и победите. И поражение его будет таким, от какого он никогда не оправится. Вы слышите, как артиллерия обрабатывает его оборонительные сооружения. Завтра обстрел закончится и вы пойдете в атаку. Враг будет полностью деморализован. Система его обороны будет сокрушена, проволочные заграждения порваны, блиндажи стерты с лица земли. Есть основания полагать, что он ограничится несколькими выстрелами. И будет только рад возможности сдаться.
Полковник преодолел владевшую им поначалу нервозность, которая заставляла его говорить лающим тоном. Его энтузиазм и простая вера в свои слова передалась солдатам. Некоторые из них — те, что помоложе, — прослезились.
— Должен, однако, предупредить вас, что брать пленных нужно с большой осмотрительностью. В инструкциях, полученных мной от начальника генерального штаба, сказано: обязанность доказать безоговорочную сдачу лежит исключительно на солдатах противника. А как вы должны поступать при малейшей неуверенности, вам, я полагаю, известно. На мой взгляд, штык все еще остается до крайности действенным оружием.
Вряд ли мне следует напоминать вам о славной истории нашего полка. Прозвище Горные Козлы мы получили во время Пиренейских войн, в которых прекрасно показали себя, сражаясь на каменистой местности. Мы никогда не отступали, и сам герцог Веллингтонский высоко оценивал нашу отвагу. Я могу сказать лишь одно: вы должны чтить память солдат, воевавших под знаменем нашего полка прежде вас. Ваше поведение в бою должно быть достойно описанных в истории полка великих деяний. Вы обязаны победить — ради ваших семей, вашего короля и вашей страны. И я верю, именно так и будет. Верю, что ужинать мы будем уже в Бопоме. Да благословит вас Бог.
Вырвавшееся из солдатских глоток «ура» мигом погасил офицер военной полиции, начавший выкрикивать составленные для рот инструкции. Во время сражения надлежит поддерживать строжайшую дисциплину. Любой увиливающий от исполнения долга боец подлежит расстрелу на месте. В разгар битвы вопросы не задаются. Воодушевление солдат сникло, а полицейский в заключение зачитал список солдат, казненных за трусость.
— Кеннеди, Ричард; дезертирство с поля боя, казнен; Мастерс, Пол; невыполнение приказа, казнен…
Стивен отвернулся от офицера полиции, взглянул на ошеломленные, испуганные лица Ханта, Лесли и Барнса. Типпер, юноша, которого выволокли из траншеи заходившимся в крике, вернулся в строй как раз вовремя и сейчас глядел с тем же отсутствующим выражением лица. Даже длинная жизнерадостная физиономия Бирна и та покрылась бледностью. Многие солдаты приобрели сходство с подвергаемым строгому допросу школьником, душу которого раздирают и страх, и желание поскорее вернуться к маме. Стивен старался не вслушиваться в голос офицера, зачитывающего список.
— Симпсон, Уильям; дезертирство, казнен…
Когда роты начали покидать Ошонвиллье, мысли Стивена обратились к жаркому дню, который он провел с семейством Азер на реке. Им повстречались тогда и другие семьи, приехавшие ради прославленной рыбалки на Анкре из самого Парижа. Быть может, завтра ему наконец удастся отведать «английского чаю» в pâtisserie Тьепваля.
Он думал об открытом, любящем лице Изабель; о спокойных ударах ее пульса, за которыми крылся ритм желания, причудливо выдававшего ее принадлежность к роду людскому. Вспоминал разрумянившуюся кокетливую Лизетту и то, как она прижала его ладонь к своему телу. Тот день, наполненный волнующими переживаниями, казался теперь таким же нереальным и непостижимым, как сегодняшний марш через поля, к резервным траншеям.
Вслушиваясь в топот покидавших деревенскую площадь солдат, Стивен смотрел вниз, на свои ноги в ободранных сапогах. В тот миг, когда он оставил деревню с ее атрибутами нормальной жизни, время словно остановилось, погрузившись в обморочное небытие. Следующие три дня пронеслись в мгновение ока, но память о них сохранилась в пугающей неизменности и осталась со Стивеном до самой его смерти.
При выходе из деревни солдатам выдали кусачки для резки проволоки.
— Я думал, ее пушки порвут, — сказал Бирн. — Два противогаза? А два-то зачем?
По лицу Типпера бродила, пока Прайс прилаживал к его спине жестяной треугольник, безумная улыбка.
— Это чтобы вас тыловые наблюдатели могли разглядеть, молодой человек, — пояснил Прайс.
Воздух над их головами сплошь состоял из металла, земля содрогалась от взрывов.
Даже опытного солдата ожидали здесь картины для него новые. Резервные траншеи и ходы сообщения походили на вагоны пригородной железной дороги в час пик, и лишь Прайсу, с рявканьем отдававшему приказы, удавалось поддерживать хотя бы видимость порядка. Взвод Харрингтона, повернув не в ту сторону, направился к Серу. Вторая рота, которой командовал Лукас, потерялась неведомо где. Ошалелые от бестолковщины солдаты суетились, потея под выкладкой в восемьдесят фунтов. От Позьера вдруг налетела летняя гроза, она залила немецкие окопы, потом повернула на запад и обратила землю под ногами британцев в липкую грязь. Все это происходило одновременно.
Неожиданно объявился Майкл Уир, он стоял на валу выброшенной из траншеи земли, глядя в сторону кряжа Боярышник. Стивен выпрыгнул из траншеи и подошел к нему. Лицо Уира светилось от странного волнения.
— Рванет так, что вы только ахнете, — сказал он. — Мы только что установили запалы. Файрбрейс сейчас под землей, прикапывает кабель.
У Стивена словно глаза открылись.
— А чем вы займетесь завтра? Что будете делать? — озабоченно спросил он.
— Наблюдать с безопасного расстояния, — усмехнулся Уир. — Мы нашу работу выполнили. Некоторые из моих бойцов вызвались помогать санитарам, если тем не хватит людей. А сегодня мы надеемся разделить с вами горячий ужин. Приглядитесь к немецкой линии обороны, красота, правда?
Стивен так и сделал. И увидел желтый дрок и сорняки, которые поднялись вдоль давно уже вырытой линии окопов, тут и там прерывавшейся, словно меловыми пометками, блиндажами и дотами. Над деревнями, разбитыми в прах артобстрелом, висели, точно красноватый туман, облака кирпичной пыли. Все это озарялось белыми и желтыми вспышками — разрывами шрапнельных снарядов. Солнце вышло из грозовой тучи и подвесило над этой картиной бледную радугу.
Уир ухмыльнулся:
— Довольны?
Стивен кивнул:
— О да.
Он вернулся к сновавшим по траншее людям, думая: «Все теперь идет само собой, а меня просто несет течение».
— Бедный фриц, — произнес чей-то голос. — Небось спятил уже под таким обстрелом.
Рядом со Стивеном возник Хант, отдувавшийся под тяжестью вещмешка, к которому была прицеплена еще и маленькая деревянная клетка. В клетке сидели два голубя. Стивен взглянул в их пустые крапчатые глаза.
Осталось переждать одну ночь, а там начнется. Взвод Стивена уже занял отведенную ему позицию. Прайсу удалось каким-то чудом отыскать ее, и неукоснительно дотошный капрал Петросян расставил всех по местам. Траншея им досталась хорошая.
— Лучший тыльный траверс, какой я когда-либо видел, — сказал Петросян. — И наконец-то фронтальная стена с полной деревянной обшивкой.
— Смотрите-ка, запасной падре пришел!
На земляном валу стоял, точно нелепая бескрылая птица, Хоррокс — белая сутана, из-под которой выглядывали армейские брюки, лысая, поблескивающая голова, белые полоски на воротнике, молитвенник; он был настоящим и единственным священником в подразделении, однако все называли его «запасным», поскольку свое пребывание на передовой Хоррокс неизменно ограничивал тыльной линией окопов. Солдаты нервно засуетились, даже атеисты под влиянием страха обрели в эту минуту веру. И скоро падре обступила пристыженная толпа.
Стивен Рейсфорд присоединился к ней. И увидел все еще перепачканного землей Джека Файрбрейса, а рядом с ним большого, величавого Артура Шоу.
Солдаты его взвода, которым предстояло пойти утром в атаку, преклонили колени и закрыли ладонями лица; они ушли в туннели собственных страданий, в темноту, где времени не существовало, и пытались разглядеть в ней смерть. Слова, произносимые падре, заглушал рев орудий.
А Стивен понял, что испытывает нечто большее, чем смирение, — он чувствовал собственную ничтожность. Он тоже закрыл лицо ладонью — кусочек плоти, жалкий мальчишка из Линкольншира. Он не питал опасений за свою кровь, мышцы, кости, но сами масштабы того, что сейчас начиналось, число людей, скопившихся здесь, под разрываемым жутким грохотом небом, начинало расшатывать скрепы, на которых держалась его способность владеть собой.
Он обнаружил вдруг у себя во рту слово «Иисусе». Снова и снова шептал его, отчасти молясь, отчасти богохульствуя. «Иисусе, Иисусе…» — и это было хуже всего, что когда-либо с ним случалось.
Потом во рту его появилась облатка, за ней немного сладкого вина, — и Стивену захотелось глотнуть побольше. Обряд причащения завершился, однако некоторые бойцы не смогли подняться на ноги и так и остались стоять на коленях. Прикоснувшись к истоку, они хотели умереть на месте, страшась наступающего дня и испытаний, которые он им готовил.
Вернувшись в траншею, Стивен обнаружил царившие в ней растерянность и недоумение.
— Все отложили на два дня, — сказал Бирн. — Слишком мокро.
Стивен закрыл глаза. Иисусе. Иисусе. Он так ждал завтрашнего дня.
Лицо Грея прорезали морщины, он был встревожен. Вместе со Стивеном он поднялся на холм извлеченной из туннеля земли.
— Давайте успокоимся, — сказал Грей. Впрочем, Стивен ясно видел, как нелегко это ему дается. — Я должен вкратце описать вам новый план атаки. Артиллерия поставит перед вами огневую завесу. Вы будете неспешным шагом продвигаться следом за ней. Когда ее снимут, займете указанные вам позиции и станете ждать, когда завесу поставят снова. Так что вы постоянно будете под защитой. Проволочные заграждения немцев уже прорваны во многих местах, значительная часть их орудий уничтожена. Ваши потери не превысят десяти процентов личного состава.
Стивен улыбнулся:
— Вы так думаете?
Грей глубоко вздохнул:
— Я излагаю содержание полученных мной приказов. Мы расположены на фланге основного удара. Наш батальон должен будет использовать гибкую тактику. По сторонам от нас сосредоточены крупные боевые подразделения. Ольстерская дивизия, двадцать девятая — несравненные, свеженькие, только что с Галлиполи.
— Свеженькие? — переспросил Стивен.
Грей взглянул ему в глаза:
— Если меня убьют, Рейсфорд, а вы еще будете живы, возьмете командование ротой на себя.
— Я? А почему не Харрингтон?
— Потому что вы — сумасшедший хладнокровный дьявол, а здесь именно такой и требуется.
Начинало смеркаться, Грей поднял к глазам бинокль — в двадцатый, возможно, раз за этот день. Потом протянул его Стивену.
— Вон там, над первой линией немецких траншей, установлен плакат. Видите, что на нем написано?
Стивен посмотрел. Да, плакат огромный.
— Вижу. «Добро пожаловать, двадцать девятая!»
Его начало подташнивать.
Грей покачал головой.
— Так вот, имейте в виду. Проволочные заграждения не повреждены. Не нужно говорить об этом вашим бойцам, но я сегодня специально все рассмотрел и могу вас уверить: проволока цела на протяжении сотен ярдов. Снаряды просто перелетали через нее.
— А я думал, ее искрошили отсюда до Дар-эс-Салама.
— Штабные байки. От Хейга, Роулинсона и прочих. Только не говорите об этом бойцам, Рейсфорд. Не говорите, просто молитесь за них.
Грей сжал руками голову. Ни ум, ни полки с книгами ничем ему здесь не помогут, подумал Стивен.
Сорок восемь часов нежеланной отсрочки дали бойцам время подготовиться к неизбежному.
Первый винтовочный выстрел прозвучал, как вскрик трескучим фальцетом. Барнс прострелил себе нёбо.
Ночами они писали письма.
Майкл Уир написал:
Дорогие мать и отец, нам предстоит наступление. Не один день мы готовились к нему под землей. Мое подразделение принимало в этом участие. Теперь наша работа закончилась. Некоторые из моих бойцов вызвались поработать в день наступления санитарами. Моральный дух очень высок. Мы надеемся, что наш удар позволит покончить с войной. Полагаю, что большинство солдат противника уже погибли под нашим артиллерийским обстрелом.
Спасибо за кекс и клубнику. Хорошо, что сад доставляет вам такую радость. Ягоды нам всем очень понравились. Я часто думаю о вас, о нашей тихой домашней жизни. Прошу вас, не тревожьтесь за меня. Молитесь за солдат, которым предстоит брать высоту. Спасибо за мыло, мама, поверь, оно мне очень пригодилось. Я рад, что вечеринка с Парсонсами прошла так успешно. Пожалуйста, передайте мои соболезнования мистеру и миссис Стэнтон. Я лишь недавно узнал об их сыне.
Я почти уверен, что перед отъездом расплатился с портным, но, если я ошибаюсь, заплатите ему от моего имени, я верну вам долг во время следующего отпуска. Прошу вас, обо мне не беспокойтесь. Здесь достаточно тепло. Пожалуй, даже слишком, — поэтому мне ничего больше не нужно, ни носков, ни пуловеров.
Ваш сын Майкл.
Типпер написал:
Дорогие мама и папа, я вернулся к друзьям и очень горжусь, что снова с ними. Тут очень здорово, столько фуражек с разными околышами и солдат из других частей. Наши пушки такое представление устраивают — прямо Ночь Гая Фокса. Мы собираемся наступать и ждем не дождемся, когда фриц получит свое! Генерал говорит, что сопротивления никакого не будет, потому что наши пушки всех их прибили. Мы должны были начать вчера, но погода была не очень хорошая.
Очень тяжело ждать. Некоторые ребята немного упали духом. Тот парень, Бирн, о котором я вам рассказывал, подходит ко мне и говорит: не беспокойся. Рад был услышать, что Фред Кэмпбелл до сих пор цел. Молодчага!
Ну вот, мои дорогие мама и папа, это все, что я могу вам сказать. Завтра узнаем, увидимся ли мы еще когда-нибудь. Обо мне не беспокойтесь. Я не боюсь того, что меня ждет. Когда я был маленьким, вы были ко мне очень добры, и я вас не подведу. Пожалуйста, напишите мне еще, я так люблю узнавать, что нового дома. Пожалуйста, пришлите мне пару видов Сент-Олбанса. Передайте Китти, что я люблю ее. Вы самые лучшие мама и папа на свете.
Ваш сын Джон.
У Стивена, пока он читал это письмо и запечатывал конверт, несколько раз сжимало горло. Он вспоминал лицо Грея, думал об основанных на опыте предчувствиях капитана. И чувствовал, как его охватывает страшный гнев. Он вырвал из записной книжки листок и написал:
Дорогая Изабель, я посылаю это письмо на адрес твоего дома в Амьене, где его, надо думать, разорвут, но все же пишу к тебе, потому что больше мне писать не к кому. Пишу, сидя под деревом неподалеку от Ошонвиллье, где мы когда-то провели целый день.
Подобно сотням тысяч британских солдат, рассеянных по здешним полям, я пытаюсь осмыслить свою смерть. И пишу, чтобы сказать: ты единственный человек, которого я когда-либо любил.
Скорее всего это письмо никогда до тебя не дойдет, но мне хочется рассказать кому-нибудь, что это такое — сидеть июньской пятницей в траве, чувствуя, как по коже ползают вши, чувствуя, что живот наполнен горячим тушеным мясом и чаем, — возможно, последней в моей жизни едой, — и слушая, как за спиной вопят, взывая к небесам, пушки.
Вот-вот будет совершено противное природе преступление. Я чувствую это каждой своей жилкой. Наши мужчины и юноши — бакалейщики и клерки, садовники и отцы — отцы маленьких детей. Страна не может позволить себе потерять их.
Я боюсь смерти. Я видел, что способны сделать снаряды. Я боюсь, что придется пролежать целый день раненым в снарядной воронке. Мне очень страшно, Изабель, что я умру в одиночестве и никто не прикоснется ко мне. Но я обязан подать пример.
Утром я первым вылезу из траншеи. Будь со мной, Изабель, будь душою со мной. Помоги мне повести их к тому, что нас ждет.
С вечной любовью, Стивен.
Джек Файрбрейс написал:
Милая Маргарет, спасибо за твое письмо. Не могу выразить словами, как я горюю. Он был нашим сыночком, светом нашей жизни.
Но, Маргарет, милая, мы должны быть сильными. Мне так тревожно за тебя, я понимаю, тебе тяжело. Хорошо хоть, здесь происходит много такого, что не позволяет мне задумываться.
Я верю, такова была воля Божья. Мы хотели, чтобы он оставался с нами, но Богу виднее. Помнишь, как он бежал вдоль канала за пушинкой одуванчика, какие смешные слова придумывал, когда был совсем маленьким, для вещей, названий которых не знал?
Я думаю об этом постоянно, и — Бог милостив — Он посылает мне воспоминания о маленьком, множество мелких подробностей всплывают в памяти. Я думаю о них ночами, и они утешают меня. А руки мои словно обнимают Джона.
Жизнь его была для нас благословением, даром от Бога. Лучшим, какой Он мог нам дать. Мы должны благодарить Его.
Завтра начинается наступление, думаю, мы одержим большую победу. Скоро война закончится, и я вернусь домой и смогу опять заботиться о тебе.
С любовью, твой муж Джек.
Бирн, который в отличие от других бойцов письма писал редко, нашел маленький листок бумаги и написал на нем письмо брату. Аккуратный почерк, синие чернила.
Милый Тед, пишу всего несколько строк на случай, если больше мы не увидимся.
Завтра начинается наступление, абсолютно все у нас рады этому, веселы, бодры и верят, что удача их не покинет.
Прошу тебя, передай приветы моим очень многим, очень дорогим друзьям.
И, пожалуйста, передай маме, Тому, Дэйзи и малышам, что я их нежно люблю.
Надеюсь, это au revoir, а не прощай.
Твой любящий брат Альберт.
Закончив, он никак не мог заставить себя заклеить конверт. И, снова вынув письмо, приписал внизу: «Выше голову, Тед, и не тревожься за меня, я в полном порядке».
За восемь часов до назначенного времени наступления орудия смолкли, приберегая снаряды на утро.
Время было ночное, однако никто не спал. Типпер смотрел, словно не веря глазам, на Лесли и Стада. Он уже лишился суеверных надежд на то, что сможет как-то выбраться отсюда, тут не помогло бы никакое волшебство. Он упустил свой последний шанс. Теперь оставалось лишь дотерпеть до рассвета.
Стивен покосился на сидевшего рядом с ним Бирна. Однако когда тот повернулся к нему, в глаза ему посмотреть не решился. Похоже, Бирн понял, как обстоят дела.
Он подошел к Ханту, тот молился, стоя на коленях на дощатом полу траншеи, тронул его за плечо, потом положил ему на голову ладонь. А следом подступил к Типперу, ткнул его кулаком в плечо и с силой пожал руку.
Капралы Смит и Петросян проверяли снаряжение, переходя от одного угрюмого солдата к другому.
Бреннан сидел отдельно от всех, курил.
— Я все о Дугласе думаю, — сказал он.
Стивен кивнул. Бреннан вдруг затянул ирландскую песню.
Стивен увидел, как Бирн протянул руку, обнял Типпера, прижал к груди:
— Ждать осталось недолго. Скоро пойдем.
Около четырех, в самый глухой час ночи, в траншее воцарилась смертельная тишина. Все молчали. В кои-то веки не было слышно даже птиц.
Наконец за краем земли забрезжил свет, озаривший висевшую над рекой туманную дымку. Пошел дождь.
Из хода сообщения появился Грей, напористый, мрачный:
— Атакуем в семь тридцать.
Взводные командиры, не поверив услышанному, уставились на него:
— При дневном свете? При дневном?
Когда время атаки сообщили бойцам, на их лицах отразился такой испуг, точно они встретились с привидением.
Принесли завтрак и чай в бидонах из-под бензина. Серьезная физиономия Ханта склонилась над беконом, который он подогревал на крошечной плитке.
Стивен почувствовал, как вся кислятина, скопившаяся в желудке за бессонную ночь, поднимается к языку.
Потом появился ром, и разговоры возобновились. Солдаты жадно глотали его. Некоторых, самых молодых, начало пошатывать, их одолел смех.
Заработали орудия немцев, выстрелы их, поначалу разрозненные, набирали силу, — к удивлению бойцов, которых заверили, что немецкая артиллерия уничтожена.
Британские пушки открыли ответный огонь. Отсюда, с самой линии фронта, бойцы могли видеть своими глазами, какие потери он наносит противнику, и зрелище это подбодрило их. Дышавшие ромом Стадд и Лесли закричали, размахивая поднятыми над головой руками. Они видели, как перед немецкими траншеями взлетают, словно струи фонтана, столбы земли.
Шум над их головами усиливался. Семь пятнадцать. Осталось совсем немного. Стивен стоял на коленях, кое-кто из бойцов, достав из карманов фотографии, целовал лица жен и детей. Хант рассказывал похабные анекдоты. Петросян сжимал в ладони серебряный крестик.
Артобстрел достиг максимальной мощности. Воздух над траншеями казался налитым плотным, неподвижным гулом. Такой могли создавать морские валы, вздымающиеся и не опадающие. Ничего подобного этому звуку на земле не существовало. Иисусе, повторял Стивен, Иисусе, Иисусе.
Взорвалась заложенная под кряжем мина — вздыбился, словно землю вывернуло наизнанку, огромный конус слежавшейся почвы. Пламя поднялось более чем на сотню футов. Слишком большой заряд, подумал Стивен. Сила взрыва испугала его. Ударная волна достигла траншеи. Бреннана сорвало со стрелковой ступени, и он полетел на пол, сломав ногу.
Теперь пора, подумал Стивен. Но не произнес ни слова. Бирн вопросительно взглянул на него. Стивен покачал головой. Еще десять минут.
Немцы ответили на взрыв стрелковым огнем. Очереди их пулеметов взрывали землю бруствера, осыпая ею солдат. Стивен пригнулся. Солдаты закричали.
— Нет еще! — завопил Стивен. Воздух над ними затвердел окончательно.
Минутная стрелка часов ползла медленно. И, наконец, миновала черту, означавшую: двадцать девять. Стивен взял в губы свисток. Поставил ногу на ступеньку лестницы. С трудом сглотнул слюну и свистнул.
Выбравшись из траншеи, он огляделся. На миг воцарилась полная тишина, орудия замолчали, немцы перестали стрелять. Высоко в безоблачном небе кружили и пели жаворонки. Стивен ощутил одиночество человека, наткнувшегося на новый мир в самый миг его сотворения.
И тут артиллерия начала закладывать первый огневой заслон, а в ответ ей заработали немецкие пулеметы. Стивен увидел слева от себя солдат, выбиравшихся из траншеи и срезаемых очередями еще до того, как они успевали выпрямиться. Бреши в проволочном заграждении заполнились людскими телами. За спиной Стивена появились его бойцы. Он увидел Грея, бежавшего по краю траншеи, подбодряя их криками.
И неуверенно двинулся вперед, чувствуя, как его кожа натягивается в ожидании металла, который прорвет ее. Чтобы уберечь глаза, он повернулся и шел бочком, сгорбившись, точно старуха, заключенная в кокон раздирающего уши шума.
Рядом с ним шел — медленно, как того требовал приказ, — Бирн. Стивен посмотрел вправо. И увидел длинную колеблющуюся линию одетых в хаки людей, примитивных куколок, продвигавшихся напряженной, неторопливой поступью, падавших, безмолвно взмахнув руками, заменяемых другими, тоже падавшими, однако остальные продолжали идти — так, точно навстречу им дул ураганный ветер. Он попытался поймать взгляд Бирна, но не смог. Трескотню пулеметов прорезали щелчки снайперских винтовок и рев огневого вала впереди.
Он увидел, как справа от него упал Хант. Стадд склонился над ним, чтобы помочь, и голова его, прошитая пулеметной очередью, далеко отбросившей каску, словно лопнула, став ярко-красной.
Ноги Стивена осторожно несли его вперед по развороченной земле. Пройдя ярдов двадцать-тридцать, он почувствовал, что будто плывет над своим телом, обретшим жизнь автомата, над которым прежний хозяин не властен. Он словно бы отделился, как во сне, от металлического воздуха, сквозь который продвигалась его плоть. И впал в транс, принесший ему подобие облегчения, нечто, смахивавшее на веселость.
В десяти ярдах впереди и справа шагал полковник Барклай. В руке он держал саблю.
Стивен упал. Какая-то сила свалила его. Он лежал в углублении, бок о бок с дрожавшим, истекавшим кровью солдатом. Огневой заслон ушел слишком далеко, и теперь немецкие пушки ставили собственную завесу. Конусы шрапнели разрывали воздух, еще не наполненный пулеметными очередями.
Столько металла, на все просто не хватит места, подумал Стивен. Пули, наверное, сталкиваются со шрапнелью, высекая искры. Рядом беззвучно кричал солдат. Стивен перебинтовал ему ногу, потом осмотрел себя. Ни единой царапины. Он подполз на карачках к краю воронки. Все уже ушли вперед. Стивен встал и пошел вслед за ними.
Возможно, среди них он будет в большей безопасности. Стивен шел по изрытой ямами земле, на которой через каждые несколько ярдов лежали, словно холмики, тела в хаки, и не чувствовал ровно ничего. Только тяжесть ранца на спине. Он оглянулся назад и увидел вторую цепь, вступавшую на ничейной земле в зону заградительного огня. Огонь отбрасывал ее назад, точно волну, разбившуюся о берег и отступающую в море. Трупов на земле становилось все больше, и они тоже мешали продвижению цепи.
Стивен поравнялся с солдатом, лишившимся части лица, но продолжавшим, словно во сне, идти вперед, — так, точно его подталкивала винтовка. Нос солдата болтался на лоскутке кожи, за утраченной щекой белели зубы. Шум снова усилился, став совсем уже невыносимым. Он давил на кожу Стивена, сотрясал его кости. Помня приказ: не останавливаться из-за отставших, Стивен медленно продвигался вперед и, когда дым перед ним рассеялся, увидел проволочное заграждение немцев.
Неповрежденное. Солдаты бестолково бегали вдоль него, пытаясь найти проход. Они увязали в витках колючей проволоки, навлекая на себя потоки пулеметного огня, дергаясь, сгибаясь и подпрыгивая. Однако стараний своих солдаты не оставляли. Двое из них, с кусачками, попытались — безуспешно — проползти между трупами к проволоке, но движение их вызвало на себя огонь снайпера, и оба замерли, приникнув к земле.
Ярдах в тридцати справа Стивен увидел прореху в заграждении и побежал к ней, зная, что станет мишенью для сразу нескольких бивших с разных сторон пулеметов. Достигнув прорехи, он глотнул воздуху и весь сжался, ожидая неминуемой смерти.
Но тело его прорезало чистый воздух и продолжало бежать вперед. Стивен захохотал, а потом скатился в траншею, получив в спину удар тяжелым ранцем. Траншея была пуста.
«Жив, — подумал он. — Боже милостивый, я жив. Война отстала от меня. Это просто участок поля под французским небом, — думал Стивен. — Где-то там, за шумом, стоят деревья, внизу течет по долине богатая рыбой река». Он понял вдруг, что горло его сжигает жажда и снял с пояса фляжку с водой. Теплая взбаламученная жидкость пролилась в него, и он закрыл от наслаждения глаза.
Траншея была пуста. Он пошел по дощатому настилу. Прекрасная работа — высокий бруствер, чистая, как суссекская вагонка, обшивка, опрятные входы в глубокие блиндажи. Стивен окинул взглядом линию британских окопов, каждый фут которых легко обстреливался с этой возвышенной позиции. Сквозь дым немецкого огневого заслона он увидел разрозненную цепь солдат, продолжавших брести под убийственный огонь пушек, словно гонимых некой медленной механической силой.
Пройдя еще ярдов двадцать, он достиг зигзага, который делала траншея. Что находится за ним, увидеть было невозможно. Стивен прокрался до его середины, бросил через траверс гранату, пригнулся. Ответного огня не последовало. Он встал, и бруствер траншеи немедля плюнул ему в глаза землей, — по нему открыл огонь пулемет, стоявший во второй линии окопов. Стивен полагал, что большинство тех, с кем он начал атаку, погибло. Вторая цепь сюда пока не добралась, а возможно, и не доберется никогда. Разумно было бы отойти назад и присоединиться к ней, однако у него был приказ пробиваться в направлении Бомон-Амеля, или, как минимум, до стоявшего на берегу реки Бокура. Прайс часто повторял солдатам армейское присловье: сомневаешься — двигай вперед.
Пройдясь по траншее, он нашел лесенку. Пулемет бил по земле перед ним, но Стивен пополз вперед по открытому участку, а потом побежал, согнувшись, к ближайшей снарядной воронке. Шестеро из полка ланкаширских фузилеров упорно обстреливали из нее резервную немецкую траншею. Соскользнув в эту яму, Стивен едва не напоролся на штык.
Один из стрелков, увидев его, произнес что-то, чего Стивен не расслышал. Солдат потянул на себя значок его полка, вгляделся, а потом провел пальцем по горлу и указал назад, на кровавую бойню, ареной которой стала ничейная земля. На дне воронки стоял пулемет Льюиса, — насколько понял Стивен, стрелки пытались добраться с ним до стоявших неподалеку деревьев, из-за которых они смогли бы очистить пулеметным огнем резервную траншею.
Стивен снял с мертвого солдата винтовку, пристроил ее на край воронки и открыл огонь. Прошел, час, может быть, два, ответная стрельба из резервной траншеи усиливалась. Оборонительные сооружения немцев практически не пострадали. Проволока осталась целой, блиндажи нетронутыми. Следовало ожидать скорой контратаки.
Стивен обвел взглядом воронку, усталые лица ланкаширцев. Они сознавали, что попали в западню.
Что-то зашевелилось под его ногами. То было лицо солдата, получившего страшное ранение в голову. Он закричал, прося, чтобы его прикончили, однако солдат принадлежал к другому полку, и Стивен заколебался. Он решил отдать раненому свою вторую фляжку с водой, но, едва склонился с ней к солдату, тот снова стал молить, чтобы его пристрелили. В шуме сражения, подумал Стивен, никто ничего не заметит. И дважды выстрелил себе под ноги. Это была первая отнятая им в тот день жизнь.
Джек Файрбрейс и Артур Шоу стояли у подножия того, что они называли Холмом одинокого дерева, наблюдая за ходом сражения. За «атакой, которая закончится быстро, почти не встретив сопротивления».
Джек что-то бормотал сам себе, Шоу молчал. Они видели, как шотландцы, похожие в своих юбках на впавших в помешательство женщин, выскакивают из окопов и валятся как подкошенные на желтовато-бурую землю, срезанные пулеметными очередями. Видели твердую поступь гэмпширцев, словно надумавших исполнить медленный танец, который им не суждено было завершить. Видели солдат, набранных со всех концов страны и безропотно шедших навстречу готовой поглотить их буре.
Их собственный вклад в происходившее — огромная воронка, образованная прозвучавшим в семь двадцать взрывом, — дал врагу десять минут на то, чтобы неторопливо занять позиции. И теперь они видели, как вокруг этой воронки в огромных количествах гибнут молодые солдаты. Гибнут, не успев сделать ни единого выстрела.
Это было уже слишком. Они вцепились друг в друга.
— Это не может так продолжаться, — сказал Джек, — не может.
Шоу стоял, приоткрыв рот. К бойне ему было не привыкать, он видел пролитую кровь и сам ее проливал, но происходившее здесь имело совсем другой размах.
Боже, пожалуйста, останови это, думал Джек. Пожалуйста, не позволяй им бросать в этот смерч новых солдат.
Подошел и встал рядом с ними падре Хоррокс. Он перекрестился, постарался успокоить их возвышенными словами и молитвой.
Джек отвернулся от страшного зрелища и почувствовал при этом, как что-то в нем умирает.
Шоу заплакал. Обхватил голову руками, руками землекопа, и по лицу его потекли слезы.
— Ребята, ребята, — повторял он. — Бедные ребята.
Хоррокс дрожал.
— Это же половина Англии. Что мы делаем? — пролепетал он.
А потом все трое примолкли. Траншея внизу снова извергла солдат, новая их волна покатила по усеянному воронками лунному ландшафту, — кем они были, эссексцами или пехотинцами полка герцога Веллингтонского, понять отсюда было нельзя. Они прошли не больше десяти ярдов, и цепь их начала редеть. Сначала падали единичные бойцы, затем, когда они достигли стены заградительного огня, падавших стало больше, и тут их отыскали пулеметы, и солдаты начали валиться, как пшеничные колосья под ветром. Джек думал о мясе, о запахе мяса.
Хоррокс сорвал с груди серебряный крест и отшвырнул его. Впрочем, старый рефлекс возобладал, и он упал на колени, хотя молиться не стал. Он постоял так, упираясь ладонями в землю, потом опустил голову и закрыл ладонями лицо. Джек знал, что умерло в нем.
Стоя на трупе убитого им солдата — так было устойчивее, Стивен вспомнил о столь порадовавшем его кратком причастии. Ничего святого уже не осталось, все вокруг обратилось в сплошное кощунство. Рев над его головой позволил ему сколько-нибудь ясно различить лишь пару слов:
— …грёбаный «Льюис»… сожрут к чертям, заживо.
Шум шумом, а им надлежало прорваться и поубивать других убийц. Двое солдат подняли «Льюис» на край воронки, однако попытка взгромоздить туда же тяжелый ящик с патронами замедлила их движения, и обоих накрыло шквалом пуль. Те, что остались со Стивеном, надумали сдаться в плен. Один из них помахал белым платком, вылез из воронки и был со спокойной точностью убит пулей в глаз.
Стивен посмотрел назад. Демонстрируя похвальную организованность и порядок, на выручку им продвигались рассыпанным строем резервные части. Всего в тридцати ярдах от него они вошли в зону поражения пулеметным огнем и были аккуратно выкошены до последнего человека, образовав диагональную линию трупов.
Стивен закричал в ухо соседа, и тот закричал в ответ, однако все, что расслышал первый, было «Иисусе», а второй — «долбаный пулемет». Стивен метнул в сторону врага, не очень далеко, две гранаты Миллса и, как только они разорвались, побежал назад, ко рву за купой вязов и нырнул в него.
Был уже полдень, солнце пекло неимоверно. Ни облачка в небе, ни ветерка, чтобы охладить разгоряченное тело. Грохот не утихал. На Стивена вдруг навалилась жуткая усталость. Хотелось спать. Он пошарил по поясу в поисках фляжек с водой — обе исчезли.
У немецких траншей шел бестолковый бой. Стивен понял — бойцы утратили представление о том, в какую сторону им следует продвигаться. Траншею, в которой он побывал утром, опять занял враг. Сзади накатывался новый вал атаки.
Стивен считал, что должен продолжать сражаться. Воодушевление его покинуло, сменившись своего рода машинальной решимостью. Но первым делом нужно было попить, иначе конец. Язык Стивена распух до размеров воловьего, ему казалось, что у него во рту два языка. И он подумал об Анкре, текшем справа от него за холмом. Солдат своих он потерял, и где ему теперь биться, никакой разницы не составляло. Он поднялся с земли и побежал.
И вскоре заметил бойцов из какого-то колониального полка — похоже, Канадского, — продвигавшихся по узкой лощине к оврагу. А обходя их, на что ушло сорок минут, увидел полегший в поле батальон. Только трое бойцов добрались до немецкого проволочного заграждения, где их и перестреляли.
Точно во сне, Стивен бежал, вне себя от злости, вниз по склону холма, к реке. И вдруг обнаружил справа знакомую фигуру: Бирн с кровоточившей раной на правом бицепсе, но вполне подвижный.
— Что произошло? — крикнул Стивен.
— Нас перебили, — прокричал ему в ухо Бирн. — Полковник убит. Двое ротных тоже. Приказ — перегруппироваться и атаковать снова, совместно со стрелками.
— У реки?
— Да.
— А что было с вами?
— Отошел немного назад, потом вернулся. Вторая волна полегла в траншее. Там от трупов ступить некуда.
— Вода есть?
Бирн покачал головой.
Немного приблизившись к линии немецких окопов, они наткнулись на спавших в пушечных воронках молодых солдат. Бессонные ночи артобстрела, трата сил, которой потребовало сегодняшнее утро, оказались им не по силам, и они уснули, рискуя попасть под снаряды врага.
Пушки забили снова, и Бирн со Стивеном залегли рядом со спавшим юношей и солдатом, убитым, судя по всему, несколько часов назад. Часть его кишок вывалилась на рыхлую землю воронки и уже спеклась на солнце.
Слева от них сержант безуспешно пытался поднять солдат в новую атаку на тянущуюся вдоль рельсовой колеи немецкую траншею.
— А там наши, — сказал Бирн.
И точно, это был взвод Харрингтона, вернее, то, что от него осталось.
— Надо перебраться к ним, — сказал Стивен.
Рваная цепь самоубийц снова устало направилась навстречу скороговорке смерти, которую изрыгали стоявшие на лафетах пушки. Покрытый чужой кровью Стивен смотрел, как вместилища жизни, каждый со своими воспоминаниями и Любовями, падают и катаются по земле, поливая ее рвотой. Смерть уже лишилась смысла, однако число убитых росло и росло, и в этой новой бесконечности по-прежнему присутствовал ужас.
Харрингтон вопил — снаряд снес ему левый бок, — нашаривая дрожащими пальцами таблетки морфия.
Солдаты, набившиеся в ближние к траншее воронки, открыли огонь из винтовок, затем — последний рывок вперед. Одного из них, совсем юного, удар осколка в плечо бросил назад, и он врезался спиной в ствол дерева, другие валились на изрытую их же снарядами землю — кто навзничь, кто ничком.
Бирн пополз к заходившемуся криком юноше, добрался до дерева с ободранной пулями корой. Забелел перевязочный пакет, — Бирн начал перебинтовывать рану. Сзади к ним попытались подобраться санитары с носилками, однако они шли во весь рост и мгновенно навлекли на себя длинные пулеметные очереди.
Стивен зарылся лицом в землю, дав ей набиться ему в рот. Он закрыл глаза — на сегодня они видели достаточно. Отправишься в ад! Прощальные слова Азера вытеснили из его головы все мысли. Раздиравший душу громовый шум словно вбил в него эти слова.
Бирну каким-то образом удалось доволочь юношу до их воронки. Зря, подумал Стивен. Мальчишке все равно не жить.
Сержант Харрингтона снова закричал, приказывая атаковать, и с десяток бойцов подчинились приказу. Стивен некоторое время наблюдал, как они подбираются к первой линии проволочного заграждения, и не сразу обнаружил, что к ним присоединился и Бирн. Он попытался перерезать проволоку, но взрыв подбросил его над землей, подержал над ней, и ноги Бирна задергались от впивавшихся в его тело пуль.
Стивен лежал в воронке вместе с юношей и убитым утром солдатом. Все три часа, которые потребовались солнцу, чтобы немного умерить свой пыл, юноша умолял дать ему воды. Стивен старался не обращать на его мольбы внимания. На поясе одного из лежавших в воронке трупов висела фляжка, однако ее пробила пуля и большая часть воды вытекла. Осталось лишь немного красновато-бурой жижи, в которой кровь смешалась с землей. В конце концов Стивен вылил ее в рот юноши.
Из соседних воронок выбирались, надеясь доползти до своих, раненые, но каждая такая попытка вызывала вспышку пулеметного огня. И они торопливо соскальзывали обратно в воронки.
Когда стрельба на ничейной земле смолкла, сидевшие в резервной траншее немцы принялись расстреливать повисшие на проволоке трупы. За два часа они лишили тело Бирна головы, отстреливая кусочек за кусочком, пока между плеч не осталась одна лишь зияющая дыра.
Стивен молился о том, чтобы поскорее стемнело. С первой же минуты этого утра он перестал надеяться на то, что останется в живых. Пробегая сквозь прореху в проволоке, подставляя тело воображаемым пулям, он смирился с неминуемостью смерти. Но сейчас он мечтал, чтобы этот день, принесший с собой новую, несовместимую с жизнью реальность, наконец угас.
Если стемнеет, на землю вернется естественный порядок вещей, и, возможно, спустя многие годы, когда восстановится нормальное течение жизни, все случившееся нынче будет восприниматься как помрачение разума. Но пока что Стивену казалось, что происходит обратное: происходящее и есть новая реальность, мир, в котором они теперь обречены жить, а прежний, с его чередованием времен года, дней и ночей, ушел безвозвратно.
Когда ему стало невмоготу сносить стоявший в его воронке запах человеческой плоти, он решил бежать из нее, — а там будь что будет. Начавшаяся слева от воронки небольшая атака временно отвлекла внимание немецких пулеметчиков, и Стивен, выбрав подходящий момент, полагаясь на удачу или случай, побежал, виляя из стороны в сторону, назад, а с ним и еще несколько солдат, которым не хватило терпения дождаться темноты.
Близкий к обмороку, он ковылял по склону холма к реке, к воде, которой жаждал с полудня. А там, бросив винтовку на берегу, повалился в реку. Течение здесь было медленным, Стивен с головой ушел под воду, ощущая, как она вливается в поры его тела. И открыл, точно рыба, рот.
Он стоял на дне, пытаясь прийти в себя. Развел руки, держа их ладонями вверх, словно в молитве. Шум, продолжавший давить ему на череп, несся теперь с обоих берегов. И не стихал. Стивен думал о Бирне, болтавшемся, точно ворона, на проволоке. Может, ему нальют воды в дыру между плечами? Иначе как он напьется?
Он попытался привести в порядок мысли. Бирн мертв, вода ему не нужна. Важна не его смерть, а то, как вывихнулся мир. Важны не десятки тысяч смертей, но то, что они доказали: ты можешь быть человеком и все же поступать вопреки всем законам природы.
Стивен попробовал выбраться на берег, однако течение было сильнее, чем ему показалось, а тело его от усталости ни на что уже не годилось, и, едва он оттолкнулся ногами от дна, река понесла его вниз.
В скором времени Стивена со всех сторон окружили немцы. Солдат, оказавшийся в воде рядом с ним, что-то кричал на чужом языке. Стивен ухватился за него, чтобы не пойти ко дну. Здесь все хватались один за другого, стараясь выбраться на берег. Вокруг были те, кто убил его друзей, его бойцов. Совсем близко от себя он видел людей, подобных ему, видел оспины на их коже, вытаращенные глаза. Старый седой капрал что-то вопил. Смуглый, как многие из этих солдат, юноша плакал. Стивен постарался возненавидеть их — так, как ненавидел прежде.
Мокрые тела их давили на Стивена со всех сторон, пропитанные водой гимнастерки прижимались к нему, хозяевам их было не важно, кто он. Мешанина воющих тел, голоса, непонятно орущие о спасении…
Показался узкий, на скорую руку перекинутый британскими саперами через реку мостик. Немцы пытались забраться на него, но переходившие по мосту британцы наступали им на пальцы. Стивен взглянул вверх, на одинокую фигуру британского рядового, потерявшего где-то каску. Рядовой презрительно смотрел на него.
— Вытащи меня! — крикнул Стивен. — Вытащи!
Солдат схватил протянутую Стивеном руку, потянул его на мост. Однако за Стивена цеплялись немцы. Его спаситель выстрелил в воду, и Стивен оказался на мосту. Подошли другие солдаты, они с удивлением оглядывали его.
— Пленные, — сказал вытянувший его из воды рядовой. — С чего это мы станем помогать им из реки выбираться?
Стивен доковылял по мосту до другого берега и плюхнулся в болотную траву.
Изабель, красная комната, коттедж деда… Он старался сосредоточиться на обрывках не вызывавших сомнения воспоминаний, вылепить из прошлого возможное будущее. Сознание его зацепилось за затхлое помещение конторы в доках Ост-Индской компании. И провело минуту, если не больше, в комнатке над причалом.
Смеркалось, близилась ночь, но свет, словно издеваясь над всеми, медлил, не уходил — и шум с ним вместе.
К Стивену начало возвращаться любопытство. Ему захотелось узнать, что произошло за этот день. Он выступил утром в атаку и обязан был двигаться вперед, где бы этот «перед» ни находился. Над ним, справа, стоял большой Тьепвальский лес. Он поднялся на ноги и пошел в направлении немецких окопов. Но тут голову его сотряс удар, — как будто летевший со страшной скоростью кирпич попал ему в висок, — и Стивен упал.
Следующее увиденное им лицо принадлежало не клерку, не Изабель и не его матери, хотя он ожидал увидеть именно их, — но одному из проходчиков Уира.
— Далеко же вас занесло. Добрых полторы мили протопали, — сказал солдат, вскрывая пакет первой помощи.
Стивен крякнул. Он затруднялся припомнить, кому принадлежит этот грубоватый голос, прилетевший совсем из другого времени.
— Я — Тайсон. Доброволец, если вы понимаете, о чем я. Там, где мы стояли, атака захлебнулась, и нас послали сюда. Санитаров немцы перебили. А здесь ольстерцы закрепились. Ну и ваши ребята тоже.
— Что у меня?
— По-моему, кость не задета. Левая нога. С такой раной даже на родину не отправляют. Я к вам сейчас капитана Уира пришлю.
Стивен лежал на спине в неглубокой воронке. Боли в ноге он не чувствовал.
Прайс проводил перекличку. Перед ним выстроились солдаты его роты — те, кому повезло вернуться. Глаза у них бегали, лица серели в темноте.
Поначалу он спрашивал о местонахождении каждого, кто не вернулся из боя. Но вскоре понял, что такие расспросы займут слишком много времени. Уцелевшие далеко не всегда могли с уверенностью сказать, кого они видели убитым. Они стояли понуро, как если бы каждый орган их тел молил, чтобы ему дали отдых.
И Прайс заторопился. Если на названное им имя никто не откликался, он сразу выкликал следующее. Бирн, Хант, Джонс, Типпер, Вуд, Лесли, Барнс, Стадд, Ричардсон, Сэвил, Томпсон, Ходжсон, Биркеншоу, Луэллин, Фрэнсис, Аркрайт, Дункан, Ши, Симонс, Андерсон, Блум, Фэйрбразер. Имена скороговоркой произносились в темноте и уносились в места, где раньше жили их обладатели, в города и деревни, куда вскоре полетят телеграммы, где будут опущены шторы, а из-за закрытых дверей станут доноситься по вечерам приглушенные стоны; в места, которые их породили и которые обратятся теперь в подобия женских монастырей, в подобия мертвых городов, лишенных жизни и назначения, без переклички отцов и их детей, без молодых людей на фабриках и в полях, без мужей для женщин, без гулких голосов в кабачках, без младенцев, которые могли бы родиться, вырасти и работать, писать картины, даже править страной, но так и остались, не зачатые, в разодранных телах своих отцов, лежавших сейчас по вонючим воронкам, которыми покрылись свекольные поля; ушедших из дома, чтобы обратиться из живых тел в имена на гранитных плитах, по равнодушным поверхностям которых будут с зеленым безразличием ползти мхи и лишайники.
Из 800 бойцов батальона, поднявшихся этим утром на бруствер, отозвались на свои имена 155. Прайс приказал роте разойтись — не лающим, как на учебном плацу, голосом, но мягко. Солдаты попытались произвести поворот кругом, а затем, ступая на подгибавшихся ногах, перестроились по-новому, — каждый оказался рядом с кем-то, кого прежде не знал. И сомкнули ряды.
Поджидавшие их Джек Файрбрейс и Артур Шоу попробовали расспросить о том, как все было. Но бойцы шли, словно во сне, и на вопросы не отвечали. Некоторые сплевывали или сталкивали каски с голов на спину; почти все смотрели в землю, лица их оставались лишенными выражения, но на каждом запечатлелась печаль. Они разошлись по палаткам и заснули.
