Глава 7

Театр был полон в тот вечер. Директор встретил Дориана и Хелен в дверях робкой, подобострастной улыбкой. Он проводил их в ложу со смешанным выражением торжественности и смирения на лице, указывая дорогу толстой рукой, унизанной крупными перстнями, и не переставая болтать пронзительным голосом.

Они разместились в собственной ложе прямо напротив сцены, и Дориан оглянулся с видимым удовлетворением. Его поражала страсть Хелен к упаднической роскоши. Удивительно, что еще остались женщины, способные его поразить. Все это, конечно, обеспечивал ее муж. За те несколько недель, которые прошли со времени знакомства с Хелен, он не раз размышлял над тем, сколько денег уходило у лорда Уоттона на то, чтобы потворствовать желанием его жены. В чем причина его благосклонности? Дориан хотел спросить об этом Розмари, предвкушая, что здесь кроется какая-то непристойная история.

– Вы говорили, что ваш муж не интересуется театром? – спросил он, нащупывая почву.

– Я говорила, что мой муж не интересуется ничем, достойным внимания, – отрезала она.

– Вот как, – произнес он, отказавшись от всяких попыток заговорить о лорде Генри Уоттоне. Возможно, в его интересах было знать как можно меньше о нем, чтобы не поддаться сочувствию к человеку, с чьей женой он недавно занимался любовью в ее собственном экипаже.

Еще было рано, и зал был ярко освещен. Некоторые зрители сняли пальто, перекинув их через спинки кресел, и переговаривались друг с другом через весь зал. Несколько безвкусно одетых женщин пронзительно хохотали над чем-то в партере. Из буфета доносился звук хлопающих пробок.

– Вам нравится какая-нибудь? – спросила Хелен.

– Прошу прощения? – переспросил он, лениво просматривая афишу.

– Девушки, – пояснила она, указывая жестом на толпу раскрашенных девиц в партере.

Дориан изобразил непонимание. Ему еще было неловко появляться на людях с этой женщиной, которая, как всем было известно, является источником порока. Обычно они встречались наедине или в такой поздний час, когда никто не смог бы увидеть их вместе. Он боролся с собой. Почему он должен стыдиться этого? Почему бы не признать, что он неуклонно падает вниз? И неужели кому-то было еще неизвестно, что Хелен Уоттон – лучший проводник в пучину греха? Он взял бинокль из рук Хелен и начал изучать публику.

Женщины всех возрастов были разодеты в преддверии веселой ночи. Локоны у всех завиты и высоко подобраны на макушке, в волосах были булавки с драгоценными камнями и бархатные ленты. Среди них были действительно красивые девушки, но, как только его взгляд замечал миниатюрную фигуру и темную головку, сердце начинало учащенно биться – ему казалось, что это Розмари. Но каждый раз, когда она оборачивалась, он видел близко посаженные глаза, или мясистый нос, или слишком тонкие губы и понимал, что это не она – не так красива. Обманутая надежда каждый раз болезненно отзывалась в нем, и он спрашивал себя: пройдет ли это когда-нибудь? Ничто не могло принести ему радости с тех пор, как Розмари ушла. Он писал ей письма, в которых пытался оправдать себя. Однажды он даже отправился к ней домой, но его встретил дворецкий и ледяным тоном сообщил, что Розмари нет дома. Дориан в отчаянии ударил головой в дверь, а затем бродил, как безумный, вокруг дома, произнося ее имя. Он чувствовал, что она здесь, но дворецкий не впустил его, пригрозив, что вызовет полицию, если он не уйдет.

Дориан не хотел поддаваться своим сексуальным фантазиям, бросаясь в объятия первой попавшейся женщины, но в то же время был не намерен растрачивать скоротечную юность и мужественность, иссушая душу романтической тоской по Розмари Холл. Нет, он будет регулярно удовлетворять свои потребности!

– Некоторые из них довольно привлекательны, – сказал он Хелен.

– Довольно? – переспросила она, лениво зевая.

– Некоторые даже красивы, – признал он, продолжая рассматривать зрителей через бинокль. Было что-то низкое в том, чтобы рассматривать женщин так, будто он собирался приобрести одну из них в качестве комнатной собачки.

– Как насчет той рыжей в желтом платье? Не стесняйтесь, пропускайте уродливых, – прошептала Хелен на ухо Дориану: – Старые и морщинистые уже насладились жизнью. И эта жизнь хорошенько их пощипала, пусть теперь чахнут. Как цветы или фрукты, люди тоже портятся и гниют.

Дориан нахмурился, пытаясь разглядеть, какая из рыжеволосых девушек была в желтом платье. И внезапно увидел ее на сцене – высокая, стройная, с удивительно гибкой фигурой и волосами цвета пылающего солнца. Он мгновенно ее узнал.

– Мы знакомы! – воскликнул он.

– Неужели? – спросила Хелен с легкой улыбкой. – Она удивительно красива. Где ты мог ее встретить?

– Я расскажу вам, Хелен, но вы должны обещать, что не будете ревновать, – сказал он, зная, что она могла прийти в ярость, если кто-то превосходил ее в распутстве. – В конце концов, ничего бы не произошло без вашего участия. Вы наполнили меня непреодолимым желанием узнать жизнь. С тех пор, как я встретил вас, что-то постоянно пульсирует в моих венах. Я жаждал волнующих событий. Итак, одним прекрасным вечером, около семи часов, я вышел на улицу в поисках новых ощущений. Я чувствовал, что огромный серый спрут густо населенного Лондона – порождение омерзительных грешников и их восхитительных грехов – таит что-то в себе. Я воображал самые разнообразные вещи. Даже опасности были источником удовольствия. Я запомнил одну важную вещь, которую услышал от вас в тот чудесный вечер, когда мы впервые ужинали вместе: секрет существования мира состоит в вечной погоне за красотой. Не знаю, чего я искал, я бесцельно отправился на восток, вскоре заблудившись в лабиринте мрачных улочек и темных площадей. Спустя полтора часа я наткнулся на нелепый фасад маленького театра, ярко освещенный газовыми рожками и сплошь покрытый кричащими афишами. Вы посмеетесь надо мной, но я зашел внутрь и даже заплатил целую гинею за ложу. Но что за вечер я провел там! Такой вечер нельзя забыть. Именно поэтому я поклялся сделать это, чтобы воспоминание о нем не потускнело со временем.

Он говорил, а Хелен смотрела на него с гордостью, как мать, чей сын вернулся домой после долгого отсутствия, чтобы положить к ее ногами заработанные богатства. Ей он был обязан всеми переменами, произошедшими с ним. Он раскрылся, как цветок, как прекрасный алый бутон. Дориан больше не был застенчивым неопытным мальчиком, которого она встретила когда-то в студии Розмари. Его душа показалась на свет божий из мрачного подземелья, и желание встретило ее при входе. Это тешило самолюбие Хелен и удивительным образом нравилось Дориану. Он чувствовал, что должен подчиняться ей, как богине, милость которой нужно заслужить.

Но с тех пор, как Розмари появилась у него дома, его охватывали противоречивые чувства. Была удивительная притягательность в ощущении безнаказанности, как будто черпаешь из источника вечной молодости. Но какой ценой ему это достается? Он поступил жестоко с Розмари, обесчестив ее с жадной алчностью, как будто воспользовался ее уязвимостью и любовью к нему. Но, к своему удивлению, он понял, что тоже любит ее. Когда они начали заниматься любовью, он чувствовал одно желание – возбудить и удовлетворить ее, но под конец в его затуманенном разуме зазвучал мрачный призыв Хелен – наказать без всякой жалости.

– В вас скрываются удивительные вещи, – сказала Хелен и удовлетворенно вздохнула. – Это только начало. Так кто же эта рыжеволосая красавица?

– Ее зовут Сибила Вейн.

– Я никогда о ней не слышала, – ответила она.

– Боюсь, и не услышите. Она посредственная актриса. Слишком посредственная даже для того, чтобы назвать ее игру ужасной. Впрочем, она вполне соответствует отвратительной режиссуре спектаклей, в которых играет.

Хелен засмеялась, услышав в словах Дориана отзвуки собственных рассуждений. Как любая заразная болезнь, ее образ мыслей легко передавался собеседнику.

– Дорогой мой, – начала она. – Только взгляните на нее – такая безвкусица уже свидетельствует о посредственности. Она просто объект вожделения. Таким, как она, абсолютно нечего сказать, но они говорят это с очаровательной улыбкой.

Дориан задумался над словами Хелен. Он представил себе Розмари – ее глаза, голубые, напоминающие цвет неба, застенчивую улыбку и каштановые волосы, обрамляющие округлое лицо с нежной кожей. Безупречной грацией и испуганным взглядом она напоминала молодую лань. Ее шея была изогнута, как стебель лилии, а прохладные, цвета слоновой кости пальцы были такими нежными и так старательно учились доставлять ему наслаждение.

– Есть красивые женщины, наделенные талантом, – произнес он, возвращая Хелен бинокль. – Неужели вы считаете меня таким же поверхностным?

– Нет, я считаю вас умудренным юношей. Дорогой Дориан, я стараюсь для вашего же удовольствия. Но, кажется, вы намерены завести долгую беседу с каждой из этих прекрасных газелей. В Лондоне есть всего несколько женщин, способных поддержать разговор, и вы разговариваете сейчас с одной из них.

– А как же Розмари? – спросил он. – Относите ли вы ее к этому меньшинству?

– Розмари очень талантлива. Она прекрасно управляется с кистью. Но все, что в ней есть привлекательного, она отдает живописи. В конце концов, у нее остаются только предрассудки, принципы и жалкий здравый смысл. Приятными собеседниками могут быть только второсортные художники. Хороший художник живет только своими произведениями и, следовательно, абсолютно неинтересен как личность. Великие поэты, действительно великие, – самые заурядные люди в мире. Но плохие поэты – очаровательны. Чем хуже их стихи – тем они привлекательнее. Я не могу устоять, если слышу, что кто-то недавно выпустил книгу посредственных сонетов. Эти люди переносят в жизнь поэзию, которую не могут передать в своих произведениях. Другие, напротив, воплощают в стихах то, что им не дано пережить. И Розмари – не исключение. Взгляни только на портрет, написанный ею! Все свои несбыточные желания она перенесла на холст.

Дориан покачал головой. Ему было тяжело слышать, когда о Розмари говорили в таком тоне. Он никогда раньше не чувствовал желания заступиться за кого-то, даже если этот человек заинтересовал его. Он вспоминал ее нежный голос, как она кричала под ним, как корчилась, почти теряя сознание, чувствуя, что он впивается ртом между ее бедер. Он знал, каковы были на вкус ее желания – воплощенные на холсте, а тогда струящиеся по его губам и подбородку. Хелен даже не могла этого представить!

– Розмари не просто художник, она еще и личность. И вы всегда говорили мне, что время движется вперед благодаря личностям, а не принципам.

– Да, звучит похоже на то, что я обычно говорю, – сказала она рассеянно, пытаясь что-то отыскать в ридикюле. Наконец она достала туго набитую сигарету. – Ты трахнул ее, так ведь?

Дориан открыл рот от удивления. Хорошо, это всего лишь ее догадка.

– Ах, какой скандал, – насмешливо произнесла Хелен и со свистом затянулась. Ее окутал ароматный опиумный дым. – Тебе необходима сигарета, – продолжала она. – Курение – идеальная разновидность совершенного удовольствия, оставляющего желание попробовать еще раз.

Она протянула ему портсигар.

– Как ты узнала? – спросил он.

– Ты еще не научился хранить секреты.

– Я никому не говорил. – Дориан нахмурился.

Хелен ухмыльнулась и прижала палец к его губам, затем ко лбу.

– Я прочитала это в твоих глазах, – сказала она.

Дориан был ошеломлен. Хелен снова предложила ему портсигар.

– Твои сигареты опасны, – сказал Дориан, пытаясь сохранить в памяти хоть какую-то часть выступления Сибилы Вейн. – Можно мне такую, в которой был бы табак, а не опиум?

– Прости, но когда я иду в театр, то готовлюсь к тому, что буду страшно скучать. Придется тебе довольствоваться такими. Возьми, вот эта тоньше остальных.

Дориан взял. До знакомства с Хелен курение не доставляло ему никакого удовольствия, но теперь он горячо полюбил это занятие. Вдохнув едкий дым, он почувствовал, что его голову окутывает туман. Все ощущения как будто смазались, привкус опиума превратил все впечатления в одну вязкую массу.

– Расскажи лучше про актрису, – сказала Хелен, не скрывая, что слышать такие лестные отзывы о Розмари ей было неприятно. – Это того стоило? Ты хотел бы попробовать еще раз?

– Я так и не попробовал ее, – ответил Дориан, и легкое раздражение немного рассеяло туман. – После спектакля несколько молодых бездельников увели меня за собой, и в конце концов я был так сбит с толку опиумом, что, когда добрался до ее уборной, она уже ушла.

– Хм, – произнесла Хелен задумчиво. – Эта девушка возбудила во мне какое-то любопытство. Она красива.

Дориан вынужден был признать – она была очаровательна. Слабый румянец окрасил ее щеки, когда она увидела зал, наполненный оживленной публикой. Она отступила на несколько шагов, и губы ее задрожали.

Сцена представляла собой зал во дворце Капулетти, и Ромео в одежде пилигрима вошел в сопровождении Меркуцио. Послышалась музыка, и начался бал. В толпе нескладных, наряженных в убогие костюмы актеров Сибила Вейн двигалась, как ангел, спустившийся с небес. Ее тело раскачивалось в такт музыке, как стебель цветка, колышущегося под водой.

– Да, она очень красива, – проговорила Хелен.

Дориан промычал что-то в ответ и кивнул. Преодолевая легкое головокружение, он пытался думать о том, что хотел с ней сделать, но мысли, которым удавалось пробиться к его сознанию сквозь туман, были только о Розмари. А что, если она больше никогда не захочет его видеть, разговаривать с ним? Что он будет делать в таком случае? Для начала он повесит портрет над камином, как она хотела. Прекрасное место для картины. Почему он упрямился? Он страдал от похмелья в тот день и еще не до конца отошел от всех веществ, которые принимал в прошлый вечер, когда она появилась у него в доме, растрепанная, как будто сбежала из сумасшедшего дома. Но она была так красива и подарила ему новые ощущения, которых он раньше никогда не испытывал.

Сибила Вейн танцевала гораздо лучше, чем играла. Она была удивительно апатична на сцене. В ее глазах не отражалось ни тени радости, когда она смотрела на Ромео. Ее скованность была невыносимой и становилась чем дальше, тем заметнее. Жесты были искусственными, а интонации наигранными. Зато она играла не намного хуже других актеров. Пьеса была полным провалом и, казалось, тянулась бесконечно долго. Сосредоточиться на вымученных сценах было выше его сил, и Дориан закурил еще одну сигарету, на этот раз потолще.

Часть публики, которая вышла в фойе в антракте, так и не вернулась назад, и за дверями был слышен топот их тяжелых ботинок и громкий смех. Последний акт был отыгран перед полупустым залом. Занавес опустился, и раздалось хихиканье и даже несколько свистков.

– Ха! – произнесла Хелен, от души наслаждаясь. – Ну и безвкусица!

– Да, она, кажется, действительно ужасна, – ответил он, чувствуя усталость и какую-то отрешенность.

Дориан хотел поскорее оказаться дома. Желание повесить картину и воздать тем самым должное Розмари усилилось.

– Я думаю, что поеду домой, – сказал он Хелен, зная, что она будет недовольна. – Мне нужно закончить кое-какие дела.

– Ты пропустишь лучшую часть пьесы? – рассмеялась она.

– Что, прости? – переспросил он.

– Дориан, – начала Хелен, уверенно обвивая его рукой. – Лучшая часть пьесы наступает, когда пьеса уже окончена. Не будь таким глупым. Пойдем, займемся Сибилой Вейн.

Дориан засмеялся. Зрительный зал шел кругом. Опиум повлиял на него сильнее, чем он думал. Глаза Хелен стали большими и черными. Зеленые и золотистые искры радужной оболочки были целиком поглощены огромным фиолетовым зрачком.

– Ты серьезно? – спросил он.

– Надеюсь, я никогда не бываю серьезной, – сказала она со смехом. – Разве нас должно беспокоить, что она играет Джульетту как кукла? Она очаровательна, и если она так же неопытна в жизни, как в актерском мастерстве, то будет прекрасным подарком для нас. Только две категории людей могут меня заинтересовать: те, кто знает о жизни все, и те, кто не знает абсолютно ничего.

Дориана передернуло. Он еще не был до конца уверен в истинности ее слов, но что-то в них отвечало его собственным ощущениям. Не зря ведь они пришли сюда и потеряли два часа, пока длилась эта утомительная пьеса.

– Она будет великолепна в той роли, которую мы для нее напишем, обещаю тебе, – сказала Хелен.

Дориан усмехнулся. В конце концов, это всего лишь игра, не так ли? Он обвел взглядом пустой зал. Публика покинула театр, чтобы принять участие в пьесе собственных жизней.

– Так что же? – спросила Хелен, теряя терпение. – Ты не веришь, что мы можем написать пьесу увлекательнее?

– Я полностью доверяю себя вашей отваге, Хелен, – ответил Дориан, качая головой и улыбаясь. Последние искры сознания наконец угасли.

– Вот и прекрасно! – воскликнула Хелен. – Теперь нужно хорошенько поужинать. Да, знаю, мы уже ужинали по дороге сюда. Ха! – она хлопнула в ладоши. – Но это было только первое блюдо.