Некоторые из нас покидали свои дома, заливаясь слезами. Некоторые пели. Одна женщина заливалась истерическим смехом, зажимая рот руками. Кто-то напился почти до беспамятства. Но большинство из нас покинули эту страну тихо, потупив головы от стыда и смущения.

Одного старика из Джилроя пришлось нести на носилках. Другой старик — муж Нацуко, бывший парикмахер из Флорина — ковылял, опираясь на костыли, а на голове у него была фуражка Американского легиона. «В этой войне не будет победителей. Будут только проигравшие», — твердил он. Почти все мы говорили по-английски, чтобы не злить зевак, собравшихся посмотреть на наш отъезд. Многие из нас потеряли все и вообще не хотели говорить. У всех у нас были идентификационные бирки с номерами, пришитые к одежде. Среди нас был новорожденный младенец, девочка из Сан-Леандро, которая крепко спала в корзинке. Ее мать — Наоми, старшая дочь Сидзумы, — изнывала от беспокойства, но выглядела нарядно в серой шерстяной юбке и черных лодочках из крокодиловой кожи. «Как вы думаете, нам будут давать молоко?» — без конца спрашивала она. Был среди нас мальчик в коротких штанишках, которого больше всего интересовало, будут ли там, куда нас отправляют, качели.

Некоторые из нас надели свою лучшую одежду. Другие — единственную, какая у них была. Одна женщина была в лисьих мехах.

«Жена короля латука», — шептались люди вокруг.

Один мужчина был босой, но свежевыбритый, и при нем был только небольшой аккуратный узелок со всеми пожитками: буддийские четки, чистая рубашка, игральные кости, приносившие удачу, и пара новых носков, которые он собирался надеть, когда настанут лучшие времена. Один мужчина из Санта-Барбары держал в руках коричневый кожаный чемодан, покрытый выцветшими наклейками с надписями «Париж», «Лондон» и «Отель „Метрополь“, Бейрут». Его жена следовала за ним на расстоянии трех шагов и несла деревянную стиральную доску и книгу по этикету, которую она взяла в библиотеке. «Я могу оставить ее у себя до следующей недели», — говорила она.

Среди нас было несколько семей из Окленда, которые сложили свое имущество в крепкие брезентовые рюкзаки, купленные день назад в «Монтгомери Уард». Несколько семей из Фресно, которые сложили весь скарб в картонные коробки. Семейство Танака из Гардены уезжало, не заплатив за аренду. Семья Танака из Делано уезжала, не уплатив налоги. Кобаяси из Байолы за день до отъезда вымыли пол в своем ресторане, окатив его несколькими ведрами горячей воды, и до блеска начистили плиту. Судзуки из Ломпока оставили у дверей щепотку соли, чтобы очистить свой дом. Нусимото из Сан-Карлоса оставили на кухонном столе вазу со свежесрезанными орхидеями из своего питомника, чтобы порадовать жильцов, которые въедут в их дом. Игараси из Престона складывали вещи до последней минуты и уехали, оставив дом в полном беспорядке. Большинство из нас собирались в спешке. Многие пребывали в отчаянии. Некоторые чувствовали себя глубоко обиженными и не имели ни малейшего желания когда-нибудь вернуться назад. Одна из нас, прежде жившая на Роберт-Айленд, сжимала в руках Библию и бормотала себе под нос: «Сакура, сакура».

Другая жила в большом городе и в день отъезда впервые в жизни надела брюки.

«Мне сказали, там, куда нас посылают, ходить в платьях не придется».

Третья перед отъездом первый раз сделала прическу в салоне красоты.

«Я мечтала об этом всю свою жизнь».

Одна из нас покидала свою рисовую ферму в Виллоус с крошечной статуэткой Будды в кармане и твердила, что в конце концов все будет хорошо. «Боги не оставят нас», — говорила она. Ее муж уезжал в грязной рабочей одежде, а в ботинке у него были спрятаны все деньги, которые им удалось скопить. «Ровно пятьдесят центов», — сообщал он всем и каждому и при этом улыбался и подмигивал. Некоторые из нас уезжали без мужей, которые были арестованы в первые недели войны. Без детей, которых мы отослали домой несколько лет назад.

«Я попросила родителей позаботиться о детях, чтобы у меня была возможность целый день работать на ферме».

Один мужчина, живший в Лос-Анджелесе, на Первой Восточной улице, увозил с собой белый ящичек с пеплом усопшей жены, который висел у него на шее в шелковом мешочке.

«Он без конца говорит о ней».

Один мужчина, который жил в центре Хейворда, увозил коробку шоколадных конфет — ее подарила ему китайская пара, взявшая в аренду его магазин. Еще один мужчина, имевший виноградник в Динубе, увозил ненависть к соседу, который пообещал купить у него плуг, да так и не заплатил.

«Этим чертовым американцам нельзя доверять».

Один мужчина из Сакраменто уезжал с пустыми руками. Он весь дрожал и выкрикивал что-то нечленораздельное. Асаё — самая красивая из нас — уезжала из Редвуда с тем же самым ротанговым чемоданом, который купила на пароходе двадцать три года назад.

«Он все еще как новенький!».

Ясуко покидала квартиру в Лонг-Бич, забрав с собой лишь письмо от мужчины, который не был ее мужем; она аккуратно положила его на дно сумочки. Масаё уезжала, успев попрощаться с младшим сыном Масамити, который лежал в больнице в Сан-Бруно, где ему неделю спустя предстояло умереть от свинки. Ханако кашляла и подозревала, что серьезно больна, но на самом деле у нее была самая обычная простуда. Мацуко страдала от головной боли. У Тосико поднялась температура. У Сики началась истерика. Мицуё сильно тошнило, и вскоре выяснилось, что она беременна, впервые в сорок восемь лет. Нобуэ больше всего тревожило, не забыла ли она выключить утюг, которым утром перед отъездом разглаживала складки на блузке. «Мне надо вернуться», — заявила она мужу, который стоял, глядя в пространство, и ничего не ответил. Тора увозила с собой венерическую болезнь, которую подцепила в последнюю ночь работы в борделе «Все для вас!». Сасико продолжала учить английский алфавит, словно это был самый обычный день. Фитаэ, которая говорила по-английски лучше всех нас, не проронила ни слова. Ацуко тосковала по деревьям в своем фруктовом саду.

«Я посадила их своими руками».

Миёси горевала по любимой лошади. Сацуё ждала своих соседей, Боба и Флоранс Элдридж, которые обещали прийти попрощаться. Цугино уезжала со спокойной совестью, потому что перед отъездом склонилась над колодцем и открыла ему страшную тайну, которую хранила много лет.

«Я насыпала пепла в рот своему новорожденному ребенку, и он умер».

Киёно расставалась со своей фермой на Уайт-роуд в убеждении, что наказана за грех, совершенный в прошлой жизни.

«Наверное, я наступила на паука».

Сецуко, прежде чем покинуть свою ферму в Гридли, перерезала на заднем дворе всех кур. Тиэ покидала свой дом в Глендейле, горюя по старшей дочери Мисудзу, которая пять лет назад бросилась под трамвай. Сутеко, у которой не было детей, уезжала, охваченная чувством, что жизнь прошла мимо. Сидзуэ покидала рабочий лагерь номер восемь, что на Вебб-Айленд, бормоча сутру, о которой не вспоминала тридцать четыре года.

«Мой отец каждое утро читал ее перед алтарем».

Кацуно покидала прачечную своего мужа в Сан-Диего, бормоча: «Пожалуйста, кто-нибудь, разбудите меня». Фумико, прежде державшая меблированные комнаты в Кортленде, просила у всех прощения за обиды, которые она, возможно, им причинила, пока муж не приказал ей держать язык за зубами. Мисуё уезжала, сердечно простившись со всеми и ни на кого не держа зла. Тиёко, которая всегда настаивала, чтобы ее звали Шарлотта, теперь требовала, чтобы ее звали Тиёко.

«Больше мне не придется менять имя».

В чемодане Иё звонил будильник, но она не стала его доставать. Кимико забыла на кухонном столе сумочку, а когда спохватилась, возвращаться было поздно. Харуко оставила на чердаке маленькую бронзовую статуэтку смеющегося Будды, который продолжал смеяться после того, как дом опустел. Такако спрятала в подвале под кухней мешок риса, чтобы ее семье было чем питаться, когда они вернутся обратно. Мисаё оставила на крыльце пару деревянных сандалий, словно в доме по-прежнему кто-то жил. Року отдала серебряное зеркало своей матери соседке Луизе Хастингс, и та обещала сохранить зеркало до ее возращения.

«Я сделаю для тебя все, что в моих силах».

На шее у Мацуё красовалось жемчужное ожерелье, которое ей подарила хозяйка, миссис Бантинг, в благодарность за то, что она двадцать один год содержала в безупречном порядке ее дом в Уилмингтоне.

«Половину моей жизни».

В сумочке у Сумико лежал конверт с деньгами, полученный от второго мужа, мистера Хоуэлла из Монтесито, который в последний момент сообщил ей, что никуда не собирается уезжать.

«Она вернула ему кольцо».

Тиёно из Колмы думала о младшем брате Дзиро, которого летом 1909 года отправили в лепрозорий на острове Осима.

«С тех пор мы о нем не говорили».

Аюми из Эденвилля беспокоилась, не забыла ли положить в чемодан свое счастливое красное платье.

«Без него мне не будет удачи».

Нагако из Эль-Серрито сожалела о том, что не успела сделать.

«Перед отъездом я хотела воскурить фимиам на могиле своего отца».

Ее дочь Эвелин без конца повторяла: «Поспеши, мама, а то опоздаем». Среди нас была женщина поразительной красоты, которую никто прежде не видел. Она без конца моргала и растерянно озиралась по сторонам. Говорили, что муж держал ее взаперти, в подвале дома, чтобы другие мужчины на нее не заглядывались. Мужчина из Сан-Матео вез с собой комплект клюшек для гольфа в кожаном чехле и ящик виски «Олд Парр».

«Я слышал, он был личным камердинером Чарли Чаплина».

Среди нас был мужчина, имеющий духовный сан, — преподобный Сибата из Первой баптистской церкви, он убеждал всех покаяться и простить обиды. Другой, в лоснящемся коричневом костюме, — повар Канда из ресторана «Ябу нудл» — убеждал преподобного Сибату оставить нас в покое. Среди нас был чемпион по рыбной ловле из Писмо-Бич, который вез с собой любимую бамбуковую удочку и сборник стихотворений Роберта Фроста.

«Это все, что мне действительно нужно».

Среди нас была компания игроков в бридж из Монтерея, которые без конца обменивались шутками и хохотали. Семья издольщиков из Паджеро, которые думали лишь о том, доведется ли им снова увидеть свою долину. Несколько загорелых мужчин, у которых не было ни семьи, ни дома.

«Они много лет подряд кочевали, перебираясь в те края, где созревает урожай».

Был среди нас и садовник из Санта-Марии, который вез с собой роскошный рододендрон и полный карман семян. Владелец бакалеи из Оушенсайда, он вез с собой совершенно бесполезный чек, выписанный водителем грузовика, купившего все оборудование его магазина. Фармацевт из Стоктона, который уезжал, не имея возможности воспользоваться страховкой, по которой платил два с половиной года. Владелец птицефермы из Петалумы уезжал в уверенности, что через три месяца нам разрешат вернуться. Среди нас была пожилая элегантная женщина из Бербанка, с величественной осанкой и гордо поднятой головой. «Ни дать ни взять, дочь самурая Ода», — заметил кто-то. «На самом деле это жена коридорного Гото», — добавил другой. Среди нас был мужчина, которого только что выпустили из тюрьмы Сен-Квентин и который успел наделать долгов едва ли не во всех магазинах города. «Самое время сматываться», — заявил он. Студентки колледжа в черных габардиновых брюках — наши старшие дочери — по-прежнему носили на свитере значки с американским флагом, на шее — медальоны с эмблемой общества «Фи-Бета-Каппа». Красивые молодые люди в безупречно отглаженных костюмах — наши старшие сыновья — напевали гимн Беркли и обсуждали игры следующего сезона. Молодожены в одинаковых лыжных шапочках все время держались за руки и, казалось, никого вокруг не замечали. Пожилые супруги из Мантеки продолжали бесконечный спор, который начали в день знакомства.

«Поражаюсь, какие глупости ты говоришь…»

Мужчина из Аламеды, одетый в форму Армии спасения, без конца выкрикивал: «Бог есть любовь! Бог есть любовь!» Мужчина из Юба-Сити уезжал вместе с дочерью Элеанор, наполовину ирландкой. Утром ее привезла женщина, которую он бросил много лет назад.

«До прошлой недели он и знать не знал, что у него есть дочь».

Фермер из Вудленда, перед отъездом перепахавший грядки, на которых уже созревал урожай, весело насвистывал «Земля Дикси». Вдова из Ковины перед отъездом сдала дом какому-то доктору, который обещал регулярно высылать ей плату. «Боюсь, я совершила большую ошибку», — вздыхала она. Молодая женщина из Сан-Хосе держала в руках букет роз, присланный ей неизвестным поклонником, который давно обожал ее издалека. Дети из Салинаса несли в руках охапки травы, которую нарвали утром на своем дворе. Дети из Сан-Бенито и Напы еле переставляли ноги, так как матери заставили их надеть едва ли не всю одежду, какая у них была. Маленькая девочка, которая жила на миндальной ферме в дальнем районе Оукдейла, никогда не видела такого количества людей и теперь, еле живая от страха и смущения, прятала лицо в складках материнской юбки. Три маленьких мальчика из сиротского приюта в Сан-Франциско с радостью предвкушали первую в жизни поездку на поезде. У восьмилетнего мальчика из Плейсервилля на спине был рюкзачок, собранный приемной матерью, миссис Лурман, которая обещала, что он вернется домой в конце недели. «А теперь поезжай, повеселись хорошенько». Мальчик из Лемон-Коув льнул к старшей сестре. «Если бы не она, я бы не сумела вытащить его из дома», — сказала его мать. Девочка из Кернвилля держала в руках маленький картонный чемоданчик со сладостями и игрушками. Девочка из Хебера прижимала к груди красный резиновый мяч. Пять девочек из Селмы — дочери Мацумото, — как всегда, наперебой старались привлечь внимание отца. Поговаривали, у одной из них дурной глаз. У братьев-близнецов из Ливингстона правые руки были перевязаны, но совершенно здоровы. «Они любят такие штуки», — объясняла их мать. Шестеро братьев с клубничной фермы в Домингесе были в высоких ковбойских сапогах, защищающих от змеиных укусов. «Нас ждет много опасностей», — сказал один из них.

Некоторые дети думали, что отправляются на пикник. Другие — на прогулку, или в цирк, или на пляж, где целый день будут загорать и купаться. Один мальчик на роликах беспокоился лишь о том, будут ли там, куда он едет, асфальтированные тротуары. Кому-то из детей оставался всего месяц до окончания школы.

«Я собирался поступать в Стэнфорд».

Одна девочка твердо знала, что, если бы она осталась, ей доверили бы произнести прощальную речь от лица выпускников школы. Кое-кто из детей по-прежнему думал о десятичных дробях. Детям, учившимся в восьмом классе одной из школ Эскондидо, на следующей неделе предстояло сдавать экзамен по английскому языку, и они радовались, что сумели избежать этого испытания.

«Я не прочел и половины того, что было задано».

Один мальчик из Холлистера увозил с собой белое птичье перо и книгу о птицах Северной Америки, которую подарили ему одноклассники в последний день в школе. Другой мальчик, из Байрона, вез жестянку с землей. Девочка из Айленда — тряпичную куклу с пуговицами вместо глаз. Другая девочка, из Карутерса, волочила за собой скакалку, с которой никак не хотела расстаться.

Мальчик из Милпитаса переживал о любимом петухе Фрэнке, которого перед отъездом отдал соседям. «Вдруг они его съедят?» Другой мальчик, из Оушен-Парка, переживал о любимой собаке Тиби, чьи жалобные завывания до сих пор стояли у него в ушах. Мальчик из Маунтин-Вью, одетый в форму скаута, вез сумку с инструментами и походный ящик с посудой. Девочка из Элк-Гроув тянула отца за рукав и без конца повторяла: «Папа, пойдем домой, пойдем домой». Девочка из Хэнфорда волновалась, не прервется ли ее связь с подругой по переписке, Джун, которая жила на Аляске.

«Надеюсь, она по-прежнему будет мне писать».

Мальчик из Броули только что научился определять время и не отрываясь смотрел на часы на руке. «Время постоянно меняется», — удивлялся он. Мальчик из Парлиера прижимал к груди синее фланелевое одеяло, хранившее запах его комнаты. Девочка с длинными косами из маленького городка в Туларе сжимала кусок розового мела. Она остановилась, чтобы попрощаться с людьми, стоявшими на тротуаре, махнула им рукой и, весело подпрыгивая, побежала дальше. Она уезжала, смеясь. Ей не о чем было сожалеть.