Снег

Тук-тук-тук. Стук в дверь Бриджет вплетался в ее сон. Во сне она была у себя дома, в родном графстве Килкенни, и в комнату к ней стучался призрак ее бедного отца, стремившегося вернуться к семье. Тук-тук-тук. Она проснулась со слезами на глазах. Тук-тук-тук. К ней и впрямь кто-то стучался в дверь, что ли?

— Бриджет, Бриджет? — вопрошал настойчивый шепот миссис Тодд.

Она перекрестилась: коли тебя среди ночи будят, добра не жди. Неужто мистер Тодд в Париже попал в беду? Или на Мориса напала хворь, или на Памелу? Выбравшись из кровати, она выскочила в холодный коридор мансарды. В воздухе пахло снегом. За порогом тесной комнатушки, согнувшись в три погибели, стояла Сильви, готовая вот-вот лопнуть.

— Роды начались раньше срока, — проговорила она. — Сумеешь мне помочь?

— Я? — пискнула Бриджет.

Ей было всего четырнадцать, но о родах она знала достаточно, причем больше плохого. На глазах у Бриджет родами умерла ее родная мать, но об этом она хозяйке не рассказывала. А уж теперь и тем более прикусила язык. Она помогла Сильви спуститься в спальню.

— Вызывать доктора Феллоуза бесполезно, — сказала Сильви. — Ему не пробиться через заносы.

— Ох, Пресвятая Богородица! — завопила Бриджет, когда Сильви опустилась на четвереньки, как животное, и застонала.

— Боюсь, ребенок уже пошел, — выдавила Сильви. — Пора.

Бриджет уговорила ее вернуться в постель, и начались их долгие одинокие ночные труды.

— Ой, мэм, — вскрикнула Бриджет, — она вся синюшная, вся как есть!

— Девочка?

— Пуповина обмоталась вокруг шеи. Ох, святые угодники, батюшки мои. Задохнулась, бедная малютка, удавилась пуповиной.

— Надо действовать, Бриджет. Что нам делать?

— Ох, миссис Тодд, — заголосила Бриджет, — она нас покинула. Умерла, не пожив.

— Нет. — Сильви тяжело поднялась и села на красно-белой груде окровавленных простыней, дотянулась до туалетного столика, дернула на себя ящик и стала яростно шарить внутри.

— Ой, миссис Тодд, — голосила Бриджет, — нельзя вам вставать! Что ж теперь поделаешь. И мистера Тодда, как на грех, нету.

— Тихо, — шикнула на нее Сильви и подняла над головой свой трофей: пару хирургических ножниц, блеснувших под лампой. — Нужно быть готовой ко всему, — прошептала она. — Поднеси малышку к свету, чтобы мне было видно. Живее, Бриджет. Время не терпит.

Чик-чик.

Без ученья нет уменья.