Красный, розовый и фуксия

После ста пятидесяти лет доброй и честной службы по разным прихожим вещица ждала своих новых хозяев в витрине антикварной лавки. Это была консоль из черешни, местами немного попорченная, но все еще вполне достойного вида — пять выдвижных ящичков и раскладывающаяся столешница, обтянутая зеленой кожей с золоченой каймой. Между прямыми лакированными ножками стоял табурет из того же дерева. Молодая женщина, проходившая мимо под руку с мужем, воскликнула:

— Хочу!

— Что ты будешь делать с этим секретером?

— А разве это не называется, скорее, «скрибан»?

— Я мало что в этом понимаю, но мне кажется, скрибан больше напоминает комод.

— У секретера ведь обязательно должна быть откидная крышка, разве нет?

— Как бы эта штуковина ни называлось, к чему она тебе, раз у тебя уже есть письменный стол?

— Письменный стол? Та доска, которую ты положил на козлы?

— Если не считать пары счетов, сколько писем ты отправляешь в неделю?

— А если мне захочется писать… ну не знаю… сонеты там, любовные записочки?

— ?..

— Нет, серьезно, эта мебелюшка превосходно встанет у окна, которое выходит во двор, и много для чего сгодится. Сам подумай.

Что он и сделал, вполне добросовестно. Жена безотчетно коснулась совсем недавней потребности своего мужа, которому после двадцати лет за клавиатурами и экранами захотелось начать снова писать от руки. Конечно, новые орудия коммуникации были ему необходимы, тут и спору нет, но порой он чувствовал, что его частной переписке не хватает глубины, уважения к адресату, какой-то добротности. И он принимался мечтать о толстых и тонких линиях букв, о форматах редкой бумаги, о синих чернилах «Акарель», а главное, о фразах, тщательно отточенных и начертанных пером как верное выражение его чувств к получателям письма. А вдруг этот простой предмет мебели, пускай немного претенциозный, немного старомодный и устарелый, но нарочно задуманный для этого, вдохновлявший столько писем и хранивший в себе столько секретов, позволит ему наконец решиться? Кроме того, приобретение этого столика для письма словно насмехалось над всей этой распрекрасной технологией, которая ослабила независимость его ума и выдвинула на первое место непосредственность послания, а не его насыщенность. Но прежде чем разделить воодушевление жены, он предпочитал сперва притвориться жертвой ее прихотей — разве не нужно время от времени давать ей иллюзию, будто он уступает ее капризам, если хочет, чтобы она иногда уступала ему?

— Зайдем, только чтобы прицениться, — сказал он, — а потом быстренько унесем отсюда ноги. Мебель в стиле ампир, да еще в таком месте, — это разорит и нас, и наших детей.

Они зашли в магазин под звук старого бубенца, который на свой лад возвестил, что за этой дверью время уже значения не имеет. И действительно, они покинули сегодняшний Париж и окунулись в атмосферу прошлого, поблекшей и порыжевшей старинной рухляди, где каждая безделушка пробуждала воображение посетителя и его память о коммунальной школе. Мужу сразу же стало не по себе среди всех этих вещей, в которых малая история рассказывала большую, заодно напоминая, как ему не хватает общей культуры. Знал ли Иисус Христос, что такое маркетри? Кто из них двоих, Коперник или Галилей, мог крутить этотглобус звездного неба с его созвездиями? А аметистовый Будда — украден ли он из какого-нибудь храма или made in Тайвань? А Директория? Это было до Реставрации или после? И достаточно ли длилось и то и другое, чтобы создать мебельный стиль?

Антиквар в соседнем помещении изящным жестом поправил шейный платок, прежде чем выйти навстречу посетителям.

— Нас заинтересовал этот маленький столик, — сказал муж, поколебавшись, не назвать ли его лучше «пюпитром».

— Скрибан, — уточнила жена.

— Вы о бонёр-дю-журе? Как я вас понимаю!

Бонёр-дю-жур. Оскорбление, нанесенное человеком искусства невежде! Муж понял вдруг, почему на блошиных рынках всегда терпеть не мог типов, сидящих за своим прилавком и которые, стоит только постоянному покупателю взять в руки какую-нибудь выщербленную вазу, бросают: Осторожнее, это же Даит! Какое самодовольство и высокомерие! В конце концов, что такое антиквар, если не барахольщик с манией величия? Вот эта штука, напоминающая подставку на ножках, — бонёр-дю-жур? Вдруг желание приобрести старинную мебель показалось ему столь же нелепым, как и само его присутствие в этом магазине.

— Эпоха Луи-Филиппа, вещь строгая, элегантная, стройная, с небольшой особенностью: ножки прямые, а не саблевидные, как было больше распространено в то время. Если вы поставите на консоль зеркало, сможете превратить его в туалетный столик, — сказал антиквар супруге.

— Мне он нравится как есть.

— Ознакомьтесь с ним поближе. Я скоро вернусь.

Удаляясь, антиквар знал, что делает. Он заметил эту парочку неофитов еще сквозь витрину; известный тип: муж держится настороженно, жена, скорее, фрондерка и вполне готова совершить глупость. Но если попытаться надавить на них, они сбегут, пообещав подумать над этим. Разумнее оставить их одних на какое-то время, чтобы они вступили в схватку, исхода которой и сами не знают. Вообще-то, супруга, сидя на лакированном табурете и склонившись в позе писца, уже представляла себе, как поверяет свои сокровенные мысли своему бонёр-дю-журу.

Пока не стало слишком поздно, муж шепнул ей на ухо:

— Ты обратила внимание на его пиджак?

— Пиджак?

— Он же розовый.

— Он не розовый, а оттенка фуксии.

— Розовый! Даже с примесью красного розовое все равно остается розовым.

— А я тебе говорю: фуксия. Это ближе к фиолетовому, чем к розовому.

— Тогда скажем, что это оттенок розового, у которого еще нет названия, пусть будет перерозовый.

— Ерунда.

— И почему гомиков всегда тянет выбирать такие цвета?

— Наверное, потому, что они не так банальны, как большинство мужиков, и потому, что у них, быть может, чуть больше вкуса. Посмотри, какие вещи он тут продает. Я могла бы жить в этой лавке.

— Нельзя покупать бонёр-дю-жур у типа, который носит пиджак такого цвета. Когда осмеливаешься на такое — осмеливаешься на все.

— ?..

— Он нас давно заприметил и отлично понял, что мы в этом ничего не смыслим! И попытается всучить нам эту мебелину, к которой так привязан, что ему будет мучительно расстаться с ней. Разве что мы согласимся на его цену, разумеется.

— А по-моему, он просто сентиментален, а вовсе не жулик. Предпочитает продать свою вещь тому, кто ее достоин. Наверняка спросит у нас гарантии. Как для усыновления.

— ?..

— Нам еще придется его убеждать. Доказывать нашу благонамеренность, нашу настоящую и искреннюю любовь к этомубонёр-дю-журу, уверять его, что дети не будут прыгать на него обеими ногами, что ему будет у нас хорошо.

Поняв, что она над ним подшучивает, он пожал плечами, потом приблизился к секретеру и не смог удержаться от желания заглянуть в ящички.

— Не ищите! — сказал антиквар. — Как только он попал ко мне, я осмотрел его со всех сторон в поисках потайного отделения, двойного дна, какого-нибудь спрятанного письма. Наверняка любовного.

Наверняка любовного… Муж возвел глаза к небу. Этот тип его раздражал — слишком уж он неестественный, чтобы быть честным. Готов выдать современность за старину, ампир за Луи XV, липу за подлинную вещь. А его супругу, наоборот, забавляла мысль поторговаться с этим беззастенчивым и манерным лавочником, не лишенным вкуса, конечно, но прежде всего деловым человеком. Антиквар предложил им пройти в его кабинет, чтобы прояснить детали, показать сертификат, обсудить цену. Похоже, добавляя: наверняка любовного, он и сам забавлялся, просто был самим собой — существом утонченным, романтичным, принимающим себя таким, какой есть; он всегда любил мужчин и отныне не скрывал этого. Следуя за ним, муж и жена еле слышно обменялись словами:

— Розовый!

— Фуксия!

Кабинет оказался веселым нагромождением папок, положенных или брошенных на пол, но в итоге тут было мало предметов, которые можно было бы счесть любимчиками хозяина, укоренившимися в декоре избранными безделушками, которые он выторговал после суровой борьбы. Здесь находилась всего-навсего анималистическая бронзовая статуэтка, изображавшая нападение львицы на оленя, полдюжины камей, обрамленных муранским стеклом, которые служили пресс-папье, да лампа Галле, чей шар, украшенный голубыми лавровыми ветвями, осенял эту комнату без окон небесной тенью. Но ни один предмет, даже самый величественный, не притягивал к себе взгляд сильнее, чем освещенная направленным на нее спотом фотография двадцать на тридцать в рамке, висящая прямо посредине пустой белой стены. Это был портрет военного, который позироваланфас, насупившись и даже набычившись, будто бросая вызов тому, кто его снимал. Одетый в камуфляжную полевую форму и красный берет набекрень, он буквально навязывал себя зрителю, словно явившись сюда во плоти, словно завладев этой комнатой и запрещая присутствующим ускользнуть из-под его контроля.

Не переставая расхваливать товар, антиквар предложил кофе своим клиентам-профанам и деликатно объявил им, что бонёр-дю-жур эпохи Луи-Филиппа в превосходном состоянии стоит 1400 евро, включая доставку. Но молодые люди, совершенно забыв, зачем оказались здесь, теперь задавались вопросом, почти в одинаковых выражениях: как этот прислонившийся к своему штурмовому танку, вооруженный до зубов и обученный завоевывать целые страны легионер умудрился встретить парижского антиквара (что-то среднее между розовым и фуксией), готового от волнения лишиться чувств перед вазой из Валориса?

Уже не слушая его болтовню, смущенная жена, почти запрещавшая себе пристально смотреть на фото, принялась воображать историю, которая связала двух столь совершенно непохожих мужчин. Только случай, причем исключительный случай, мог соединить этих двоих, которых все разделяло. Один был худощавый и мускулистый, с бородой, которая делала еще более жесткими его суровые черты и черные глаза. Другой — дородный, с гладким лицом, с которого никогда не сходила сдержанная улыбка священника, — был словно одержим желанием содействовать всемирной гармонии. Один мотался по свету, рисковал своей жизнью по привычке и выбору, сталкиваясь и с яростью стихий, и с яростью людской. Другой, для кого малейший инцидент был трагедией, жил в бонбоньерке, заботясь о своем комфорте, как кошка. Не так уж важно, где они встретились, но на одном не было пиджака цвета фуксии, а на другом его солдатской робы, оба были в штатском и дали себе время открыть друг друга. Хорошие манеры одного приводили в замешательство грубоватость другого. А жесткость другого восполняла мягкость первого. Но они тоже, как и все пары, могли спорить по пустякам, из-за цвета берета например.

— Твой берет не красный, а малиновый.

— Красный — это красный.

— Между красным и красным есть кармин, киноварь, марена, багряный, гранатовый, алый и столько других.

— Красный для меня — это цвет крови, и повезло тому, для кого это просто маков цвет.

Когда один уезжал на задание, другой воображал его в пустыне, джунглях, среди тысячи опасностей, над которыми тот всегда одерживал верх. А когда герой грезил в казарме о своем любовнике-лавочнике, он воображал его себе в затянутом шелком ларце, который скоро с ним разделит. Вернувшись в Париж, один рассказывал, как он отбил в кровавом бою территорию у мятежников. Другой расписывал, как выторговал ренессансный диван у старьевщиков. И так они могли говорить часами.

— Я вчера освобождал заложников, а ты?

— А я ходил на выставку Домье.

Это была отнюдь не игра, это было настоящее любопытство к тому, чем жил возлюбленный во время разлуки.

— Я три ночи спал в болоте.

— А я таскался в Невер, оценивал одну вещицу Лалика.

Ни один из них двоих не подвергал другого насмешкам, за исключением их ссор, поскольку они у них случались, как у всех пар, и тогда оба били туда, где больнее. Один обзывал другого педрилой, говорил, что он похож на богатую вдовушку со своим идиотским джек-рассел-терьером. Другой издевался над бравым солдатиком, который ходит в ногу по команде лейтенанта.

Но если все истории однажды кончаются, то и их собственная не завершилась последним мирным вздохом двух стариков. Как иначе объяснить это фото посреди белой, как саван, стены, если это не изображение на могильном камне, дань уважения погибшему возлюбленному, павшему в бою, убитому на задании? И с тех пор вдовец в пиджаке цвета фуксии безутешен, потеряв своего красавца-легионера. Можно ли вообразить более романтичный конец?

Как же он был счастлив, наверное, — подумала, растрогавшись, молодая женщина.

И вот что странно, ее муж, тоже заинтригованный фотографией, думал: Как же он из-за этого распустил нюни, наверное!

Поскольку он никогда не верил в согласие противоположностей. Мало смысля в военном деле, он смотрел на солдата, не в силах определить, означал ли его красный берет принадлежность к парашютистам-десантникам или другому роду войск, означали ли лычки на его рукаве, что он полковник или всего лишь рядовой второго класса? Оценивая степень опасности его службы, он доверился скорее не знакам различия, а жесткости его лица, суровой мужественности позы. В каком бы батальоне он ни служил, это было элитное подразделение, сборище отчаянных головорезов, и именно этот перехлест тестостерона через край так взволновал торговца побрякушками. Бывший сердцеед, постаревший красавчик и чудовище. Ах, как же он содрогался, зная, что тот участвует в диверсионных операциях, воображая, как прыгает с самолета, приземляется на землю, залитую кровью и охваченную огнем, восстанавливает порядок любой ценой. Ах, его воин без сердца и упрека! И можно не сомневаться, их история больше походила на драму, чем на роман, потому что антиквар никоим образом не привлекал молодого вояку и только корыстные причины их объединяли. Наемник взял штурмом богатого, наивного коммерсанта, пожираемого страстью к иконе мужественности. Мучил его, разорял, а тот все не унимался, потому что надо было платить, и всеми возможными способами, чтобы заслужить милость своего жестокого эфеба. Вернувшись в Париж между двумя заданиями, принятый в роскошном коконе, он позволял почитать себя этому зрелому и беззащитному человеку, которого никогда не любил, а лишь заставлял страдать. Ноочень скоро старый волокита проявил себя собственником и ревнивцем, как все, кого гложет страсть, стал опасаться тесноты казарм, подозревать худшие мерзости в палатках. И вот однажды вечером, поупражнявшись в презрении, зашел слишком далеко, отнесся к своему военному как к вещи, а уж в этом-то, ведает Бог, он знал толк.

— Я купил тебя за три гроша на провинциальной ярмарке. Я увидел в тебе выгодную сделку, уникальную модель. А ты оказался всего лишь подделкой, ширпотребом, копией, причем никудышной.

«Чудовище», которого ничем нельзя было пронять, ушел на поиски других приключений.

Еще и сегодня антиквар зализывает раны; прицепил это фото на стенку как трофей, добытый дорогой ценой, но который останется его самой прекрасной, самой страстной и самой сумрачной историей.

— У меня впечатление, что цена вас все-таки смутила…

— ?..

После довольно убедительной, хоть и нудной речи антиквар заметил, что его клиенты не уделили ей ни малейшего внимания.

— Я могу сбросить десять процентов, если вы сами займетесь транспортировкой.

— Идет, — сказали в один голос муж и жена.

Бонёр-дю-журу предстояло снова послужить, может быть даже нескольким поколениям. Но прежде чем покинуть кабинет, муж не смог удержаться и указал на фото вояки на стене. Если бы он этого не сделал, его жена, несмотря на свою безупречную сдержанность, не колеблясь задала бы вопрос, который жег ей губы. В конце концов, можно ли вот так подчеркнуто выставлять подобный портрет на всеобщее обозрение, не смущаясь любопытством посетителей? Антиквару не было нужды дожидаться вопроса, на который он отвечал уже раз сто.

— А, вы обратили внимание на это фото? Оно навевает на меня столько приятных воспоминаний. Но также свидетельствует о проклятии времени, тяготеющем над телом мужчины. Я тогда был красивым малым, верно?