Ангельское терпение

С того времени, как заболел их ребенок, родители тщательно следили за правильным употреблением слова «несчастье» и его синонимов.

Они и сами когда-то были из тех, кто кричал о катастрофе при малейшей неприятности, но, наплакавшись по-настоящему, уже не выносили, чтобы при них смешивали простую незадачу и подлинную беду. Человек, чуть что готовый помянуть свои невзгоды, редко скорбит о них, как утверждает. Ужас, говорите вы? Удовлетворитесь старым добрым беспокойством, ужас вам не по средствам, и молитесь, чтобы он вас миновал. Вы совершенно опустошены душевной мукой? Если бы вам и впрямь довелось испытать душевную или физическую боль, вас, при вашей претенциозности, сочли бы неженкой и трусишкой. И впрямь надо быть малодушным, чтобы оправдывать фатальностью свои собственные промахи! Поберегитесь, проклятие падает лишь на того, кто его призывает. Если кто влачит свой крест, будто пляжную сумку, тот достоин однажды пережить настоящее испытание. Невозможно сегодня почувствовать смятение в душе и не впасть в неизбежную депрессию с последующим лечением. Горе, тоска, такие красивые слова для столь изысканных страданий, да что с вами такое?..

— Дорогой, ты не забыл, что у малыша сегодня встреча?

— Какая встреча?

— С профессором Рошбрюном.

— Все остальные потерпели неудачу, неужели ты думаешь, что этот Рошбрюн окажется лучше?

— У тебя десять минут, чтобы собраться.

Прежде отец сослался бы на утомительный день и отказался от встречи. Сегодня вечером он поспешил сменить рубашку. Ожидая его, мать осмотрела себя с ног до головы в зеркале шкафа, приняла позу в три четверти, чтобы скрыть изгиб, который считала некрасивым, потом положила руку на живот, чтобы проверить его упругость. Напрягла брюшные мышцы, слегка выгнула спину, выпятила грудь. Прежде она пожалела бы о своей красивой девичьей фигуре, сегодня поздравила себя с тем, что осталась такой же даже в горе.

— Я отменил Лагардов на завтрашний вечер, — сказал он. — Думал, они пригласили нас чисто по-дружески, но на днях узнал, что у Фреда проблемы с торговым отделом и он хочет, чтобы я его прикрыл.

Прежде он запросто примешал бы свою профессиональную жизнь к семейной, ни с кем не посоветовавшись. Теперь работа оставалась на работе.

— Лагарды? Это те, что обожают каньонинг и имбирный сорбет? Уж как-нибудь переживем.

Он рассмеялся. Их совсем недавнее сообщничество проявлялось всегда неожиданно. Они обменялись нежным взглядом, в котором снова сквозила былая беззаботность.

— Пойду за Жюстеном, мы подождем внизу.

Ребенок лежал в своей комнате, в той же позе, что и два часа назад, — свешивающиеся с постели руки, мертвые глаза. Она склонилась к его уху, прошептала его имя и взяла за руку, холодную из-за слишком большой неподвижности.

Маленького Жюстена нашли таким вскоре после его десятого дня рождения — окаменевшее тело, в застывшем взгляде не поддающееся расшифровке выражение, любопытная смесь тревоги и скуки. После серии обследований специалисты утверждали, что ребенок не утратил ни своих двигательных, ни чувственных, ни умственных способностей, но ни один не смог объяснить это состояние психического ступора, которое обычно является следствием крайнего насилия. Поневоле заподозренные родители клялись в своей невиновности: он же не получил никакой травмы! Еще вчера энергия била через край, и он с таким воодушевлением ждал своих летних каникул! Прекратите на нас так смотреть! С этого прецедента и началась битва специалистов, всех, кому не терпелось дать свое имя небывалой патологии, пока и они не замкнулись, за неимением диагноза, встоль же совершенной немоте, как и у ребенка. Потерявшие голову родители покинули практиков, торопливо потрясавших своими невразумительными идеями, и сблизились с теми, кто ратовал за более безыскусный, более человечный подход, как они говорили. Один из них пришел к заключению, что Жюстен покинул место обитания. Иными словами, в доме все осталось на своих местах, он по-прежнему был теплым, чистым и опрятным, но его обитатель улизнул, словно почувствовав неизбежность какого-то катаклизма. Другой врач, женщина, утверждала, что, наоборот, Жюстен остался в жилище, но позаботился защитить свое уединение, воздвигнув разнообразные препятствия в виде запертых дверей, радаров, колючей проволоки, и каждое из них требовало своего ключа или какого-нибудь высокоточного орудия. Мать ухватилась за этот второй образ, хотя и заменила его другим, который, на ее взгляд, лучше описывал состояние ее дорогого малыша: в ее представлении тот был сейфом с сокровищами, комбинацию которого никто не знал. Чтобы ее найти, отныне ей требовалось слушать сердце своего ребенка, как врачу со стетоскопом. Отец склонялся к образу сейфа, хотя некоторыми вечерами, теряя терпение, был не прочь подломить его фомкой.

Мать погладила щеку сына, подыскивая формулу. Она заметила, что Жюстен иногда реагировал на какую-нибудь фразу, словно ей удалось добраться до его сознания невесть каким окольным путем. В день, когда перед телевизором она его спросила: Хочешь, переключу на другой канал? — мальчуган промычал категорический отказ. А совсем недавно она ему сказала: Досадно оставлять твои почти новые роликовые коньки в кладовке. Можно я подарю их Бенуа? Меньше чем через минуту по щекам ребенка потекли слезы. Но когда такие чудеса случались, было невозможно их воспроизвести, формулы теряли свою силу, словно Жюстен, один раз угодив в ловушку, больше уже туда не попадался. Сегодня вечером она попытала прозаическое:

— Прогуляемся по городу?

Вопреки всякому ожиданию она заметила, как дрогнули его ресницы, незримо для любой другой матери, словно бабочка чуть качнула крыльями, один-единственный раз, но не оставлявший никаких сомнений: Жюстен отреагировал! Конечно, она видела, причем во многих его непроизвольных движениях, в подрагивании губ, в нахмуривании бровей, но сейчас это действительно походило на волеизъявление мальчугана, свидетельствовало о его потребности общаться, оставить свою броню молчания. Это моргание стало вспышкой радости, разорвавшей мрак, передышкой, предоставленной силами зла, букетом поцелуев сына своей матери. Но главное, это было ярким обещанием возврата к нормальности, к той прелестной поре, когда ребенок озорничал и шумел. Или совсем наоборот, когда ему случалось так увлечься какой-нибудь книгой, что он забывал о матери.

Он медленно встал на ноги и спустился по лестнице, держась одной рукой за перила, другой за руку матери. Отец, поджидавший на нижних ступенях, незаметно задал мимический вопрос, — это был своего рода код, очень изощренный, который они разработали для определения степени замкнутости, в которую погружен ребенок.

— Процентов семьдесят-восемьдесят.

Средний уровень обычно располагался ближе к девяносто пяти процентам, так что эта энная консультация в клинике обещала стать не такой уж мучительной, как они предполагали.

— Восхищаюсь твоим мужеством, дорогая, — сказал он вполголоса.

— Без тебя мне бы это не удалось, — ответила она с нежной улыбкой.

Забыв на мгновение своего сына, который вдыхал ветер через открытое окно, отец, сидя за рулем, завел разговор о Поле-Антуане Кремере, своем коллеге, пораженном мононуклеозом. Находясь на больничном уже добрых два месяца, несчастный не мог представлять французский филиал на ежегодном совещании в Дейтоне, США.

— Руководство искало кого-нибудь на подмену, готового поехать сразу же. И было названо одно имя…

Прежде жена увидела бы в этом маневре своего мужа попытку уклониться, дезертировать. Теперь она сама помогала ему не пропускать важные встречи.

— Соглашайся, дорогой. Я рада за тебя.

Удивленный, что выиграл партию, даже не вступив в борьбу, он на мгновение оставил руль, чтобы чмокнуть жену в висок. Дейтон! Удобный случай наладить связи по ту сторону Атлантики. Двадцать процентов прибавки к зарплате как официальному представителю фирмы. Неожиданный рывок в его карьере — неплохая компенсация за трудное время, которое они провели у изголовья малыша.

— Три дня и две ночи, — добавила она.

Уточнение, резюмировавшее целый набор причин, о которых она умолчала в присутствии ребенка, но ее муж все понял: Не оставляй меня одну с ним слишком надолго, потому что я могу потерять надежду.

— Долг платежом красен, — сказал он. — Твоя сестра регулярно предлагает тебе проветриться в женской компании, съездить в Барселону или Лисабон. Поезжай в этом году.

Оба умиротворенно умолкли. Он — облокотившись о стойку бара в отеле «Уиндхем» в Дейтоне, со стаканом «Джека Дэниелса» в руке, напротив своего американского коллеги, предложившего ему устроить дебрифинг дневных заседаний. А она — меря шагами проходы собора Саграда Фамилия под руку со старшей сестрой, перед тем как заглянуть в свой любимый ресторанчик, отведать тапас в наступающих сумерках.

— Будете его обследовать, доктор?

Профессор Рошбрюн едва успел заглянуть в пустые глаза ребенка, как ему уже пришлось успокаивать нетерпение отца и беспокойство матери.

— А может, нам сначала лучше познакомиться?

Он предложил родителям поговорить с ним с глазу на глаз, отдельно друг от друга и от ребенка, чтобы каждый мог по-своему, не согласовываясь с супругом, обрисовать этапы пути, приведшего их в этот кабинет. Немного застигнутые врасплох, они поколебались, кому остаться, но в конце концов в приемной расположился отец, позволив своей жене подвергнуться испытанию первой.

— Представить Жюстена в нескольких словах невозможно… Каждая мать вам скажет, что ее ребенок исключительный… Но так уж получилось, что у меня именно такой случай… Каждая мать вам скажет, что у них тоже, но это потому, что они никогда не видели Жюстена… Он ушел, чтобы осуществить все то, что я бросила по дороге… Хотя, быть может, он по-своему отгородился от враждебности мира, как я сама это делала давным-давно… В молодости я постоянно сражалась с несправедливостью, но часто терпела поражение… Да, меня лечили сном… Я дорого заплатила за свои утопии… А потом я повстречала Франсуа, моего мужа… Он принимал мир таким, какой он есть, и это внушало ему желание схватиться с ним врукопашную… Наверняка именно его уверенность в себе, его стойкость и толкнули меня к нему… Я родила Жюстена, потому что это он хотел ребенка, а я слишком боялась передать ему свой страх перед жизнью… На самом деле от родов у меня остались апокалиптические впечатления… Помню, что, когда меня привезли в клинику, я сказала медсестре: Сожалею, это ошибка, все ошибка с самого начала, я не могу родить, я хочу вернуться домой, я ошиблась, извините меня за беспокойство, скажите «скорой помощи», чтобы ехала обратно, и больше вы меня не увидите. Но как только ребенок появился на свет, я поняла, что он станет моим продолжением, моим реваншем… Едва оправившись от потрясения, которое он произвел в моей жизни, я не упустила ни одной ступени его развития, мне даже удалось, никогда ни к чему не принуждая, раскрыть его душу, его артистическую натуру… Он пел, как ангел, и рисовал, как маленький мастер… Он даже стихи сочинял… Это было так, словно у меня трое детей в одном-единственном… И вдруг он исчез… Никакого предзнаменования… Никакого предупреждения… С тех пор я ломаю голову над непостижимыми тайнами мозга, которые делают бессильной всю медицинскую науку… Представляю себе, что у него насыщенная внутренняя жизнь… Первое время я думала, что это несчастье разлучит нас с Франсуа… Его отцовская гордость, его стремление к успеху… А тут — иметь такого сына… Которого невозможно показать коллегам, друзьям… Я боялась, что он будет винить меня, как это бывало, когда Жюстен проказничал… Однако вышло все совсем наоборот… В этом несчастье я открыла для себя человека благородного, мужественного, который забывал на время о своих амбициях и пытался утешить в горе своих близких… Из нас двоих самый чувствительный — это он. Я тоже устояла, не погрузилась в отчаяние… Не уступила искушению скатиться к тому состоянию опустошенности и безразличия, которое мне так хорошо знакомо… Я больше не могу позволить себе впасть в депрессию… Ведь кто, если не я, сумеет прочитать в сердце моего ребенка?.. Я должна быть его связью с внешним миром… Иногда я воображаю себе, будто он отправился в путешествие, в которое нас с собой не взял… Нам с мужем удавалось говорить об этом путешествии без надрыва… Нам случалось даже смеяться… сердечным, любящим смехом, от которого становится хорошо… Помню тот день, когда Жюстен еще был с нами, ему тогда было годика три-четыре, мы прогуливались по лесу, все втроем. Малыш не переставая обо всем говорил: о деревьях, о птицах, о земле и небе, какой-то неудержимый поток, мы даже недоумевали с его отцом, как нам удалось породить такое болтливое существо! И что же? Через два месяца мы опять отправились гулять в тот лес, и он прошел сквозь него, будто все еще оставался в своей комнате. И на этот раз мы недоумевали, как нам удалось породить такое молчаливое существо!.. Франсуа клянется мне, что из долгого путешествия неизменно возвращаются… Говорит, что никогда не известно, почему люди уходят, но известно, почему возвращаются… Ожидая его возвращения, я нахожу, чем себя занять… Я не кисну, я должна двигаться вперед, что-то осуществлять, мне ведь тоже надо прожить свою жизнь… Жюстен на меня рассердится, если я все это время буду ждать на перроне… Я должна оставаться сильной, ради него и ради Франсуа… Жизнь с сыном, так глубоко окопавшемся в самом себе, только усилила пресловутое шестое чувство, которым обладают матери, когда дело касается благополучия их ребенка… Самый незаметный из его вздохов — все равно что адресованное мне длинное письмо, которое только я могу разобрать… Его болезнь по-прежнему непонятна, специалисты топчутся на месте, говорят о медицинском прецеденте, об особом случае, выставляют его напоказ, как маленькое чудо, психоневропатологи изо всех стран приезжают, чтобы только взглянуть на него, о нем пишут в научных журналах, пытаются разгадать его тайну, по Интернету гуляет его фото… Не такого признания мы ждали, но оно доказывает, что Жюстен сумел и тут отличиться… Да, каждая мать вам скажет, что ее ребенок исключительный, но мой доказывает мне это каждый день… Мы с его отцом храним надежду. Мы ждем.

Когда она умолкла, профессор поблагодарил ее и попросил прислать к нему из приемной ее мужа. Тот некоторое время поразмыслил, потом начал:

— Что вам сказать о Жюстене… Мы водили его на все обследования, какие только возможно, и это ничего не дало… Совершенно непонятно, что с ним могло произойти… Это даже не было несчастным случаем, никакой травмы, ничего, просто однажды утром мы нашли его в кровати вот таким… Когда прошло первое ошеломление, я запаниковал, решил, что в его маленькое тельце вселилась смерть, что скоро она у нас его отнимет, не сказав почему… Но знаете, есть кое-что и потаинственнее, чем смерть… Это его отсутствие… Иногда это отсутствие кажется мне таким невыносимым, что порой мне случается отрицать его, вести себя так, словно Жюстен по-прежнему с нами, и я принимаюсь говорить с ним наедине битыми часами. Никогда я с ним столько не говорил… Я воспользовался этим, чтобы рассказать ему все, чему отец должен научить своего сына… Вроде как говорю с человеком в коме, составляю ему компанию, надеясь произнести волшебное слово, которое заставит его сесть на своей постели и спросить: Папа? Где мы?.. Поначалу мне случалось просидеть с ним до самого рассвета… Мы дежурили по очереди с Элен… Могли бы нанять сиделку или поместить его в институт, но нужно было, чтобы по крайней мере один из нас был с ним при его возвращении… Я не скрываю от вас, что после страха мной овладел гнев. Этот необъяснимый феномен вызвал во мне чувство бессилия, которое превратилось в возмущение, а потом сменилось гневом. Ведь невозможно добиться внятного диагноза от всех этих бородатых старцев в белых халатах, этих ученых мужей, этих бонз, этих профессоров, увешанных своими дипломами… Вас я не валю в ту же кучу, доктор, но на них я был так зол… И еще я был зол на себя самого… Надо было видеть, как я бил себя в грудь, словно кающийся: Какой грех я совершил, Господи?!. Эта фраза вертелась у меня в мозгу, преследовала меня месяцами… Наверняка мне надо было искупить очень большой грех, но как же я хотел бы знать, какой именно. И весь этот гнев я в конце концов обратил против… Жюстена. Не надо бы мне говорить такое, но это правда, я был в гневе против десятилетнего ребенка, который смылся отсюда, дезертировал. Но не только… Я на него злился по совершенно эгоистичным причинам… Вначале я стыдился так думать, но теперь, когда прошло время, могу наконец признаться: я винил его в том, что моя карьера на предприятии застопорилась. Да, я был из тех типов, которые живут только своей работой, одним из хищников, выпущенных в джунгли либерализма, одержимых неотвязной мыслью о завоевании новых рынков… Но сегодня я знаю, что завоевать Индию и Китай ничто в сравнении с неведомым континентом, которым является душа нашего мальчугана… И нет никакого проводника, никакой карты, никакого компаса… Иногда у меня возникает чувство, что я иду в верном направлении и вдруг начинаю блуждать… Но я все еще пытаюсь искать… Вначале я считал, что должен искать в одиночку… Когда я встретил Элен, это была хрупкая барышня… Даже сама эта хрупкость как раз и привлекла меня в ней… Карьерист, влюбленный в девушку, которая взвалила все несчастья мира на свои плечи… Я в этом видел обостренный романтизм, тогда как это была всего лишь склонность к депрессии… Когда мы зачали Жюстена, можно было подумать, что это первая женщина, которой предстояло родить… Воплощенная Ева, которую покарал Бог: В муках будешь рожать детей!.. Хотя она так желала ребенка… Даже если это случилось чуть рановато на моем пути, я не мог отказать ей в этом, она ведь была моей женой… А вслед за послеродовой хандрой и упадком сил началось такое слияние с ребенком… Мне потребовалось много времени, прежде чем я нашел свое место на семейной фотографии… И когда это несчастье обрушилось на нас, Элен, вопреки всем ожиданиям, оказалась крепче, чем я ожидал… Нас сблизила внезапная потребность быть заодно. Мы уже давно не были парой, но с тех пор стали единой командой… Когда один начинает сомневаться, другой его поддерживает. Когда мы выходим из очередной больницы, продвинувшись не дальше, чем в предыдущий раз, мы обмениваемся взглядом, который означает: Дорогой, дорогая, надо рассчитывать только на самих себя. Я знаю сейчас, почему женился на ней. Оказалось, что эта идеалистка крепко стоит на земле. Из нас двоих это она тянет весь воз на себе! Конечно, наша жизнь не совсем такая, какой я ее себе представлял… Вместо того чтобы проводить отпуск в Калифорнии, мы ездим в Вандею, к моим родителям. Доверяем им Жюстена, а сами устраиваем вылазки по окрестностям. Мы с Элен… Каждый час, проведенный вместе, только вдвоем, драгоценен для нас, потому что украден у невзгод… Теперь мы ждем, что и Жюстен к нам присоединится… Нам уже не хватает только его…

Профессор поблагодарил и попросил оставить его наедине с ребенком — для первого контакта.

Любой человек, включая крупных специалистов, которые оказывались наедине с Жюстеном, с его минеральным безмолвием и безучастностью статуи, быстро терял свое хладнокровие и предпочел бы хаос. Профессор Рошбрюн, которого все это ничуть не впечатлило, отставил в сторону свою компетентность практикующего врача и вступил с Жюстеном в некий флегматичный поединок, поскольку никакого чувства сопереживания по отношению к ребенку-аутисту у него не возникло. То, что он испытывал, было восхищением. Инстинктивно он распознал исключительного пациента, по меньшей мере такого же сильного в своей области, как и он в своей. Молчание, которое теперь их связывало, было вызовом, обоюдным испытанием. Потянулись долгие, безжалостные минуты. Врач достал из ящика стола пачку табака, взял оттуда щепоть волоконец, отчего по кабинету распространился древесный запах, и ловко свернул себе сигарету.

— За то, что я собираюсь сейчас сделать, совет по этике может лишить меня работы. Дымить во время консультации, обкуривать малыша, который даже не может пожаловаться… В наши дни это попахивает костром. Даже моя жена убеждена, что я бросил курить. Если бы она знала, что я время от времени тайком попыхиваю самокруткой, объявила бы мне беспощадную войну. А поскольку у нее есть маленькая склонность к драматизации, она пригрозит мне призраком развода, утверждая, что это, быть может, не единственная моя ложь. Другими словами…

Он прервался, чтобы раскурить свою довольно пухлую сигарету. Сделал первую затяжку и удерживал ее в себе как можно дольше, потом выпустил дым со вздохом удовольствия, словно это была первосортная марихуана.

— Другими словами, я предлагаю тебе разделить со мной мой великий секрет в обмен на твой.

— …

— Ну а теперь скажи: как тебе это удается?

Ответа не было, но что-то в лице ребенка расслабилось.

Жюстен с трудом выдержал вторую секунду неподвижности, потом испустил хриплый вздох, в котором смешались усталость и облегчение. Статуя вдруг растрескалась, и ребенок отдался странному балету, ритуальному и привычному танцевальному номеру — сначала похрустел всеми косточками от затылка до талии, потом попрыгал немного с ноги на ногу, чтобы оживить мышцы и размять затекший скелет. Прочистил горло, чтобы вернуть себе голос, помассировал затекшие щеки и скорчил несколько гримас, чтобы восстановить эластичность лицевых мускулов.

— Дело привычки, доктор.

И хотя доктор ожидал этого, все равно застыл от изумления с сигаретой во рту.

— Чего только не сделаешь ради счастья родных, — продолжил Жюстен. — А счастье родных порой требует жертв. Ах, если бы родители только знали, на что я пошел ради них! Если бы только хоть на миг представили, сколько терпения и внимания требуется, чтобы вести их по жизни!

— Сколько ты еще продержишься?

— Они пока не готовы. Боюсь, опять наделают тех же ошибок; они еще слабоваты, я чувствую. Но как только справятся, тут и я вернусь. И я рассчитываю на вас, доктор, чтобы подготовить мое возвращение.

— Что я могу для тебя сделать?

— Назначить мне два сеанса в неделю, только вы и я, — хочется немного расслабиться и поговорить, что уже неплохо.

— Это все?

— Нет. На прошлой неделе меня посадили перед телевизором. И там показали рекламу нового шоколадного бисквита со слоем орешков в карамели. Ужасно хочется попробовать!

— Я наведу справки.

Доктор открыл окна, помахал руками, чтобы разогнать запах табака, потом повернулся к Жюстену:

— Мне позвать их?

Кивнув в последний раз, Жюстен вновь обрел свою неподвижность и мертвые глаза.

Родители погладили его по голове. Рошбрюн все так же благодушно улыбался:

— Не скажу, что мне удалось вступить с ним в контакт, но кое-что все-таки произошло — пока слишком рано говорить, что именно. На первое время нам понадобится два сеанса в неделю. Но заверяю вас, в ближайшие месяцы он сделает головокружительные успехи.

В глазах матери и отца заблистала надежда. Жюстену очень хотелось встретиться с ними взглядом в этот момент.