Молодой морской офицер, удивительно похожий на Кирилла Берсенева, стоя у огромного панорамного окна дирижабля, летящего в небе над Балтикой, своего восхищения ни от кого не прятал. С мостика корабля такого точно не увидишь! И как ему раньше не приходило в голову? Раскинувшийся на десятках крупных и не очень островов величественный каменный город, населённый среди прочих поэтов и художников моряками и корабелами, с высоты птичьего полёта сам напоминал флотилию больших и малых судов уже какое столетие плывущих, но так и не уплывших от болотистых невских берегов. Почти бесшумный полёт дирижабля в полной мере позволял насладиться этой иллюзией. Вот наплыл и прошёл прямо под гондолой, вспенивая мелкие воды Маркизовой лужи, остров Котлин. За ним в кильватере следовал огромный Васильевский остров, рядом, чуть поотстав, поспешали острова Крестовский и Петроградский, а за ними и по бокам – вся остальная эскадра. Где-то в районе 8-й линии дирижабль стал забирать к югу, пролетел над центральной частью города. Над тем местом, где Обводной канал соединяется с Невой, повернул на север, беря курс на Пискарёвскую воздушную гавань, специально построенную для приёма дирижаблей.

Строго говоря, большинство желающих добраться из Петрограда в Хельсинки (или наоборот) предпочитали пользоваться паромом. Кто-то преодолевал тот же маршрут по земле: поездом или автомобилем. А если по воздуху, то чаще всего самолётом. Использовать для этой цели дирижабль придумали в финском агентстве известной туристической фирмы «Томас Кук и сын». А всё потому, что возглавлял в то время агентство некий Матти Виртанен, страстный поклонник воздухоплавания. Начал он с простого: включил в обязательную программу пребывания в Хельсинки туристов, путешествующих по путёвкам его фирмы, полёт на воздушном шаре. Хотя полётом этот аттракцион по большому счёту назвать нельзя: в целях пущей безопасности пассажирская корзина соединялась с землёй длинным канатом, закреплённым на лебёдке. Вид сверху на столицу Финляндии и её окрестности открывался потрясающий. Туристы были довольны.

Мало того. Желающие посетить аттракцион нашлись и среди жителей и гостей столицы, не имеющих к конторе Кука никакого отношения. Почему нет? Агентство начало продажу путёвок «Полёт на воздушном шаре!»

А как же конкуренты? Неужели финны и на самом деле настолько инертны, что среди них не нашлось ни одного желающего подзаработать на выгодном дельце? Нашёлся бы, и не один, кабы господин Виртанен с этой стороны своё детище не обезопасил. Как он этого добился – пусть останется его коммерческой тайной, но ведомство, отвечающее в Финляндии за все виды зрелищ, издало циркуляр, из которого следовало, что полёт на воздушном шаре относится к туризму, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Ну а дирижабль-то тут при чём? Ни при чём. Никто этот летательный аппарат ассоциировать с воздушным шаром не собирался, и циркуляров на сей счёт не издавал. Просто во время одного званого обеда встретились два старых приятеля: нам уже известный господин Матти Виртанен и руководитель одного из департаментов почтового ведомства Финляндии.

Во время беседы речь зашла о воздушных шарах вообще, и том, что парит ежедневно над Хельсинки, в частности. «Хорошо тебе, – сказал с кислой миной чиновник. – Ты вот со своего шара приличный доход имеешь, а мне мой приносит одни убытки» – «У тебя есть шар?» – удивился Виртанен. «Не у меня лично, – поправился чиновник, – у почтового ведомства, а мой департамент в ответе за его эксплуатацию. И не шар это вовсе, а дирижабль, дирижабль «Суоми», знаешь?» – «Как же, – кивнул головой Виртанен. Серебристая сигара с огромной надписью Suomi на оболочке, изредка проплывающая над городом, не могла остаться им незамеченной. – Только вижу я его в последнее время нечасто» – «В том-то и беда, – вздохнул чиновник. – При наших объёмах почтовых грузов использовать гидропланы куда дешевле» – «Погоди, – прервал приятеля Виртанен, – а если с почтой ещё прихватывать в глубинку пассажиров?» – «Начёт глубинки ты правильно сообразил, – усмехнулся чиновник. – Где есть налаженная транспортная инфраструктура – там дирижабли не нужны. А насчёт пассажиров мы думали. Посадить-то в гондолу мы их посадим, а как высаживать? Так, мы опускаем груз на лебёдке, а для высадки пассажиров нужны как минимум причальные мачты. Притом пассажиропотоке, на который мы можем рассчитывать, их строительство просто нерентабельно. Другое дело в России! У них там полно дикой земли, которую они принялись интенсивно осваивать. Вот там дирижабли более чем рентабельны».

В тот день всё этим и кончилось. Нашлись у приятелей и другие темы для беседы. Однако Виртанен разговор не забыл. Два дня думал, а на третий позвонил приятелю и изложил идею совместного использования дирижабля «Суоми» на маршруте Хельсинки – Петроград – Хельсинки.

«Расстояние между двумя столицами по прямой 300 километров, – говорил Виртанен, обосновывая свой проект. – «Суоми» на максимальной скорости полёта преодолеет его за два часа. Это намного быстрее, чем по воде или по суше. Правда, медленнее самолёта. Но так с самолёта что увидишь? А с прогулочных палуб гондолы откроется поистине сказочный вид. Чуть удлиним маршрут. Пусть дирижабль пройдёт на малой скорости сначала над Хельсинки, а в конце полёта и над Петроградом. Пусть полёт длится не два, а вместе с посадкой и высадкой пассажиров пять часов. Всё равно это достаточно быстро, а главное, комфортно!»

Почтовому ведомству Финляндии идея Виртанена пришлась по вкусу. Правда, пришлось вложиться в постройку новой гондолы, но маршрут так быстро набрал популярность, что затраты окупились очень скоро.

Начало Второй мировой войны чуть было не поставило на предприятии крест: поток туристов из Европы сошёл практически на нет. Но тут голову Виртанена посетила ещё одна гениальная идея. Он объявил о предоставлении серьёзных скидок на перелёт для офицеров союзной армии, а два первых рейса вообще сделал бесплатными. И ведь сработало! Высокое военное начальство отнеслось к идее финского коммерсанта благосклонно. Отсутствие даже в обозримой дали вражеских истребителей делало полёт на «Суоми» абсолютно безопасным, а позволить подчинённым, за их, разумеется, счёт, провести несколько часов в условиях повышенного комфорта, начальство сочло только за благо. Наибольшим успехом маршрут стал пользоваться у морских офицеров, особенно – у подводников…