Глава двадцать седьмая
Король прогуливался в любую погоду.
Название картины Александра Бенуа
Серёжа растерянно смотрел на Тамарочкин зад, где сиротливо белела оголённая панель, а Вера с Ларой смотрели на Серёжу.
– Сегодня какой-то не очень удачный день, – сказала наконец Стенина. – Лара, посмотри по сторонам, может, этот номер где-то валяется. Может, его ради баловства свинтили и бросили. А я с собачниками поговорю.
Она решительно двинулась в сторону тепло одетых людей, вокруг которых носились по снегу весёлые собаки. Одна из собак была в пальтишке, шапке и сапожках – прямо как человек, только на месте лица – мохнатая и довольно-таки свирепая морда. Вера загляделась на пальтишко и чуть не оступилась – её подхватила под руку хозяйка ряженой псины.
– У нас тут номер с машины скрутили, – сказала ей Вера. – Может, вы видели?
– Мы с Линочкой только вышли. Вот попадись нам это хулиганьё, правда, Линочка?
– Ррррр, – подтвердила собака.
– Вы, женщина, зря оставляете номера на стоянке, – подключилась к разговору другая собачница. – Кейс, ну-ка фу! Ко мне!
К ней подбежал чёрный пёс, похожий на лохматую швабру.
– А куда же их девать? – оторопела Вера.
– Я всегда их сама скручиваю и домой уношу. У нас во дворе постоянно такое творится, вы как будто не знаете.
– Вера! – махал рукой Серёжа. – Сюда!
– Спасибо, – поблагодарила собачниц Стенина. – Симпатичная у тебя шапочка, – сказала она Линочке, и та прорычала ей вслед что-то благодушное.
– Номер мы не нашли, но передний снять не успели, так что можно ехать, – сказал Серёжа.
– Точно?
– Точно. Завтра с утра поеду в полицию и напишу заявление. Давайте, садитесь! Вон Лара уже пристегнулась, молодец какая!
…Таланты истинны за критику не злятся,
Им повредить она не может красоту…
– «Красоты», а не «красоту»! И не «им», а «их»! Лара, ну что ты, совсем ничего не соображаешь? Неделю уже эту басню жуём. Давай ещё раз мораль с начала.
Дочь покорно бубнила:
Таланты истинны за критику не злятся,
Их повредить она не может красоты.
Одни поддельные цветы дождя боятся.
– Наконец-то. Садись за математику.
Вера ворчала по привычке – даже эта басня, давным-давно задолженная учительнице литературы, не испортила ей настроения. Это было именно «настроение» – точнее, настройка. Валечка настроил в ней каждую клавишу, не забыв даже о субконтроктаве, куда добираются руки не всякого музыканта.
Сам Валечка остался всего лишь настройщиком. Он не играл на инструменте – и тем более не стремился выступать с концертами, но позаботился о том, чтобы у ценного пианино всё звучало и работало, как следует. Ненастоящий секс – и ненастоящий роман. Прекрасная полумера.
Сарматов ни о чём не догадывался. В те дни он удачно уехал – сначала в Москву, потом в Питер, а потом вообще в Хабаровск. Наказал Вере объезжать с дозором все «точки», особенно напирал на уралмашевскую, где хранились иконы.
Поддельный Коровин вскоре исчез со стены – теперь на его месте висела акварель малоизвестного художника. Вера засы́пала Сарматова вопросами, но в ответ получала лишь уклончивые мычания – Славян сделал копию на память, и всё тут. Стенина не верила – она уже достаточно хорошо знала Павла Тимофеевича, он не умел расставаться с любимыми вещами. Скорее всего, в хорошие руки ушёл букет кисти Славяна, а подлинный Коровин скрыт в каком-нибудь укромном углу, куда у Веры нет допуска.
Она убедилась в своей правоте, осматривая «точку» на Блюхера – здесь, облокотившись на столик эпохи Наполеона III, сидел очередной «консультант»: зевал со звуком, вздыхал в полный голос. Над его пуритански-круглой головой висел странно молчаливый Петров-Водкин. Хмурый мальчик в голубой косоворотке не произнёс ни слова за всё время, что они виделись, – картина была мертвее мертвеца. Мальчик даже бровью не пошевелил, гла́за не скосил – а портреты так обычно не могут. Как бы ни старались, всё равно то моргнут, то хихикнут, то губы скривят. Тем более если это дети – они всегда первыми начинали общаться с Верой: кто лепетал, кто капризничал, кто даже плакал, как тот парижский Амур.
«Одни поддельные цветы дождя боятся», – вспомнила Вера. И дунула со всей силы прямо в лицо мальчику. Круглоголовый решил, что «хозяйка» явно не в себе, но мальчик никак не отреагировал.
В квартире на улице Сони Морозовой обнаружилась ещё одна явная подделка – пейзаж Лентулова. А в штаб-квартире на Воеводина стены теперь украшала целая серия фальшивых картин: Славян Кандинский, Славян Малевич, Славян Родченко и Славян Кончаловский. Все молчали, как выражалась Юлька, в тряпочку – да, в общем, и были по своей сути всего лишь крашеными тряпками.
Между прочим, подлинные холсты Родченко и Кандинского издают маловнятные звуки – там что-то скрежещет, падает, звенит и бурчит. Пахнет металлом и бинтом с подсохшей кровью. А «Чёрный квадрат», если кому интересно, звучит как скрипнувшая дверь и запах имеет несомненно гудроновый – Вера помнила, как в Эрмитаже «квадрат» напомнил ей о детстве, когда они с Юлькой жевали гудрон в тенистых дворах Посадской.
Сарматов неспроста окружал себя подделками, но вслух лишь отшучивался и отмахивался, как будто речь шла не о шедеврах мирового искусства, а о небольшой забавной шутке.
Славяна Вере довелось увидеть ещё несколько раз, но уже на чужой территории. Хан ван Меегерен из Ботанического района отныне вёл себя с ней так обходительно, что можно было счесть это хамством. Как всякий отвергнутый любовник, Славян тут же определил того, кому «дали прокатиться» (как в детстве на велосипеде, с грубоватой последующей рифмой). Он так глянул на Веру и Валечку, невинно листавшего свежий выпуск Юлькиного еженедельника, что «Женщина с гитарой», перевезённая со всеми мерами предосторожности из штаб-квартиры, сказала во весь голос:
– Ах, какой пристальный!
К несчастью, Славян приходил как раз таки за этой работой – и уже через неделю пристраивал на её место мёртвую копию.
Раньше Веру всё это бесконечно занимало бы, но сейчас – на фоне счастья с Валечкой и отсутствия Сарматова – она всего лишь делала заметки на будущее. Отсутствовал не только Сарматов – мышь тоже пропала после знаменательной сцены под картиной, но было ясно, что вернутся оба. Стенина снова забросила диплом, меньше стала заниматься с Ларой, так и не доехала до чудесного врача – психолога и экстрасенса. Счастье отнимало всё её время.
Накануне возвращения Сарматова Вера решила заманить Валечку к себе домой. Он много раз собирался, но так и не доехал до Встречного. Потом звёзды вряд ли так сойдутся (точнее, разойдутся) ещё раз – Лару с Евгенией в кои-то веки забрала к себе Юлька, мама уехала к Эльзе с ночёвкой, что бывало крайне редко.
Вера так готовилась к этой встрече! Устраивая очередную мысленную выставку – «Женщины в зеркале» (Веласкес, Тициан, Рубенс, Серебрякова, Пикассо), сама едва не просверлила взглядом дырку в мамином трюмо. Стенина любила наряжаться, и у неё всегда было много одежды – но носила она при этом лишь несколько любимых вещей. Распахивала дверцы шкафа, натыкалась взглядом на платья, костюмы и кофточки – и видела вместо них людей и события. Вон тот пиджак был на ней в Лувре. А это платье – свидетель умилённый её увольнения. В синей кофточке она пыталась ограбить музей, в чёрной – хоронила Геру, в оранжевом свитерке ругалась с Лариной учительницей. Лишь несколько вещей ничем себя не скомпрометировали – вот их Вера и надевала. Другие давно пора выкинуть.
– Почему ты не носишь это платье, тётя Вера? – удивилась однажды Евгения, вытащив из шкафа трикотажную тряпку с непристойным, как теперь казалось Стениной, декольте. В нём Вера ходила в мастерскую к Вадиму Ф., а теперь у платья лежала пыль на плечах – как эполеты, заслуженные в честном бою.
Стенина смахнула пыль и приложила платье к себе, примеряя не столько наряд, сколько новую жизнь.
Пусть сегодня у нас всё будет по-настоящему, молилась Стенина, глядя в зеркало и не особо задумываясь, кого и, главное, о чём просит. Ей казалось, что вдали от сарматовских сокровищ Валечка освободится от злых чар – и они будут так счастливы, как только возможно в этой дурацкой жизни.
Вопрос о том, как вписать в счастливую ситуацию Павла Тимофеевича Сарматова и Юлю Копипасту, оставался открытым, как и дверь в подъезд этим вечером. У них ещё не было тогда кодового замка, и жители открывали дверь железным ключом, похожим на маленькую кочергу. В самых важных случаях раскрытую дверь прижимали специальным кирпичом и клеили записку с жалостливым текстом про врача, который вот-вот придёт: «Просьба не закрывать дверь!» Вера написала в точности такую записку, решив, что почти не врёт – Валечка был по отношению к ней именно доктором.
Он пришёл вовремя. В квартире пахло гиацинтами, которые Вера принесла домой накануне – через несколько дней от них пойдёт смрад, как от грязных носков, но пока что цветы источали восхитительно свежий аромат. Валечка прошёл в комнату, глядя по сторонам с несколько озадаченным видом.
– Помнишь, как мы с тобой здесь сидели в ту ночь? – спросил он.
– Конечно, помню, – ответила Вера, раздосадованная тем, как Валечка выделил «ту ночь» голосом. Если бы жирный шрифт с подчёркиванием умел говорить, он именно так и звучал бы.
Вера усадила Валечку рядом с собой на диван, взяла за руку. Рука была холодной и вялой. Валечка погладил её по голове. Он выглядел печальным.
– Давай поговорим, – предложил он.
– Конечно! У нас вся ночь впереди, можно и поговорить.
Валечка вздрогнул, но Вера этого не заметила – она услышала в подъезде шаги, детские голоса и в конце концов – двойной звонок в дверь. Фирменный сигнал Копипасты.
– Мама, открывай! – сердилась Лара и колотила в дверь кулачками. – У нас тётя Юля напьянилась!
Валечка вскочил с дивана.
Юлька ещё на пороге сфокусировала взгляд на Вериной груди:
– О, какая декольтешечка! Ты не одна, что ли? Здравствуйте (у нее получилось «зрасвуцы»), молодой человек, – церемонно, насколько могла, сказала пьяная Копипаста. То, что она не узнаёт бывшего мужа, Веру не удивило – она и сама его не узнавала: Валечка стал красного цвета и трепетал, как революционное знамя на ветру.
– Мы не будем вам мешать, – решительно произнесла Юлька и упала. Евгения заплакала, Лара засмеялась: они были как холодная и горячая вода. Холодная вода – вот что было нужно Стениной. Смыть с себя это наваждение, стряхнуть, как пыльные эполеты. Валечка бросился к упавшему телу, точно Вакх – к Ариадне на полотне Тициана, и бережно поднял его.
– Дайте мне вина! – прошептала Юлька, бессмысленно глядя куда-то в потолок. – Освежите меня яблоками!
– Ишь какой! – одобрила Валечку Лара.
– Эта – твоя, – между делом определил Валечка, унося Копипасту в комнату и аккуратно встряхивая её в воздухе, чтобы распределить вес.
– А мы есть хотим, – сообщила дочь.
– Не сомневаюсь. Мойте руки.
– Тётя Вера, а у мамы это пройдёт? – спросила Евгения, все ещё всхлипывая.
– Смотря о чём ты, – злобно ответила Вера, гремя сковородой, как гонгом.
– Как о чём? – удивилась Лара. – Евгения спрашивает, когда у тёти Юли пройдёт это пьянство?
– Завтра, когда проснётесь, всё будет хорошо.
Лара открыла холодильник и глубокомысленно разглядывала его содержимое:
– А котлетики ещё остались?
Вера надеялась, Валечка выйдет из комнаты через минуту и объявит, что ему пора. Так на его месте поступил бы каждый второй и первый встречный. Поэтому она без всякой жалости смотрела, как оседает мука на платье – и пудрит никому не интересное декольте.
– Котлетики! – предвкушала дочка, и даже Евгения нетерпеливо поглядывала в сторону фырчащей сковородки. Летучая мышь сидела за столом вместе с ними, как третья дочка Веры.
«Давно не виделись, – усмехнулась про себя Вера. – Тоже голодная?»
«Ещё бы», – ответила зависть.
Валечка вышел из комнаты через полчаса. «Нагляделся», – страдала Стенина.
– А что-нибудь постное есть? – спросил он у Веры.
– Лапшу будешь?
– Если тебе нетрудно.
– Лапшу никому не трудно.
– А ты кто такой вообще-то? – включилась Лара.
– Валентин Аркадьевич.
Лара хихикнула.
– Что, смешное имя?
– Как для старого дедушки.
– А я и есть старый.
– Нет, тебе ещё долго жить придётся.
– К сожалению. Тебя Лара зовут, да? А ты – Евгения?
Евгения кротко кивнула, залилась тёмным румянцем.
Валечка поискал взглядом икону, но обнаружил только чеканку – выжившую с восьмидесятых выпуклую девушку.
– Девочки, пора спать! – скомандовала Вера. – Завтра вообще-то в школу.
– А почитать на ночь? – строго спросила дочь.
– Давайте я вам лучше расскажу историю, – предложил Валечка.
– Сказку?
– Нет, настоящую историю.
– Давай!
– Вы умывайтесь, зубы чистите, а я съем лапшу – и приду.
Девочки наперегонки помчались в ванную. Лара ныла, что опять куда-то пропала её жёлтая зубная щётка, потом Евгения крикнула, что щётку нашли…
– Ты что, остаёшься? – удивилась Вера.
– Если ты не против.
– Но тебе придётся спать со мной в гостиной. Юльку ты унёс ко мне в комнату, в детской – Лара с Евгенией. – Она не стала упоминать о том, что частенько ночует вместе с девочками – на широком диване вполне хватало места троим.
– А мы не будем спать! – сказал Валечка. – Мы же поговорить хотели, помнишь?
Он снял наручные часы, аккуратно положил их на столик. С раскинутыми, хранящими форму руки ремешками, они были похожи на птицу, застывшую в полёте. Вера зачем-то смотрела на эти часы не отрываясь.
– Ис-то-ри-я! Ис-то-ри-я! – скандировали девочки.
Что это будет за история, Вера догадалась сразу. Конечно, царские останки! Видимо, за всю жизнь с Валечкой так и не произошло ничего более захватывающего.
В детскую она вошла на словах Лары:
– Ну, так пусть бы эволюционеры (так дочь произносила слово «революционеры») одного этого мальчика и убили! Раз он всё равно уже был больной наследник. Зачем же всю семью расстреляли?
– И собачку, – всхлипнула впечатлительная Евгения.
– То, что надо на сон грядущий, – похвалила Валечку Стенина.
Он смутился:
– Прости, я не подумал. Конечно, они ещё маленькие.
– Мы не маленькие, – возмутилась Лара. – Рассказывай, что было дальше.
– Завтра.
– А ты что, останешься у нас ночевать?
– Останусь. Поздно ведь уже. На улице темно и страшно.
– Тогда можешь лечь на бабушкиной софе, – разрешила дочь.
– Лара и правда Регистратура, – сказал Валечка, когда они наконец-то сидели в кухне вдвоём. Вера успела переодеться, закинув злосчастное платье в дальний угол гардероба. Теперь она была в простой серой футболке и джинсах, волосы собрала в хвост – хуже не придумаешь. Какая теперь разница.
– Вера, – Валечка так произнёс её имя, что стало совершенно ясно, какие слова последуют за ним. В принципе можно было ничего и не говорить – ограничиться одним этим обращением. Но он говорил – и при этом держал Стенину за руки и гладил их, как будто уговаривая маленькую девочку не спорить и быть послушной. – Всё равно у нас ничего не получится. Я никогда не женюсь, а эти наши встречи – грех. Большую беду на тебя навлекаю.
Он говорил это, но смотрел на Веру таким взглядом, который начисто опровергал каждое слово. Взгляд его был – любовь.
– Да ты же любишь меня! – воскликнула Вера.
– Стенина, где ты?
Держась за стены, в кухню шла пьяная Копипаста.
– Я долго спала?
– Может, час.
– Ты нас не познакомишь?
Она протянула Валечке руку – привычка, подсмотренная в Париже.
– Вы знакомы, и он даже был твоим мужем.
Юлька отдёрнула руку:
– Валентин? Тебя вообще не узнать! Вот что крест животворящий делает…
– Не богохульствуй, – попросил Валечка.
– Да я в хорошем смысле! Стенина, а можно мне кофе?
– Нельзя. Воды попей, вон кувшин стоит.
– Верка у нас строгая! – сказала Юлька. Она всё никак не могла осознать, что происходит.
– А почему ты у Стениной сидишь? – осенило её наконец.
– Лучше расскажи, почему ты напилась до такого состояния, – напустилась на неё Вера, – да ещё при детях?
– У меня кризис, – сказала Юлька и вдруг зарыдала. Слёзы потекли у неё из глаз сразу во все стороны – Вера так не умела, она плакала очень редко, и как правило, над грустными фильмами про собак. А Юлька всегда рыдала с удовольствием, но такого водопада на Вериной памяти не было. Даже в Лувре, когда Копипаста оплакивала Джоконду, всё выглядело куда приличнее.
Валечка подпрыгнул на месте, ударившись головой о полку, которая висела прямо над ним. Ударился, судя по звуку, изрядно, но не позволил себе даже ахнуть. Выдержка у него была, как у сыра «конте» – исключительная. Уж Вера-то это знала как никто другой.
Она бросила Юльке полотенце, та спрятала в него заплаканное лицо и тут же отбросила в сторону:
– Фу, котлетами пахнет!
– Извини, пожалуйста!
– Так что случилось, Юля? – спросил Валечка. – Какой у тебя кризис?
– Жанра! И жизни! И возраста! Я старая и некрасивая!
– Всё это чушь, – мягко сказала Стенина. – Ты очень красивая и молодая, все тебе завидуют, правда! Посмотри – у тебя джинсы размера «икс эс», а я с трудом влезаю в «эмку». Я бы хоть сейчас с тобой поменялась.
– Верка, ты такая хорошая! – всхлипнула Копипаста. – Ты мой лучший и единственный друг!
И тут же скосила глаза на Валечку – где его слова утешения, почему замешкался?
– Отлично выглядишь, – скупо признал он.
Вера с трудом увела Юльку спать, сидела с ней целый час – гладила по голове, как Евгению или Лару, говорила ей «ч-ч-ч», как малышке. Когда подруга наконец заснула, Вера на цыпочках вышла из комнаты. Ни Валечки, ни его часов с раскинутыми ремешками на кухне не было.
Как не было их ни в ванной, ни в детской, ни в пустой тёмной гостиной.