Три лакомых кусочка

Как у многих актеров театра и кино, у меня свои отношения с телевидением. Куда от него деться, когда твои работы - фильмы, сериалы - нет-нет да мелькнут, у кого чаще, у кого реже, мелькнут на телеэкране? Нам это мелькание, поверьте, небезразлично. У меня есть любимые роли в кино - не устаю смотреть много раз упомянутые захаровские фильмы, где снялись дорогие мои друзья и я, пусть и в эпизодах, появляюсь среди них. Если в телепрограмме вижу того же «Мюнхгаузена», непременно стараюсь в сотый раз посмотреть и, отбросив ложную скромность, оповещаю об этом эпохальном событии близких. Правда, есть и такие роли, когда при повторном показе «шедевра» никого не хочется оповещать, а сам бежишь от «ящика», не зная куда спрятаться. К счастью, кажется, у меня таких не так уж много. Но я сейчас не об этом.

Порой мелькаю на телеэкране не в ролях, а в своем собственном обличье, так сказать, в натуральном виде. Иной раз не откажешь телевизионщикам дать интервью, поучаствовать в ток-шоу. Порой это важно и интересно, порой, что греха таить, боишься упустить случай лишний раз показать свою физиономию, чтобы не забыли режиссеры, продюсеры, а главное - зрители. Несколько раз ваш покорный слуга даже удостаивался чести быть ведущим праздничных и новогодних концертов, не очень долгое время вел какие-то свои передачи. Однако эти эпизоды не оставили сколько-нибудь заметного следа ни в памяти зрителей, ни, говоря напыщенным слогом, моей творческой биографии. А вот «Лакомый кусочек», кулинарная передача, в которой несколько лет я был бессменным ведущим, оставил.

Всякое серьезное явление имеет свои глубокие корни, которые надлежит откопать и изучить. Поскольку любая кулинария - будь то национальная, рыбная или моя - бесспорно, явление серьезное, попытаюсь, следуя классической ленинской методе, вскрыть три его источника, три составных части.

Первый источник, первая составная часть - это конечно же данный мне Богом особый, хотя в общем-то нередкий, дар: люблю обильно и вкусно поесть. Осилившие предыдущие страницы моих записок, должно быть, это уже заметили. В одном из интервью, которое у меня брали по поводу нашей кулинарной телепередачи, я признался, что считаю себя вовсе не гурманом, не утонченным ценителем блюд, а просто чревоугодником, обжорой. Люблю, чтобы всего было много и вкусно. Было время, когда уминал сковороду жареной картошки, залитой яйцами да еще сдобренной котлеткой и парой сосисок. А потом куском белой сдобной горбушки подбирал остатки, вычищая сковороду до блеска. Теперь, увы, все это в прошлом. Диетки, раздельное питание. Но ген чревоугодия остался, никуда от него не деться.

Второй источник, вторая составная часть - воспоминания детства и юности. Бабушка и мама стряпали так, что язык проглотишь. Могу до бесконечности рассказывать о блюдах, которые они для меня готовили. Однако воздержусь: во-первых, это не моя - их кулинария, а во-вторых, я все-таки у них кое-что позаимствовал и включил в круг своих блюд, о которых в свое время рассказывал телезрителям. Сюда же, ко второму источнику, я с чистой совестью отнесу знаменитую сталинско -микояновскую «Книгу о вкусной и здоровой пище». Вышла она в несытое, а точнее сказать, полуголодное послевоенное время, вышла в роскошном полиграфическом исполнении - большой формат, дорогой переплет, белоснежная глянцевая бумага, цветные иллюстрации. Г лядя на картинки с колбасными ассорти, с осетринкой и паюсной икрой, люди моего поколения глотали слюнки, а заодно узнавали, что где-то далеко-далеко, в сказочных иных мирах люди уплетают медальоны из лососины, жаренное на вертеле филе дикой козы, трюфели в шампанском...

И наконец, третий источник моей кулинарии, третья, а может, и главная ее составная часть - это телепередача «Лакомый кусочек», которая прожила в эфире - подумать только! - целых четыре года. Каждое божье воскресенье, ни одного из двухсот не пропустив, я появлялся на скромной студийной кухне в кухонном переднике перед миллионами телезрителей и жарил-парил, тушил, томил, панировал, откидывал на дуршлаг, припускал, пассеровал, смешивал в миксере и прочее и прочее. И при этом нес всякую околесицу, что, повторяю, на четвертом году присутствия в воскресном утреннем эфире позволило мне набраться наглости и иногда называть наш «Лакомый кусочек» кулинарно-аналитической (!) передачей. Шутка.

А начиналось все это так. В одно прекрасное весеннее утро мне позвонил незнакомый мне продюсер и спросил, что я думаю о кулинарной передаче. Я немного растерялся. Это сейчас на всех каналах со смаком готовят и с не меньшим смаком поедают приготовленное. Стряпают и закусывают на глазах миллионов телезрителей профессиональные кулинары, ресторанные повара едва ли не всех народов мира, актеры, телеведущие, домохозяйки, политики, герои мультиков - словом, все, кому не лень. А в то время, если не ошибаюсь, на все наше телевидение была одна-единственная телекухня Андрея Макаревича. Зачем еще одна? А продюсер поведал мне, что во всем мире кулинарные телевизионные шоу плодятся-размножаются, и у них просто заоблачные рейтинги.

Но при чем здесь я? А вот при чем, объяснил продюсер: «Вас мне порекомендовали на третьем канале, говорят, что по типу лица вы как нельзя лучше подходите на роль ведущего кулинарной передачи». - «Это потому, что у меня рожа обжоры?» - несколько обиженно спросил я. А мой собеседник деликатно объяснил: и раньше видел меня в «Том самом Мюнхгаузене», в «Зимней вишне», в «Графине де Монсоро», теперь вот после совета ТВЦ еще раз посмотрел и пришел к выводу - от одного моего вида сразу разыграется аппетит. В общем, продолжал продюсер, перебрали многих актеров и выбрали меня. Будете телеведущим кулинарной передачи, согласны? Я промычал что-то невнятное, а телевизионный человек, приняв это за согласие, велел думать о названии передачи. И мы начали думать. Мы - это я и мой старинный друг писатель Михаил Кривич. У него есть метода выдумывания названий для чего угодно - книги, ресторана, телепередачи, нового сорта водки. Она не нова, предельно проста, но очень эффективна. Берем лист бумаги и «от фонаря» пишем все, мало-мальски относящееся к теме: обжорка, завтрак холостяка, с пылу с жару, приятного аппетита, на скорую руку и так далее. Когда на нашем листке появилось, казалось бы, очевидное -как это сразу не сообразили?! - словосочетание «лакомый кусочек», мы немедленно прекратили перебор. Название передачи было найдено!

«Лакомый кусочек» пришелся по душе и телеканалу, и продюсеру, и режиссеру. А мы, название придумавшие, по совету ушлых друзей решили зарегистрировать его в качестве своей интеллектуальной собственности - время такое! И надо же: спустя несколько месяцев мы получили на эту собственность красивое свидетельство с печатями. Впрочем, радоваться удачной находке времени не было. Надо было создавать концепцию нашей кулинарной передачи. В известной степени она была сформулирована в песенке, которую специально для нее мы с Мишей Кривичем написали. Вот она, эта песенка.

Раз в день дается человеку завтрак,

От силы дважды, от силы трижды.

Не отложи, не отложи его на завтра —

Придвинь тарелку к себе поближе.

Припев

Даже «через не могу»

Ужин отдавай врагу,

Обедайте вместе с друзьями,

Но завтрак съедайте сами!

Достань из холодильника припасы:

Сметану, яйца, сальца шматочек...

Не то твои усилия напрасны —

Не приготовишь лакомый кусочек.

//-- Припев --//

Рецепты блюд их юности и детства Оставили нам бабушки и мамы.

Без них нам, право, никуда не деться —

Я буду повторять их вместе с вами.

И снова, как водится, припев.

К сожалению, песенку эту мы так ни разу и не спели. Сначала никак не могли выбрать композитора, который положил бы бессмертные слова на музыку, а потом изменился и формат передачи: завтрак превратился в обед. Правда, несколько пилотных завтраков-пятиминуток мы записать успели. В эфир они не пошли, зато еще больше укрепили мою дружбу с прекрасными людьми - продюсером Колей Билыком и режиссером Пашей Судаковым. Мы стали единомышленниками и с удовольствием проработали, повторяю, добрых четыре года. Спросите: в чем же наше единомыслие? Отвечу: прежде всего в подходе к стержневой концепции «Лакомого кусочка». А концепция у нас родилась такая.

«Лакомый кусочек» адресован самому что ни на есть массовому телезрителю. А у нашего массового телезрителя, у большинства россиян, редко заводится лишний рубль, и нет у него возможности ни ходить по ресторанам, ни держать на своей кухне повара, ни покупать дорогих изысканных продуктов. И стряпают дома у нашего зрителя из самых простых припасов: «сметана, яйца, сальца шматочек.» Хорошо, коли и они есть. Наш массовый зритель никакой не профессиональный кулинар. Он, она готовят для себя, для своих родных и близких, для друзей. Какие уж там особые кулинарные изыски! Отсюда незамысловатые традиционные рецепты, которые «оставили нам бабушки и мамы». И прислуги у них в доме конечно же никакой нет. Готовят сами. И ведущий «Лакомого кусочка» тоже готовил сам, что в кулинарных передачах и сейчас редкость, а тогда такого и вообще не было. А умеет ли он, этот ведущий, готовить? Вот уж вопрос вопросов.

Вообще-то я, как среднестатистический мужик, никакой не кулинар. Конечно, не совсем безрукий, что-то состряпать умел всегда. Когда моя дочка Поля была маленькой, аппетит у нее был неважный. Чего мы только с женой ни придумывали, чтобы запихнуть в ротик любимому чаду что-нибудь питательное. Я вот готовил для нее блюда-игрушки, например «солнышко в рамочке»: из ломтя черняшки выковыривал мякоть, корочку обжаривал на сковородке, а в середину этой рамочки выливал яйцо - чем не солнышко? Уплетала за милую душу, откуда только аппетит брался?

Итак, в «Лакомом кусочке» все блюда от начала до конца я готовил сам. Без дублеров-каскадеров. Конечно, если заставить меня состязаться с профессиональным кулинаром, с шеф-поваром дорогого ресторана, приготовленное им блюдо окажется привлекательнее, чем та же стряпня из моих рук. Ну и что? Мы же никогда не скрывали, что я любитель, а наша кухня - обычная, ну почти обычная, домашняя кухня. Как-то раз затеял я для своих зрителей приготовить пирожные. Все сделал точно по рецепту, который раньше с успехом опробовал, но на сей раз мои эклерчики почему-то оказались этакими бесформенными уродцами. Можно было переснять этот кусочек передачи, но мы решили оставить все как есть, и я честно сказал зрителям: не обессудьте, дорогие мои, - не получилось! Зато вкусными были эти эклерчики - с ума сойти.

Вообще же все состряпанное при съемке передачи выходило на удивление вкусным. И это была не моя заслуга: просто рецепты добротные, приготовить по ним несъедобное - надо постараться. Кстати, меня часто спрашивают, куда мы девали наготовленное. Странный вопрос. Конечно, съедали. За ушами трещало. И тарелки вылизывали.

Раскрою нехитрый секрет телевизионной технологии. Обычно мы, как и все телевизионщики, готовящие еженедельный телевизионный продукт, снимали за съемочный день две-три передачи. А это несколько, порой десяток и более часов напряженной для всей группы работы. Кстати, с удовольствием называю еще двух ее участников, вернее, участниц. Это Лена Решетнева, самозабвенно добывавшая нам рекламных спонсоров, без которых, сами понимаете, ничего не состряпать - и в творческом, и в кулинарном смыслах. И Маша Мусатова, прекрасный, тонкий дизайнер, создававшая обстановку на нашей кухне (тоже в прямом и переносном смыслах), помогавшая всегда и во всем. А всего нас было десять человек. И все мы хотели есть. А еда - вот она, с пылу с жару, вкусная. Так что и завтракали, и обедали, а порой и ужинали чем Бог послал, а послал - что сами наготовили...

Итак, в основе концепции «Лакомого кусочка» - провозглашенная в песенке демократичность и доступность нашей кулинарии. Не припомню, чтобы даже в праздничной передаче я предлагал моим дорогим зрителям что-то непосильно дорогое. Долго, например, мы с Колей Билыком и Пашей Судаковым не допускали на нашу кухню поросенка с гречневой кашей, хотя за него просили в своих письмах зрители, да и у нас самих от одной мысли о нем слюнки текли. Походили по магазинам и рынкам, посчитали расходы и - решились. Раскошелились на поросенка к какому-то большому празднику. У нашего зрителя нет возможности отправиться в итальянский ресторан и заказать там, скажем, сформатино этак по полторы тыщи за порцию. А я им говорю: и не надо. Сами приготовим. Отварите цветную капусту и запеките ее в яйце с дюжиной очищенных и поджаренных креветок. В сто рублей уложитесь - как говорится, дешево и сердито.

В общем, для нашей передачи вполне сходило подсмотренное в дорогом ресторане самое изысканное и даже экзотическое блюдо, но непременно адаптированное нами к простой общедоступной кулинарии. Или наоборот - вспоминается что-то до безобразия демократичное, запомнившееся с времен студенческой столовки, и появляется мысль: а нельзя ли копеечное студенческое блюдо чуток подправить, слегка украсить и предложить зрителям? А чаще всего я просто старался напомнить людям знакомую им с детства еду. Ведь почти у каждого мама, бабушка готовили вкуснее всех на свете.

И последнее о концепции «Лакомого кусочка», заложенной, повторяю, в так ни разу и не спетой песенке. Это веселый, никогда не унывающий ведущий, который готовит простые, всем доступные блюда и при этом рассказывает веселые байки, кулинарные и не кулинарные анекдоты, шутит по поводу и безо всякого повода. «Раз в день дается человеку завтрак, от силы дважды, от силы трижды.» А чтобы под рукой всегда была персона, с коей можно было перекинуться шутливым словом, мы еще в первых, пилотных, выпусках завели на нашей кухне говорящего попугая и назвали его кулинарным именем Сырник. Он на имя откликался и с удовольствием его повторял со своим специфическим попугайным акцентом: Сыр-р-р-ник! Это был артист Театра Дуровой, на съемку его к нам привозили и, естественно, платили гонорар. Когда мы перешили на новый формат, с приглашением Сырника возникли определенные сложности, прежде всего экономические: содержать двух ведущих в одной передаче дороговато. Так что пришлось выбирать между мною и попугаем. Почему-то выбрали меня.

Потом в десятках передач роль попугая исполнял мой двойник, по характеру - нытик и недотепа -антипод ведущего. Его умело вводил в кадр Паша Судаков, и телезрители помнят, что порой на телекартинке одновременно присутствовали сразу двое Владимиров Долинских. А уже в последние передачи ко мне на кухню вернулся настоящий попугай. Его тоже назвали Сырником, но он выступал не как приглашенный со стороны театральный актер, а как равноправный участник нашей съемочной группы - был включен в штат «Лакомого кусочка». Он говорлив, не дурак хорошо поесть и неплохо разбирается в кулинарии.

Открою дорогим читателям одно свое важное, заметьте, не кулинарное открытие: в жизни все хорошее рано или поздно заканчивается. Стал историей (мой личной и телевизионной) и наш «Лакомый кусочек». Сначала я легкомысленно подвесил на себя еще одну кулинарную передачу, причем на другом телеканале - «Большое кулинарное путешествие». Шла она недолго, но кто -то, наверное, успел ее все-таки заметить. Мотаясь по странам и континентам, по забегаловкам и ресторанчикам, рассказывая о вкусном, что там отведал, я вдруг как-то неожиданно ощутил: превращаюсь в этакого всероссийского повара.

Останавливает меня за какой-то водительский грешок инспектор ГИБДД. Узнает. И вместо того чтобы проверить документы, спрашивает: «Ты какой рис кладешь? Сырой? А то моя дура отваривает...» Ну куда это годится?

А ведь я вовсе не повар, а какой-никакой актер. И Гамлета еще не сыграл. Шутка. В общем, посоветовавшись с женой, дочкой, друзьями и коллегами, я решил выйти из игры. Кулинарной игры. И наш, мой «Лакомый кусочек» приказал долго жить, умер на пике популярности. Прекрасная смерть, вроде смерти актера на сцене. А рецепты остались - любой приличный кулинарный рецепт, поверьте мне, бессмертен. Для пущего их бессмертия несколько лет назад я даже выпустил красочно иллюстрированную книжку под названием «Лакомый кусочек жизни», где они собраны. Кулинарная передача и впрямь стала кусочком моей жизни.

Самый главный основополагающий рецепт я сформулировал бы так. Кулинары всех стран! Во -первых, конечно, соединяйтесь. А во-вторых, делайте все на глазок: хорошее блюдо трудно испортить приблизительной дозировкой. Действуйте, руководствуясь самым точным компасом - своим вкусом. Ведь главный закон кулинарии провозглашает именно этот незыблемый гастрономический принцип: соль и перец - по вкусу! А если что-то сразу не получится, дерзайте - на кухне нет ничего лучше метода проб и ошибок.

А еще на кухне, чтобы все получалось вкусным, должно быть легко и весело. Поэтому все свои кулинарные рецепты - и те, что «оставили нам бабушки и мамы», и почерпнутые в старых поваренных книгах или в ультрасовременном Интернете, и заимствованные у шеф-поваров ресторанов, в которых мне довелось побывать и похарчеваться, - я излагал в форме своих телевизионных монологов.

Страсть как хочется привести здесь все эти рецепты-монологи, но они уже опубликованы в «Лакомом кусочке жизни». Может, видели?

Для тех, кто не видел, приведу только три рецепта, так сказать, для разных аудиторий. Первый из них - для влюбленных.

//-- О кильках под одеялом --//

Все вы прекрасно знаете, что еще лет двадцать назад у нас секса не было и в помине. А если и был, то пребывал в глубоком подполье. Но вот нам разрешили. И появились магазины «Интим», и появилась эротическая кулинария. Это специальная еда для влюбленных - вкусная, вызывающая взаимное влечение и не очень тяжелая. Ну, сами понимаете.

И еще я подумал, что эротические блюда должны быть легкими и быстрыми в приготовлении. А то любовь нечаянно нагрянет. И я создал такое эротическое блюдо быстрого приготовления. Его рецепт изящен и тонок. В нем есть славящиеся своим любовным действием морепродукты, но не малодоступные устрицы, а наши любимые кильки. Называется оно (в пику селедке «под шубой», которая красуется нынче на каждом втором столе) «Кильки под одеялом».

Г отовятся «Кильки под одеялом» так. Берем сваренную в мундире горячую картошку. Лучше -синеглазку. В самом названии слышатся эротические мотивы: светловолосая стройная красавица с синими, как небо, глазами...

Разрезаем картошечку пополам и ложечкой бережно делаем в мякоти углубление, этакое любовное ложе для килек. Кладем на него своего рода матрасик - ломтик яичного желтка. На матрасик -ложечку майонеза, веточку укропа, листик петрушки или кинзы. Посыплем перчиком, положим несколько зернышек кориандра и одну гвоздичку. Вот так! А теперь пора и в постельку.

Берем две килечки пряного посола. Непременно разного пола. У килька, это самец, одеяние наряднее, чем у девочки-кильки. Великие законы природы! Нарядная, яркая внешность нужна кильку, чтобы привлекать к себе подруг, чтобы обеспечить продолжение рода. Как такому отказать? Полюбуйтесь на эту чудесную парочку. Сверкают, как серебряные монеты, да что там монеты - как серьги в ушах красавицы. А какой аромат! Божественный душок кильки пряного посола!

Так вот, берем мы две килечки и укладываем их. Но сначала удаляем головки. Ведь как раз от любви и теряют головы. Вот так, лежат рядом наши влюбленные - кильк и килька. А теперь прикроем их от нескромных глаз одеялом. Сначала простынка - ломтик вареного яйца, а сверху и само одеяло, кружочек репчатого лука. И знаете что еще - сверху капелька разведенной в уксусе горчички. Готово!

Кушать подано, дамы и господа! Кому - для любви, кому - для опохмела. В первом случае не увлекайтесь - действует мгновенно.

От любви, как известно, бывают дети. Так вот, следующий рецепт для родителей, которым бывает трудно уговорить свое чадо «скушать хоть ложечку». Ведь это рецепт-игра вроде уже упомянутого «солнышка в рамочке».

//-- О колбасных чашечках и коктейле из мороженого --//

Этот лакомый кусочек будет подан к столу в чашечках, а чтобы потом не мыть посуду, я эти чашечки съем. Итак, ставим на огонь сковородку, кидаем на нее сливочное масло, а пока оно растопится, отрежем два. нет, три ломтика.

Отрезаем от батона вареной колбасы, лучше чайной, три ломтика и бросаем их на сковородку. Ишь как зашкварчало! Пока ломтики обжариваются, очистим два вареных яйца и разомнем их вилкой.

Да, пора перевернуть наши ломтики - с одной стороны их надо обжарить совсем чуть-чуть.

Теперь мелко нарежем зеленый лук. Смешаем измельченные яйца с луком, подсолим, поперчим и. Смотрите, во что превратились наши колбасные ломтики - настоящие чашечки, что твой китайский фарфор. Переложим их на тарелочку и наполним лакомым кусочком - яйцами с луком. И масло со сковородки у нас тоже не пропадет, зальем его в колбасные чашечки. Истинное безотходное производство завтрака! Чистая экология!

А закусим мы эту роскошь сливочным мороженым - недурно? Если же оно успело раскиснуть, невелика беда. Как учит «Камасутра», безвыходных положений не бывает! Полстакана растаявшего мороженого, да ложка клубничного варенья, да яблочный сок - вот вам и молочный коктейль. Остается только перемешать и погрузить в стакан соломинку.

Не завтрак, а загляденье! Но, как говорится, прелесть икебаны корова может оценить только на вкус. Так что приятного вам аппетита!

И наконец, третий рецепт, мой самый любимый. Прежде всего потому, что он универсален - вряд ли найдется человек, которому он не пригодится хоть раз в жизни.

//-- О салбургере --//

Когда после вчерашнего сама мысль о завтраке вызывает омерзение, я прибегаю к старому, испытанному средству, которым с радостью делюсь с вами, товарищи по несчастью. Нацедим полстакана холодного сока квашеной капусты... Добавим три чайные ложки оливкового масла, немного поперчим. И - для пущей ядрености - пару чайных ложечек лимонного сока. Все это перемешаем, сделаем глоток, другой, остальное - залпом.

Воистину чудо, а не лекарство, этот утренний напиток, которому я дал сухое и точное название «Восстановитель». А в старой доброй Англии его называют. - надеюсь, вы владеете английским? -его называют «Коктейл «Похмейл». Тоже красиво. А теперь, как говаривал сами знаете кто, завтракать, завтракать и еще раз завтракать! Я отрезаю два ломтя - заметьте: не кусочка, не куска, не ломтика, а именно ломтя - черного хлеба, чтобы приготовить сегодня по случаю своего чудодейственного исцеления истинный лакомый кусочек. кусок. лакомый кусище. Теперь режем вдоль, непременно вдоль, соленый огурец. Это будет абсолютно уникальное блюдо - из моей золотой, нет, платиновой коллекции. Укладываем на ломти хлеба дольки соленого огурца. Внимательно следите за каждым моим движением. Режем репчатый лук колечками и равномерно укладываем их поверх огурца. Вы следите за мной? Пожалуйста, не отвлекайтесь, иначе все пойдет насмарку. Помните музыкальную историю? «Не хотите - не слушайте! Моцарт же ясно написал: концерт для флейты с оркестром. А не для вас!» Если у вас под рукой сладкий перец, или лечо, или веточка петрушки, или несколько клюквин, или брусничка, тоже кладите. Для пикантности.

А сейчас самое главное! Я беру хороший шмат сала - без него не обойтись, ибо это блюдо называется, нет, об этом потом. - режу его тонкими ломтиками. Прямая наглая реклама не приветствуется, но не могу не назвать своих поставщиков. Сало я покупаю на рынке у милых хохлушек - я вкладываю в это слово всю свою любовь к братскому народу, - приношу сало домой, шпигую чесноком, подсаливаю и укладываю на недельку-другую в морозилку. И теперь у вас на глазах я беру тонкие ломтики этого нежного, благоухающего чесноком дара братского народа, этого белого золота, и бережно укладываю их поверх соленого огурца, лука и всего, что мы успели положить для пикантности. Я складываю вместе оба ломтя хлеба. И салбургер готов!

Да, я назвал этот лакомый кусище салбургером. Потому что намерен продвигать его на мировой рынок, где это название, брэнднейм - по-ихнему, будет легче восприниматься. Когда наши «Жигули» пошли на Запад, им дали имя «Лада», чтобы немцы и французы могли выговорить. Так и с салбургером. Впрочем, как ни назови - пища богов.

Вот такой рецепт-монолог. Он был исполнен дважды. Первый раз мной в «Лакомом кусочке». Второй - на большом эстрадном концерте вместе с великолепным Яном Арлазоровым, с которым мы на глазах сотен зрителей приготовили натуральнейший салбургер, привлекая людей из зала - помните арлазоровское: «Вот ты, мужик, ты, иди сюда, мужик.» И прямо на сцене не только приготовили, но и преломили приготовленный салбургер. Под натуральнейшую холодную водочку. И «мужика» угостили.

Больше этого уникального эстрадно-кулинарного номера никто и никогда не увидит. Дорогой наш Ян, бесконечно талантливый, умный, красивый, безвременно ушел.