Глава 3
Если бы только камень мог гореть…
В сером предрассветном свете Рис стоял перед руинами Нетермур-Холла. Он не знал, чего ожидать после столь долгого отсутствия. Воображал, что найдет лишь шрам на пустоши — все еще курящуюся груду бревен и известняка. Но эти надежды не сбылись. Потому что только потолочные балки, полы и переходы были деревянные. Все остальное — камень. И черт побери, камень не горит!
Впрочем, большая часть когда-то величественного здания исчезла в дартмурском тумане — вне всякого сомнения, все это растащили для новых построек. И повсюду встречались аккуратные кучки камней — то угол комнаты, то арочный вход, ведущий в никуда. Четырнадцать безжалостных зим превратили горки сажи в пирамидки, казавшиеся такими же твердыми, как гранитные вершины, поднимавшиеся среди бесконечных просторов пустошей.
Время и дождь могли стереть с лица земли многие постройки, а пожары — уничтожить заросли вереска. Но Нетермур-Холл никогда не исчезнет полностью, потому что был выстроен из камня, а камни — вечны.
Отвернувшись от руин, Рис пошел туда, где некогда стояли конюшни. От них почти ничего не осталось, если не считать низкого каменного бордюра, отмечавшего линию фундамента.
Тут все заросло мхом и осокой. Рис поддел носком сапога почерневший обломок металла. Возможно, часть узды. Или мундштук.
Холодный озноб пробежал у него по спине.
Конь Риса жалобно заржал — ему тоже не нравилось это место. А может, стоило больше верить сказкам Деррила? Хотя… возможно, это запах горящей конской плоти до сих пор висел в воздухе. Или, может быть, чуткие уши животного слышали отзвуки воплей погибавших собратьев…
При этой мысли Рис содрогнулся. За годы пребывания вдали от Нетермура он слышал предсмертные крики многих созданий — и людей, и животных. Но самыми ужасающими и мучительными были звуки, которые он слышал именно здесь — треск и шипение пламени и панические вопли пойманных в огненный капкан лошадей.
Деррил Тьюкс оказался прав. Ему, Рису, следовало бы погибнуть четырнадцать лет назад вместе с этими животными. С тех пор он каждый день искал смерти. Но оказался человеческим подобием проклятого камня — твердым и нерушимым. В юности он выдерживал ежедневные избиения и бесчисленные школьные драки, а потом — жестокие сражения. Но он выжил, пережил все испытания.
И вот он снова здесь. Стоит перед адской грудой камней и несчастий, которые унаследовал.
Если бы только камень мог гореть…
Во рту разлился вкус желчи, и он повернул голову, намереваясь сплюнуть, но вместо этого неожиданно согнулся от приступа рвоты. Черт бы все побрал!.. Одиннадцать лет в пехоте, но никогда он не блевал в те годы.
«Встань!» — приказал внутренний голос, холодный и властный, который никогда не молчал, даже в самую оглушительную канонаду. И не важно, чем наносился удар — кулаком или штыком, — Рис всегда ухитрялся встать, всегда был готов к новым испытаниям.
«Вставай, вставай, жалкий кусок дерьма!»
Рис встал. Медленно повернулся.
И ушел, не оглядываясь.
Он едва не поддался искушению отправиться прямиком в Лидфорд, оставив позади Бакли-ин-зе-Мур. Но он должен был вернуться в деревню, ведь его вещи остались в гостинице. К тому же конь не накормлен. Да и сам он не завтракал.
Но главное — ему хотелось снова увидеть Мередит.
Следовало извиниться перед ней за дерзкое предложение прошлой ночью. Только Мерри — единственная в деревне — поприветствовала его, но это еще не означало, что она должна была прыгнуть к нему в постель.
И вообще, что это на него нашло? Неужели он охмелел от ее робких взглядов? Нет-нет, он просто хотел подобраться поближе к ней, прижать к себе и понять, пахнут ли ее волосы так же чудесно, как выглядят. А потом — уснуть. Уснуть и забыться, вместо того чтобы всю ночь ворочаться с боку на бок.
Она, естественно, отказала ему. Как и полагалось. Но потом нашла в себе достаточно великодушия, чтобы постучать в дверь и отпустить ему грехи. Хотя у нее не хватило смелости взглянуть ему в лицо. А он все же не смог не прикоснуться к ней.
Боже, какая радость — гладить ее кожу, свежую и гладкую, как обратная сторона листочка.
Увы, один взгляд в зеркало над умывальником показал всю степень его сумасшествия. Урод. Жалкое подобие мужчины. Что может такая женщина хотеть от подобного типа? Если не считать денег, разумеется.
Да, конечно, она не из тех, кто берет звонкую монету за свою благосклонность. И он очень не хотел, чтобы она подумала, будто он один из тех, кто платит продажным женщинам. Больше он этого не сделает.
Ясно, что она заслуживала его извинений. Он не особенно умеет умасливать оскорбленных женщин, но сделает все, что сможет. Вежливо поздоровается, поблагодарит за гостеприимство. И заплатит втрое больше того, что должен. Только тогда он уедет из деревни и больше не побеспокоит Мередит.
Конь осторожно брел по узкой утоптанной дорожке. Этот маршрут вел не прямиком в деревню, но был самым безопасным, о чем свидетельствовали дорожные вехи в виде каменных крестов, поставленных монахами много веков назад. Человек, сбившийся с такой тропы, рисковал попасть в болото и оказаться по пояс в мокром торфе и в грязи. Ребенком Рис знал местный ландшафт лучше, чем азбуку, но сейчас не доверял своей памяти и боялся потерять коня.
К тому времени как он спустился в долину, где располагалась деревня, уже полностью рассвело. Солнечный свет загнал туман в темные щели и углы. На фоне суровой местной природы эта долина казалась настоящим раем. Уже много веков здесь протекала быстрая речка. Кроме того, окружающие деревню холмы давали защиту от безжалостных дартмурских ветров. В деревне даже росло несколько десятков деревьев с относительно прямыми стволами — редкое явление на продуваемых ветрами пустошах.
Когда Рис оказался на большой дороге, въехал на площадь и огляделся, то увидел, что здесь почти ничего не изменилось. Ни одного нового строения. Только полуразрушенные заброшенные дома. Как и говорила Мередит, деревня после отъезда Эшуортов отнюдь не процветала.
Он почувствовал угрызения совести, но все же продолжал путь к гостинице. Как большинство строений в деревне, она стояла на каменном фундаменте. Но стены были слеплены из смеси глины и соломы. Сланцевые плиты, из которых была сделана крыша, считались более прочными, чем черепица. Покрытый свежей побелкой и сверкающий зелеными ставнями, этот дом был самым прочным и большим строением в деревушке. Даже в столь ранний час во дворе было полно людей. Ясно, что «Три гончие» не только географический центр деревни, но также центр общественный и торговый. И маленькая Мерри Лейн со всем этим управлялась. Поразительно!
Рис спешился и повел жеребца к конюшне. Ему навстречу поднялась скорченная фигура, опиравшаяся на костыль.
— Лорд Эшуорт, клянусь Богом! Мерри говорила, что вы вернулись, но я с трудом поверил!
Опираясь на костыль, старик другой рукой коснулся полей шляпы, из-под которой виднелась прядь серебряных волос.
— Мистер Лейн?! — воскликнул Рис. — Как… Как я рад вас видеть!
На самом деле у него сжималось сердце при виде Джорджа Лейна. Каким же он стал старым… В памяти Риса он оставался крепким цветущим мужчиной, прекрасным наездником и знатоком лошадей. В юности конюшни Нетермура служили убежищем для Риса, и Лейн был всегда очень добр к нему. Когда в ту ночь в конюшне начался пожар, именно Джордж Лейн вытащил бесчувственного Риса из пламени. Убедившись, что юноша в безопасности, конюх попытался спасти лошадей, и отчасти ему это удалось, но, увы, большая часть животных погибла, а ему самому на ногу свалилась горящая балка.
Риса немедленно отослали к родственникам в Йоркшир, и за все эти годы он ни разу не написал Лейну, не подумал справиться о здоровье старого друга. Хотя справедливо подозревал, что его состояние будет именно таким. Джордж был изуродован и искалечен на всю жизнь.
Крохотный укол совести превратился во множество шипов, впивавшихся в его грудь.
— Я отведу лошадь на конюшню, сэр. — Старик с улыбкой взял костыль под мышку и потянулся к узде свободной рукой. — Заходите и позавтракайте.
Рис неохотно вручил ему поводья. Хотя не следовало взваливать на старика такой труд. Он и сам мог бы расседлать и расчесать лошадь. Но настаивать не стоило. Он знал многих солдат, искалеченных в бою, и научился никогда не сомневаться в их физических возможностях.
Кроме того, увечья Джорджа не слишком ему мешали. Конюшня, насколько мог видеть Рис, была в идеальном порядке.
— Милорд, вам ни к чему беспокоиться, — сказал Лейн. — Вы же знаете, что я прекрасно позабочусь о жеребце.
— Да, знаю, — кивнул Рис, гадая, почему старик не хотел пускать его в конюшню. Возможно, все дело в том ужасном пожаре… Он, Рис, тогда едва ли не сгорел. На месте Джорджа он тоже не пустил бы бывшего хозяина в конюшню.
Рис прислонился к двери и сказал в темное пространство:
— У вас большая конюшня. Ваша дочь говорила, что здесь в основном держат вьючных пони.
— Это верно, — согласился Лейн. — Я стал разводить их десять лет назад, когда привел с пустошей несколько диких пони. Теперь все они хорошо выдрессированы и выносливы. Мы даем их на время тем, кто попросит. Местным фермерам… и прочим.
Рис снова кивнул и тут же спросил:
— А почему вы не держите почтовых лошадей?
Кареты и дилижансы часто меняли лошадей, и если бы в «Трех гончих» держали таковых для обмена и сдачи внаем, то гостиница получала бы куда большую прибыль.
— Я бы с радостью, — ответил Джордж. — Но у меня нет подходящих производителей. Трудно накопить на них нужную сумму у нас в деревне. Ведь тут чаще платят долги яйцами, чем шиллингами.
— Могу представить…
Рис вздрогнул, почувствовав, как что-то уткнулось ему в ногу. Повернувшись, он увидел пару длинноухих гончих, обнюхивавших его сапоги.
— Убирайтесь, — проворчал он, делая вид, что сейчас пнет собак. — Мне нечем вас угостить.
— Они просто решили на вас посмотреть, — послышался женский голос. — Они за мной постоянно ходят.
Перед ним стояла Мередит, державшая большую плетеную корзину, прикрытую цветной муслиновой тряпочкой, откуда выглядывали дрожжевые булочки. В желудке Риса вновь пробудился голод.
— Вы еще здесь? — спросила она. — Я думала, вы уже уехали.
— Уехал. Но потом вернулся.
— Не знаю, почему эта гостиница получила свое название, — продолжала Мередит, наблюдая, как собаки обнюхивают его сапоги. — Ведь Мэддокс всегда держал только двух гончих. А когда напивался, говорил слишком скандальным посетителям, что запек третью в пирог. — Она заглянула в конюшню. — Отец, я же говорила!.. Оставь эту работу Деррилу. Тебе нельзя напрягать сердце!
— Я чищу лучшего коня во всем Девоншире. И это не работа, а удовольствие. Деррил же пошел за водой.
Мередит тяжело вздохнула:
— Отец, но ты не можешь…
— Мередит, не надо. — Рис положил руку ей на плечо и отвел от двери. — Не стоит указывать мужчине, что он должен делать. Мужчина из упрямства постарается доказать, что вы не правы.
Брови ее сошлись на переносице. А щеки залились краской смущения. Губы же дернулись так, словно она вот-вот заплачет, а глаза…
О, ее глаза были прекрасны, и от их взгляда он так поглупел, что все мысли вылетели из головы. Если бы не корзина у нее в руках, он обнял бы ее и прижал к себе.
Обнял бы?.. Что за идея?! Откуда эти фантазии? Да, Мередит Мэддокс — красивая женщина, и нельзя отрицать, что он жаждал ее тела больше, чем мирного ночного сна. Любой нормальный мужчина чувствовал бы то же самое. Но это не просто похоть. Так ему, во всяком случае, казалось. Ведь прошлой ночью он хотел ее поцеловать, хотя обычно не особенно стремился целовать женщин — от этого пахло романтикой, невинностью и прочими подобными вещами, не имевшими с ним ничего общего. Его прошлые встречи с женщинами имели удивительное сходство с битвами — были порывистые, грубые, неистовые.
Но от Мередит он хотел совершенно иного. Эта сильная самостоятельная женщина пробудила в нем нежные чувства. И Рис знал: он несет ответственность не только за ее гостиницу, но и за всю деревню. Это он был виноват в том, что сейчас едва рассвело, а она уже много часов тяжко трудилась. Он виноват и в том, что она должна была днем заботиться об отце, а вечером играть роль констебля, наводящего порядок в шайке пьяных болванов. Каждый шаг ее искалеченного отца, каждая мозоль на ее ладони, каждое пятно крови на ее красивой белой скатерти — все это его, Риса, вина.
— В прошлом году один проезжающий доктор осмотрел отца в обмен на бесплатную комнату и стол, — проговорила Мередит. — И он сказал, что у него слабое сердце. Если он не умерит пыл, то…
Рис легонько сжал ее плечо.
— Я знаю вашего отца почти столько же лет, сколько знаете его вы, Мерри. Любовь к лошадям у него в крови. Он скорее умрет, чем умерит пыл.
— Знаю, но… — Она подняла на него глаза и молча пожала плечами — словно он должен был понять ее без слов.
И Рис понял. Неожиданно понял все. Понял даже причину, по которой ухитрялся выживать последние четырнадцать лет, а потом наконец вернулся в деревню. Причину, по которой он не мог сейчас уехать.
Он понял, что должен изменить свою жизнь. И знал, каким образом.
Да, теперь все было ясно как день.
— Кажется, сегодня воскресенье? — спросил он.
— Да, а что?..
Рис оглядел двор:
— Но почему люди не в церкви? Где викарий?
— Здесь больше нет викария. Он уехал двенадцать лет назад, когда ваш отец прекратил платить ему жалованье. Раз в месяц из Лидфорда приезжает младший священник, чтобы отправлять службы.
Рис тихо выругался. Это обстоятельство немного затрудняло дело.
Мередит задорно улыбнулась:
— А что случилось? Почувствовали необходимость исповедаться в грехах?
— Ад и проклятие! Это займет годы!
И Рис вовсе не желал Господнего прощения. Нет, он просто хотел все исправить.
— Исповедь не нужна, верно?
— Не нужна… для чего?
— Ну, для брака, наверное. — Мередит внезапно смутилась. — Ведь вы помолвлены, не так ли?
— Пока нет, но скоро буду.
Еще до завтрака. По крайней мере так он надеялся.
— И вы намереваетесь жениться здесь, в Бакли-ин-зе-Мур?
Рис тут же кивнул:
— Да, конечно. Здешняя церковь не слишком роскошна, но для нас и эта сойдет. Не имеет смысла ехать куда-то еще. Вашему отцу трудно путешествовать.
Мередит даже рот раскрыла от изумления.
— Вы действительно хотите жениться здесь, в этой Богом забытой деревушке? Неужели только для того, чтобы мой отец смог присутствовать на свадьбе?
— Но я думал, вы тоже хотите его присутствия.
— Милорд, не все ли мне равно, будет мой отец на вашей свадьбе или нет?
Губы Риса дрогнули. Черт, кажется, он сейчас улыбнется во весь рот. А он ведь никогда не улыбается во весь рот. Что ж, научится.
И тут Мерри насторожилась.
— О нет! — воскликнула она.
«О нет»? Проклятие, такой реакции он не ожидал. Было бы куда проще, пойми она, насколько это правильно и справедливо. И неизбежно.
Но Мередит уже не смотрела на него. Ее взгляд был устремлен в какую-то точку за его левым плечом.
— А вот и гости… — сказала она.
Рис обернулся. К ним шагали два дикаря, избивавшие друг друга прошлой ночью. Бык и Клюв. Настоящих имен он не помнил. А за ними следовала дюжина таких же громил. Рис узнал вчерашних посетителей таверны, но были и незнакомые лица.
И все несли пылающие факелы.
— Вот что, Эшуорт… — начал Бык. — Мы пришли, чтобы выпроводить тебя из деревни. Навсегда.
Из конюшни донеслись топот и ржание. Рису тоже стало не по себе. Он не мог допустить, чтобы кто-то держал открытое пламя у самой конюшни. А эта компания идиотов с факелами не вызывала ничего, кроме презрения.
— Хэролд и Лоренс Симонс, какого черта вы делаете здесь с факелами? Сейчас ясный день, болваны… — прошипела Мередит.
— Мерри, идите к отцу, — пробормотал Рис. — Постарайтесь сделать так, чтобы он не волновался. Я справлюсь.
Мередит исчезла в конюшне. Рис же выступил на середину двора.
— Что ж, прекрасно. Я вас слушаю. Говорите все, что намеревались сказать.
Хэролд сплюнул и проворчал:
— Эшуорты всегда были проклятием деревни. Четырнадцать лет назад Нетермур-Холл сгорел дотла, и пожар навсегда избавил нас от твоих родичей. Тебе тоже следовало оставаться в чужих краях. Теперь мы решили показать, что огонь снова прогонит тебя с пустошей.
— Вот как? — Рис почесал в затылке. — И все же я стою на месте.
Тут прогремел выстрел. Рис тотчас осмотрелся. Кто же стрелял?
Внезапно в дверях конюшни появился Гидеон Майлз с дымящимся пистолетом в руке. Он заорал:
— Вы идиоты, у которых вместо мозгов — комья торфа. Ведь у меня в конюшне стоит целый фургон… — Он бросил взгляд на Риса. — Фургон с мануфактурой. И я всажу пулю в каждого, кто посмеет подойти сюда с огнем!
Толпа притихла.
— Это все он придумал, — пробурчал наконец Лоренс и ткнул большим пальцем в сторону своего приятеля.
— Вовсе нет, лживая ты тварь!
И все началось снова. Лоренс взмахнул факелом, и все рассыпались в разные стороны, боясь обжечься. А Бык с Клювом опять стали обходить друг друга. Их спутники, явно рассчитывавшие повеселиться, казалось, были счастливы стать свидетелями очередной потасовки; они уже забыли, что собирались изгнать Риса из деревни.
Но на этот раз Рис не собирался оставаться сторонним наблюдателем. Он стал между противниками и схватил каждого за грудки. Одним движением он мог бы столкнуть их лбами и положить конец этой нелепой сцене. Но нельзя же решать все проблемы силой! Он больше не хотел жить в гневе.
— Довольно! — воскликнул Рис. — Разойдитесь.
— Пожар! Пожар! — раздался за его спиной панический вопль.
Рис поморщился, когда запах дыма достиг его ноздрей. Прежде чем он успел определить, откуда кричали, поток ледяной воды обрушился на него, промочив до нитки. На секунду он в растерянности замер. Ледяная струйка ползла по его спине.
— Прошу прощения, — проблеял кто-то рядом, и Рис узнал голос Деррила Тьюкса. Он резко развернулся. Один глаз юнца по обыкновению дергался. — П-простите. Я целился в факелы, — пробормотал парень.
Рис молча кивнул и отряхнулся. Капли воды разлетелись во все стороны. Тут он наконец отобрал у драчунов факелы, сунул их тлеющими концами в жидкую грязь, потом закричал:
— Слушайте все! Так вот… — Выстрел Гидеона привлек к гостинице зевак, и вскоре у конюшни собралась вся деревня. Дьявол, до чего же он не любил произносить речи! — Так вот, можете приносить факелы, пистолеты и ведра с водой, но вам меня не запугать. Огонь, выстрелы, ледяная вода… я через все это уже прошел и выжил, ясно? — Рис окинул уничтожающим взглядом Хэролда и Лоренса, потом вновь заговорил: — Воображаете, что так уж хорошо деретесь? Я сражался одиннадцать лет вместе с Пятьдесят вторым полком, самым прославленным во всей британской армии. Легкая пехота — первая линия атаки в любой битве! Мы сражались в Португалии, Испании, Франции, Бельгии. Только при Ватерлоо я лично вспорол животы семерым наполеоновским гвардейцам. И это — только те, которых я прикончил в ближнем бою. — Рис спокойно повернулся к Гидеону: — Нравится играть с оружием? Мне и это по плечу. Винтовки, мушкеты, пистолеты… Словом, выбирай! Я могу почистить, собрать и зарядить любое оружие быстрее чем за минуту. Не трачу зря пороха и метко стреляю. — Поскольку все присутствующие молча слушали, Рис продолжал: — Знайте также, что я невосприимчив к идиотизму. Двое португальских крестьян однажды нашли меня в поле — истекающего кровью, с раной в плече, полученной в стычке. Они оттащили меня в курятник и держали там почти неделю, время от времени тыча меня палкой в бок, чтобы проверить, жив ли я еще.
Рис повернулся к Деррилу.
— Эй, ты, с ведром! Знаешь, как будет по-португальски «вода»?
Деррил покачал головой.
— Вот и я не знал, черт бы все побрал. И все же я выжил и сейчас стою перед тобой. Так что можете считать меня несокрушимым. Кроме того, я Рис Сент-Мор, ваш легендарный «живой призрак». И будьте уверены, никакой дьявол не выгонит меня из моего проклятого поместья, ясно.
В ответ — молчание.
Рис тоже молчал, так как уже сказал все, что хотел.
Теперь, похоже, никто не знал, что делать дальше. Хэролд, Лоренс, Гидеон Майлз, Деррил — все они пялились во все глаза сначала на Риса, потом — друг на друга. Проклятые идиоты!
Тут вдруг от лба Хэролда Симонса отскочила булочка и покатилась по земле. Тотчас же раздался голос Мередит.
— Расходитесь по домам! — велела она, шагнув к Рису. И она по-прежнему держала в руках корзинку. — Расходитесь немедленно!
Жители деревни один за другим поворачивались и исчезали из виду. Майлз же скрылся на конюшне, — вероятно, боялся за свой драгоценный фургон.
И тут до Риса дошло: такой страх за не слишком уж ценные товары кажется странным. Он посмотрел на Мередит, а та тотчас спросила:
— С вами все в порядке?
Он молча кивнул.
— Простите за эту сцену, Рис.
Он отжал воду из рубашки, предварительно отступив, чтобы не капать на ее булочки.
— Не стоит извиняться, Мерри. Вы ни в чем не виноваты. И мне нужно искупаться.
Подняв голову, он увидел, что она замерла на месте, а взгляд ее был прикован к его мокрым плечам и груди. Он не мог определить выражение ее глаз, но полагал, что это отвращение. Рубашка липнет к груди, а волосы — к голове. Не говоря уж о том, что его пять минут назад едва не сожгли. Должно быть, он напоминал чудовище из готических романов.
— Да-да, ванна! — воскликнула она. — Да, конечно… Сейчас прикажу наносить и нагреть воды.
— Не стоит. Вымоюсь и холодной.
— Как вам угодно.
Она повернулась, чтобы уйти, но он схватил ее за руку.
— Мерри… простите, что причинил вам столько неприятностей. Постараюсь загладить вину.
Он загладит вину перед всеми. Конечно, некоторые жители Бакли-ин-зе-Мур такие идиоты, что он никогда не завоюет их расположения. Но большинство здешних обитателей должны быть порядочными, честными людьми, и они имеют достаточно веские причины, чтобы смотреть на него с подозрением.
Но рано или поздно они все поймут.
Мередит прикусила губу, но тут же улыбнулась, и на щеке у нее появились очаровательные ямочки.
— Вы навлекаете на мою голову бесчисленные неприятности, Рис Сент-Мор, и всегда навлекали. Но не волнуйтесь, я позабочусь о Хэролде, Лоренсе и остальных.
— О, я в этом уверен.
Похоже, она заботилась обо всей деревне — о своей гостинице, о проезжающих, об отце и обо всех этих идиотах.
Но кто позаботится о ней самой?
— Вы уже завтракали? — спросил Рис.
Она покачала головой.
— Тогда пойдемте поедим, — предложил он. — Пока я помоюсь, вы накроете на стол. А потом мы сядем завтракать. И заодно договоримся о дне нашей свадьбы.
