7
От: Филип
Кому: Клэр
Отправлено: Четверг, 9 августа 2001, 10.27
Тема: Дежа-вю
Классно мы с тобой пообщались на прошлой неделе. Надо чаще отмечать болезненный и опустошительный разрыв наших брачных уз. И какой забавный сюрприз: мы столкнулись с Калпеппером. Кажется, он был настолько рад нас видеть, что поначалу я воспринял его как безобидного старого зануду, пока не припомнил, какой сволочью он был в школе и как изводил Стива, помимо всего прочего. Вот до чего опасной может быть ностальгия: четкие очертания факта размываются, превращаясь в веселенький аляповатый рисуночек…
Однако пишу я тебе по другому, и довольно диковинному, поводу. Сегодня утром я наконец вспомнил то, что мне никак не удавалось выловить из памяти, когда мы с тобой сидели в ресторане. И это воспоминание меня слегка смутило — слишком уж оно зыбкое, чтобы им делиться. К тому же вряд ли мне следует поощрять твою (или Патрика) одержимость этой историей. Есть вещи, которые лучше упрятать в дальний ящик и больше никогда к ним не притрагиваться.
И все же… Дело вот в чем. Однажды, на школьных допзанятиях по ориентированию, мы с Бенжаменом заблудились. С нами такое постоянно случалось, и не могу сказать, чтобы мы настойчиво пытались отыскать остальных — у нас с собой была еда и, вероятно, пиво, поэтому мы просто-напросто устроили пикник. Тут-то и появился Пол на велосипеде. В школе он в тот день не был, сказавшись больным — как бы, — что не помешало ему колесить по холмам, воображая себя участником «Тур де Франс».
Мы с Бенжаменом вели такую «возрастную» (не уверен, существовало ли тогда это слово; во всяком случае, им не пользовались) беседу о женщинах. Оба скорбно признались, что никогда не видели живьем голой женщины, только по телику. Пол (если я ничего не путаю) вклинился в наш разговор именно в этот момент и заставил нас заткнуться, объявив, что он «видел» кое-кого голой — а именно твою сестру.
Я бы не стал придавать этому большого значения — ведь он мог все выдумать либо на самом деле видел, но в школьной душевой, когда тайком, словно юный извращенец, подглядывал за девочками (среди подростков многие этим грешат), — если бы не одна любопытная деталь. Не забывай, я передаю разговор, состоявшийся четверть века назад, и могу кое-что перепутать; но с другой стороны, я не думал об этом с тех пор — ни разу, — а значит, у меня не было шанса исказить это воспоминание или отредактировать. Так вот, Пол сказал, что видел Мириам на запруде, у парка Кофтон. На той запруде, куда можно добраться по Барнт-Грин-роуд.
Слишком точная подробность, чтобы выдумать ее из головы, верно? Но мы с Беном решили, что он вешает нам лапшу на уши, и не обратили никакого внимания на его слова. Не будь Пол таким законченным придурком, мы бы по крайней мере смекнули, что байка, которую он рассказывает, кажется занятной. И теперь я пытаюсь вычислить, когда же это происходило. Само собой, я понятия не имею, когда Пол приобрел тот опыт (если он действительно его приобрел), но, кажется, я могу сказать с определенной уверенностью, когда он нам об этом поведал. Пол ехал на велике, распевая «Анархию в королевстве», — это я помню совершенно точно, — чего просто не могло быть ранее осени 1976 года. То есть спустя два года после исчезновения Мириам. А возможно, и еще позже, потому что у меня такое ощущение, что тогда Бенжамен опять связался с Сисили, а это событие датируется появлением его знаменитой рецензии на «Отелло» весной 1977-го.
Возможно, Бенжамен лучше помнит тот случай. Я спрошу его вечером, когда он вернется с работы. (Но учти, с ним сейчас трудно разговаривать о чем-либо, кроме его несчастной жизни.) Но ты могла бы напрямую обратиться к Полу — прильнуть к первоисточнику, что называется. Уж лучше ты, чем я.
Послушай, возможно, я делаю из мухи слона. Меня мучает совесть: зря я, наверное, посылаю тебе это сообщение. Надеюсь, ты не бросишься сломя голову по очередному ложному следу и не впустишь в свою жизнь то, на чем ты давным-давно поставила крест. Не спеши, Клэр, ладно? Подумай, прежде чем действовать. Пережди пару дней и постарайся понять, хочешь ли ты на самом деле снова вступить на этот путь.
Ладно, всего тебе доброго, очень любящий тебя Фил.
* * *
От кого: Клэр
Кому: Фил
Отправлено: Четверг, 9 августа 2001, 11.10
Тема: Re: Дежа-вю
Привет, Фил, спасибо за письмо.
Не дашь ли телефон Пола Тракаллея?
Обожаю.
Клэр.
* * *
— Алло?
— Алло… С кем я говорю? С Клэр Ньюман?
— Да, верно.
— Это Пол Тракаллей.
— О, здравствуйте.
— Вам удобно говорить? Вы одна?
— М-м… Да, удобно. И да, я одна.
— Я прослушал ваше сообщение на автоответчике.
— Отлично. Я… оставляла вам сообщение.
— Верно.
— Было приятно снова с вам увидеться.
— Простите?
— Ну, в Лондоне, пару недель назад, в ресторане. Было очень приятно.
— Ах да. Мне тоже. Мы ведь с вами… раньше встречались?
— Э-э… наверняка. В школе.
— Ах, в школе! Ну конечно. Я подумал, что, может быть…
— С тех пор мы с вами вряд ли пересекались. Я много лет провела за границей…
— Сообщение, что вы оставили, оно довольно необычное.
— Гм… Да, я прошу прощения. Вообще, это была не самая удачная идея. И будет лучше, если я объяснюсь с вами лично.
— Я совсем не уверен, что смогу вам помочь.
— Да… я понимаю.
— Ваш муж, Филип…
— Бывший. Он мой бывший муж.
— А, бывший. Я не сообразил. И у меня даже сложилось впечатление, что вы праздновали годовщину.
— Ну… в некотором смысле. Это длинная история. И к делу она отношения не имеет.
— Ваш муж — журналист?
— Я не замужем.
— То есть ваш бывший муж.
— Да. Журналист.
— И это он дал вам мой номер телефона?
— Совершенно верно.
— Он сейчас с вами?
— Со мной сейчас никого нет. Я одна. Я давно не замужем. Филип живет в Бирмингеме, я — в Малверне. И здесь, кроме меня, никого нет.
— Простите, если я вам показался параноиком. У меня с журналистами было немало всяческих проблем.
— С Филипом моя просьба никак не связана. Я пытаюсь кое-что выяснить, исходя исключительно из личных… интересов.
— Понятно.
— Теперь мы можем поговорить?
— Наверное. Скорее всего. Но, как я уже сказал, вряд ли я смогу помочь.
— Вы ведь помните мою сестру? И как она исчезла?
— Конечно.
— Так вот, Филип вдруг припомнил то, что вы сказали ему однажды. Будто бы вы ее видели…
— Я прослушал ваше сообщение. Но я абсолютно не помню, чтобы я ему что-то говорил.
— Да, разумеется, это было очень давно.
— Но я помню… сам инцидент.
— Да?.. Какой инцидент?
— Я помню, как видел вашу сестру… на запруде.
— Вы не могли бы сказать?..
— Клэр, сначала я должен кое-что уточнить. Намерены ли вы предать гласности нашу беседу?
— Никогда.
— Могу я считать, что вы даете мне клятвенное обещание?
— Так и считайте. Я занимаюсь поисками только для себя. Иных намерений у меня нет.
— Что ж, ладно. Тогда… полагаю, я действительно видел вашу сестру. Когда однажды ранним вечером, в сумерках, ехал на велосипеде по парку Кофтон. Это было после уроков, я ехал домой.
— Вы тогда уже учились в школе «Кинг-Уильямс»?
— Нет, кажется, нет. По-моему, я еще учился в начальной школе.
— И в каком она была… состоянии?
— Она была без одежды.
— Совсем?
— Совсем, насколько я помню.
— Когда это было? В какое время года?
— Зимой.
— Она была одна?
— Нет. С мужчиной.
— С мужчиной?
— Да. Уже стемнело, и я не мог их хорошенько разглядеть. Мое внимание привлекло что-то белое в кустах, и это было ее обнаженное тело. Я слез с велосипеда, а когда подошел поближе, увидел, что с ней мужчина. Он обернулся и уставился на меня. Я испугался, побежал обратно к велосипеду и рванул домой.
— И вы никому об этом не рассказывали, так ведь? Почему?
— Боялся.
— Моя сестра… Она была жива?
— Не знаю. Тогда она показалась мне вполне живой. Мне показалось, что они с тем мужчиной занимались сексом… там, у запруды.
— Он тоже был раздет?
— Нет. Не думаю.
— Почему вы об этом никому не рассказали после исчезновения моей сестры?
— Я не сразу узнал о ее исчезновении. Только года через два-три. У нас в доме об этом не говорили. Приблизительно в то же время в нашей семье тоже случилась трагедия, на которой мы все и сосредоточились.
— Вы помните, как однажды утром столкнулись со мной и Мириам у кафе в Реднале, на остановке 62-го автобуса? Вы с братом шли из церкви.
— Нет, не помню.
— Просто я пытаюсь понять, встреча у кафе произошла до или после того, как вы видели ее у запруды.
— После того случая у запруды я больше с Мириам не встречался.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Значит, это было раньше.
— Да, наверное.
— Так, так, теперь мне есть о чем подумать…
— Вот я и рассказал вам все, что знаю.
— Да. Спасибо.
— И думаю, мы можем закончить нашу беседу, верно?
— Да, можем. Вы были очень…
— Нашу строго конфиденциальную беседу, не так ли?
— Конечно.
— Хорошо. Я запомню ваши слова. Что ж, до свидания.
— До свидания. А вы?..
* * *
От кого: Дуглас Андертон
Кому: Клэр Ньюман
Отправлено: Понедельник, 20 августа 2001,20.53
Тема: Бумаги
Дорогая Клэр,
Ну и удивила ты меня. Сроду не получал от тебя писем, да еще с такими неожиданными просьбами.
Извини, что не ответил сразу. Забавно, но все это время я провел у матери. Впрочем, ничего особенно забавного тут нет. Дней десять назад с ней случился удар — очень тяжелый. Мы как раз отдыхали в Умбрии, и мне пришлось срочно лететь в Англию. У мамы парализовало половину тела, и она не могла ни говорить, ни двигаться. Пролежала на полу своей гостиной восемнадцать часов. Хорошо, что на следующий день ее навестила соседка. Мама — человек крепкий, настоящий боец, но она была жутко напугана, можешь себе представить.
Четыре дня назад ее выписали из больницы (в наше время врачам не терпится избавиться от пациентов), и я жил у нее. Вот только сегодня приехал в Лондон и прочел почту. Мама пока не в состоянии принимать посетителей. Хотя, наверное, недельки через две с ней можно будет увидеться. К ней ежедневно приходит сиделка, да и я буду часто наезжать.
Я сообщу тебе, когда она будет готова встречаться с людьми. Но должен предупредить, что бумаги, о которых ты говоришь, не разбирали с тех пор, как умер мой отец, — они свалены в кучу наверху, в моей бывшей спальне. (Ты когда-нибудь заходила в мою спальню? Вряд ли. Мне так и не удалось заманить тебя в это логово разврата. Эх, какие шансы мы упускаем!) И я сильно сомневаюсь, что ты найдешь в них упоминания о своей сестре. Я и не знал, что она вместе с моим отцом работала в благотворительном комитете. Возможно, от этого комитета остались какие-нибудь документы. Я не очень понимаю, что ты, собственно, ищешь, но, скорее всего, ты и сама толком не знаешь. Полагаю, ты надеешься обнаружить какую-нибудь зацепку, которая тебе поможет самым неожиданным образом.
А пока обуздай свое любопытство и потерпи немного. Как только маме станет лучше, я тебе отпишу и ты приедешь. Кстати, ты бываешь в Лондоне? Было бы здорово вместе выпить. Я теперь счастливо женатый мужчина, поэтому никаких приставаний не будет, если, конечно, ты сама этого не потребуешь.
Целую, Дуг.
* * *
От кого: Дуглас Андертон
Кому: Клэр Ньюман
Отправлено: Пятница, 7 сентября 2001, 22.09
Тема: Поездка в Реднал
Дорогая Клэр,
Только что вернулся от мамы, где провел несколько дней. Она все еще слабенькая, но намного здоровее, чем была, когда я писал тебе в прошлый раз. Я сказал ей, что ты хочешь приехать, и она ответила (насколько я могу судить, — понять ее сейчас очень трудно), что будет рада тебя видеть. Сказал, что ты намерена просмотреть бумаги, оставшиеся от отца, и мама заметила, что тебе придется попотеть, и это чистая правда. Я глянул на них — кошмар. Примерно полсотни коробок, набитых доверху. Сама увидишь: работенка предстоит нехилая, бумаги сложены в полном беспорядке. Я давно собирался отдать их в университетский Центр современной истории в Варвике — у них уже имеется огромный архив профсоюзных документов, — и ты подтолкнула меня к решительным действиям. Я позвонил в Центр; на следующей неделе от них явится какой-то парень, чтобы взглянуть на отцовские бумаги.
Если хочешь успеть до него, приезжай в начале недели. В понедельник к маме приходит врач, так что вторник — самый подходящий день. В любое время после обеда.
Дай знать, как у тебя пойдут дела. И как тебе покажется моя мама!
С любовью, Дуг.
* * *
От кого: Клэр
Кому: Дуг
Отправлено: Вторник, 11 сентября 2001, 23.18
Тема: Re: Поездка в Реднал
Дорогой Дуг,
Ты прав, мне с этими коробками ни за что не справиться. Полная неразбериха, найти иголку в стоге сена куда легче. Мне хватило пятнадцати минут, чтобы понять: дело безнадежное. Все равно спасибо, что разрешил приехать. Теперь придется подождать, пока бумаги рассортируют и разложат по полочкам, а потом я бы хотела опять на них взглянуть, если никто не возражает.
Впрочем, теперь это уже не кажется таким важным. Вдруг все перестало казаться важным, да? Ты тоже весь вечер не отрывался от телевизора, как и я?
Твоя мама выглядит бодро. С учетом того, что ты мне рассказывал, думаю, она выздоравливает с невероятной быстротой. Иногда, правда, она немножко медленно соображает. Когда я спустилась из твоей спальни, около четырех часов, на экране появились первые изображения, и поначалу она решила, что это какой-то паршивенький сериал из тех, что крутят днем. Увидела, как люди бросаются из окон, зацокала языком и сказала, что такого не должны показывать до девяти часов, до окончания «детского времени». Но очень скоро она поняла, что все это происходит на самом деле.
Мы сидели вдвоем и два часа смотрели новости. Надо заметить, что твоя мама отнеслась к происходящему много спокойнее, чем я. Я не выдержала и разрыдалась.
А твоя мама сказала, что ей жаль погибших людей и что теперь Америка начнет жестоко мстить. Я спросила, что она имеет в виду, но она не ответила. А под конец она сказала, что хорошо, что она не увидит, к чему все это приведет.
Я велела ей не говорить глупостей. Что еще я могла сказать?
До чего же мы дожили, а?
С любовью, Клэр.
