9
18 июля 2001 г.
Этрета
Милый Эндрю,
Я обещала прислать открытку из Нормандии. Так вот, тебе повезло — ты получишь нечто более весомое. Паром, на который у меня забронирован билет, отчалит лишь через пару дней, и, признаться, я сыта по горло окрестными достопримечательностями, монастырями и соборами. Поэтому до отъезда буду сидеть в отеле, стараясь хорошенько все обдумать и успокоиться. Мне о многом надо подумать. Но не волнуйся: со мной все хорошо. Что бы ни случилось — а я знаю, в ближайшие дни и месяцы на меня обрушится немало неприятностей, «сложностей», как выразился бы мой обожаемый финансовый консультант, — я приняла решение, от которого не отступлю.
А если ты удивился, увидев, что предыдущий абзац написан от первого лица единственного числа, то с этим все просто: я здесь одна. Бенжамен уехал. Вчера. Вроде бы в Париж, но я не уверена, и, если быть до конца честной, мне это абсолютно безразлично. Он отключил мобильник, что меня более чем устраивает.
Вчера я попыталась было ему дозвониться и с тех пор злюсь на себя. Что бы мы сказали друг другу? Лично мне сейчас не о чем с ним разговаривать. Совершенно не о чем.
Наш брак приказал долго жить.
Но сперва — позволь вкратце рассказать об этом отпуске в аду.
Возможно, с «адом» я перегибаю палку, — во всяком случае, к первым десяти дням это слово неприменимо. «Чистилище» будет справедливее. Опять же, в чистилище я провела весь прошедший год, а то и дольше. Очевидно, боль постепенно накапливалась, усиливалась, пока не стала невыносимой. Невыносимой для меня, по крайней мере. Порою я сомневаюсь, способен ли Бенжамен вообще испытывать боль — настоящую, не выдуманную. Нет, это неправда: ему бывало больно — в прошлом, я точно знаю: много, много лет назад, когда мы еще учились в школе, он мне рассказывал о том, что произошло с Лоис и как он помогал ей восстанавливаться. Иногда он страдал и глубоко сопереживал ей. Помнится, он навещал сестру каждую неделю и ни разу не пропустил дня посещений, — это ведь что-нибудь да значит, верно? Выходит, он способен на глубокие чувства, но отлично умеет их, скрывать. Бенжамен — человек, необычайно сдержанный, — очень британская черта характера, как принято думать, и, возможно, эта черта и привлекла меня. (Бенжамен полагает, что наши отношения основаны на религии, но это просто чушь, не более чем удобная выдумка, которой он объясняет, почему наш брак покатился в тартарары.) И все же, вспоминая тот день, когда, сидя на берегу канала, мы говорили о Лоис и Малкольме, я понимаю, что с тех пор Бенжамен заметно изменился. (Я ведь рассказывала тебе о Малкольме? Господи, похоже, за последние год-два я успела рассказать тебе всю мою жизнь — а также практически обо всех людях, что меня окружают, — а ты терпеливо слушал, ни разу не перебив. Как же хорошо ты умеешь слушать, мой милый Эндрю. Таких людей еще поискать!) Бенжамен словно застыл во времени, прилип к, некоему мгновению и не в силах отлепиться, не в силах сдвинуться с места, чтобы идти дальше. По-моему, я даже знаю, что тому виной, — точнее, кто, — но об этом потом.
Знаешь, если бы я сейчас писала по электронной почте (а сколько электронных посланий я тебе отправила за эти полтора года? По моим прикидкам, больше сотни), я бы стерла почти все, что только что написала, и постаралась бы сосредоточиться на главном. На самой сути. Но я вернулась в каменный век, пера и чернил, и это мешает сжато излагать мысли (впрочем, с моей точки зрения, перо и чернила — скорее роскошь, нежели помеха). Это письмо, наверное, — хорошая терапия для меня, вот что я хочу сказать. В конце концов, я могла бы позвонить тебе, а через несколько дней мы и вовсе увидимся, так ведь? Поэтому даже не обязательно отправлять это письмо. Хотя я почти уверена, что отправлю.
Итак. «Моя последняя неделя в чистилище», автор Эмили Тракаллей. Или Эмили Сэндис, — думаю, очень скоро я опять буду зваться этим именем. С чего же начать?
Первые десять дней, как я уже упоминала, прошли довольно сносно. Подробнее о них, трудно рассказать, потому что все они слились в один долгий день. Едем в машине, потом осматриваем какую-нибудь достопримечательность, опять в машину, потом обед и снова в дорогу, потом прогулка, и опять едем, затем устраиваемся в отеле, ужинаем и так далее, так — бесконечно! — далее. Пожалуй, больше всего меня бесили переезды: дороги там довольно пустынные и прямые, и есть что-то необыкновенно тоскливое (ты никогда не был женат, так, tmo тебе не понять) в том, как вы с мужем превращаетесь в пожилую семейную пару — пару, которая едет в автомобиле, сидя рядом, часами, глаза прикованы к шоссе, и им нечего сказать друг другу. А ведь мы клялись и божились, что никогда такими не станем! Я едва удерживалась, чтобы не вскрикнуть: «Ой, смотри… коровы!» — просто для того, чтобы нарушить эту жуткую тишину… Нет, конечно, все было не настолько плохо, я лишь хотела дать тебе общее представление.
Таким манером мы осмотрели Руан, потом Байе, потом Онфлер, Монт-Сен-Мишель, а в ресторанах Бенжамен только и заказывал, что bouillabaisse, brandade de morue и chateaubirand. Не говоря уж о vin rouge, ибо с каждым днем становилось все очевиднее, что только перспектива напиться до чертиков не позволяет нам плюнуть на эти дурацкие скитания и вернуться домой. Либо придушить друг друга — на выбор. И все время — что меня больше всего вымотало — я из кожи вон лезла, стараясь на свой лад (ах, эта славная Эмили!) скрасить наш унылый отпуск. Наверное, последние шестнадцать лет это было моим основным занятием, а когда имеешь дело с Бенжаменом, «скрашивать» оборачивается тяжелой работой — ему и в лучшие времена нелегко было угодить. Ну да лучшие времена давно позади. Прошедший год был хуже некуда, и здесь мы продолжали в том же духе. Это упорное гнетущее молчание Бенжамена. Глаза, устремленные в пустоту. Мысли, устремленные… на что? Понятия не имею — даже теперь, через шестнадцать лет совместной жизни! В отчаянии я то и дело спрашивала его: «Тебя что-то тревожит?» А он неизменно отвечал: «Да нет». Я же, не удовлетворившись таким ответом, говорила: «Это из-за твоей книги?» Тогда он обычно срывался и начинал орать: «Разумеется, нет! Книга тут ни при чем!» — и пошло-поехало…
Сейчас я скажу тебе, почему на этот раз я так рассвирепела. Я вдруг осознала, что он ведет себя подобным образом только со мной. В обществе друзей — с Филипом Чейзом или с Дугом и Фрэнки — он моментально оживает, вспоминая вдруг, что значит быть остроумным, общительным, вспоминая, как вести беседу. С недавних пор это стало меня раздражать. Маленький пример: почему я вообще оказалась в Этрета? Потому что Бенжамену захотелось сюда поехать. Я почему ему захотелось? Потому что Клэр посоветовала, когда пару недель назад этак запросто, по-свойски, они встречались вдвоем; с этой интимной встречи Бенжамен вернулся в час ночи, непростительно пьяный и невероятно довольный собой. Но Клэр такая же моя подруга, как и его. И в некотором смысле даже больше моя. Он позвал меня поехать с ним? Нет. А они с Клэр проговорили около пяти часов. Когда в последний раз он со мной разговаривал в течение пяти часов — или часа, или хотя бы пяти минут? Вот такие истории и помогли мне понять, что для Бенжамена я давно не существую. На его радаре я больше не высвечиваюсь.
Скажешь, все это мелочи. Но когда так продолжается месяцами, годами, мелочи разбухают до огромных размеров. Превращаясь в самое главное, что есть в твоей жизни. (И вера в Бога не имеет к этому ни малейшего отношения, что бы Бенжамен ни говорил.) И вот позавчера я окончательно дошла до ручки.
Катализатором послужило следующее.
Смешно, но за весь отпуск это был самый удачный день. Для меня, во всяком случае, — пока я не поняла, что обманываю себя. Мы пообедали в Ле-Бек-Еллуин, обед был довольно вкусным (по правде сказать, очень вкусным: яблочный пирог просто умопомрачительный), а потом поехали в Сен-Вандрий, прелестную деревушку в долине Сены, где находится знаменитый бенедиктинский монастырь десятого века. Оставили машину в деревне и отправились гулять вдоль реки — часа три бродили, не меньше. По пути мы наткнулись на просто волшебный старый дом. Когда-то там жили фермеры, но хозяйственные постройки давно исчезли, уцелел лишь дом на берегу реку. Он был очень дряхлым, и я даже побаивалась в него входить, но мы все же заглянули в окна, а когда обнаружили, что дверь не заперта, вошли и огляделись. Комнаты заросли травой и жгучей крапивой, но все равно нетрудно было вообразить, в какую красоту все это можно превратить, если всерьез взятъся за дело. Я взглянула на Бенжамена и клянусь: он думал о том же самом.
Мы часто обсуждали (до некоторых пор) покупку жилья где-нибудь во Франции или Италии, хотелось сбежать из большого города, чтобы обрести тишину и покой и чтобы Бенжамен смог наконец закончить свою проклятую книгу. И хотя дом был настоящей развалюхой, но никаких сомнений: если его отремонтировать, он стал бы идеальным жилищем. Мы даже прикинули, где устроить столовую, а где Бенжамен поставит компьютер, аудиоаппаратуру и все прочее. В кои-то веки мы нормально побеседовали. А потом, когда побрели прочь вниз по реке, по направлению к Сен-Вандрию, мы оглянулись на дом (мысленно я уже называла его «нашим домом») — солнце садилось за его крышу, от воды, мерцавшей в сумерках, веяло прохладой, и все кругом казалось таким прекрасным и романтичным, что я взяла Бенжамена за руку, а он — вот уж чудо из чудес — минут пять-десять шел рядом со мной, пока не отнял руку словно невзначай и не зашагал сам по себе. (Он всегда так делает.)
В деревню мы вернулись часов в восемь, слишком поздно, чтобы осматривать монастырь, разве что снаружи. Бенжамену страшно хотелось попасть внутрь, потому что он вычитал в каком-то путеводителе, что в монастырь пускают посторонних на временное проживание, но администрация была уже закрыта и не у кого было уточнить. Однако к всенощной мы поспели как раз вовремя. Я полагала, что Бенжамен не пойдет со мной, — ты ведь знаешь, уже больше года он и близко к, церкви не подходит, — но, к моему удивлению, он охотно согласился. Наверное (подумала я тогда), тот волшебный дом и наши осторожные планы: не выяснить ли, кто его хозяин, и не купить ли, и не отделать — заставили его наконец, ощутить близость, существующую между нами.
Словом, мы отправились в часовню — бывший амбар для хранения церковной десятины. Очень красивая часовня, должна заметить, с изумительным балочным потолком и необыкновенно простым убранством. Никакого искусственного освещения, и хотя на улице было еще довольно светло, внутри царил полумрак, и только окна светились бледными, золотистыми и красноватыми лучами заходящего солнца. (Витражей там тоже не было.) Прихожан набралось человек тридцать, все сидели на скамьях, а минут через десять вереницей вошли монахи. Они были полностью сосредоточены на ритуале, погружены в это действо и словно не замечали нас. Впрочем, возможно, это мне лишь примерещилось. Монахов было около двадцати. В серых рясах с поднятыми капюшонами, они почти не оборачивались к пастве лицом, но когда, изредка, такое случалось, видно было, пусть и не очень отчетливо, что их лица исполнены необыкновенной серьезности и одновременно необыкновенного веселья. И у них потрясающие голоса. Когда монахи запели, протяжная прекрасная мелодия словно изливалась из самого их существа, то убыстряя, то замедляя темп, будто они импровизировали, но если прислушаться повнимательнее, чудесная логика их пения становилась очевидной. Это была самая умиротворяющая, самая духовная и самая чистая музыка, какую я когда-либо слышала. После службы Бенжамен сказал, что по сравнению с этим даже Бах и Палестрина кажутся декадентами! Я прихватила с собой листок со словами того гимна, который они пели (на латыни, конечно).
Пока день не иссяк, мы молим Тебя,
Создателя всего сущего,
В доброте неизреченной Твоей
Храни нас, не оставь.
Гони прочь от нас
Наважденья и ужасы ночи,
Врагов наших поработи,
И да не осквернится чистота наших тел.
Возвысь нас, Отец всемогущий,
Ибо верны Мы Иисусу Христу, Господу нашему,
Что правит вовеки в единстве с Тобой
И Духом Святым. Аминь.
И пока они пели, я чувствовала, что Бенжамен прижимается ко мне все теснее, а когда служба закончилась и в сумерках мы вышли из часовни, по дороге к машине мы снова держались за руки. И я возомнила, что отныне все будет у нас хорошо.
Вернулись мы в отель — между прочим, тот, что порекомендовала Клэр, — и отправились ужинать. В ожидании первого блюда я взглянула на Бенжамена: передо мной был другой человек, по сравнению с тем, каким я видела его утром. В глазах загорелся огонек, нечто вроде искры надежды, и я поняла, до чего же тусклыми были его глаза в последнее время, до чего пустыми и безжизненными. Ужне служба ли так повлияла на него, размышляла я, не возродила ли монашеская молитва его веру, — ведь нельзя, слушая такое пение, хотя бы на миг не поддаться тому же чувству, нельзя не проникнуться отзвуком божественности, который пронизывал их голоса. Но вслух я ничего не сказала. Лишь задала банальный вопрос: «Хороший сегодня выдался день, правда?» И этого оказалось достаточно — Бенжамена прорвало.
— Прости, — начал он, — в последнее время я был не в себе.
А потом сказал, что месяцами не мог понять, зачем жить дальше, не знал, к чему стремиться. Но сегодня он кое-что увидел, нечто такое, чего у него никогда не будет, но теперь он по крайней мере знает, что это настоящее, а вовсе не какая-нибудь фантазия, и оттого у него появилась надежда, Мир для него стал более приемлемым теперь, когда он убедился, что это существует на самом деле, пусть и вне досягаемости.
— Как символ? — спросила я. Он поморщился, но ответил:
— Дa.
Я подалась вперед:
— Бен, любой символ, любую несбыточную мечту можно превратить в реальность. Надо только захотеть. Правда.
Я отдавала себе полный отчет в том, что говорю. То есть, на практическом уровне: ипотеку за дом в Бирмингеме мы выплатили много лет назад, и, продав его, мы выручим целое состояние. Купим ту развалюху, отремонтируем, и у нас еще останется достаточно денег, чтобы жить припеваючи. Вот о чем я думала. Но Бенжамен сказал:
— Нет. Вряд ли.
— Послушай, давай разберемся — шаг за шагом. Что для этого требуется?
— Ну, — ответил Бенжамен, — во-первых, мне придется выучить французский.
— Ты и так, прилично говоришь по-французски, — возразила я. — И заговоришь еще лучше, когда будешь постоянно практиковаться.
— И потом, я ничего этого не умею.
Истинная правда: в домашних, делах Бенжамен полный профан. Цезаря Франка от Габриэля Форе он отличит с двух тактов, но вешалку для пальто установит только под страхом смерти. Однако я не собиралась мириться с поражением. Сегодня и впрямь все казалось возможным.
— Пойдешь на курсы, — предложила я. — Есть такие специальные вечерние курсы.
— Где, в Бирмингеме?
— Ну конечно.
Он задумался, потом заулыбался, и блеск, в его глазах, стал еще ярче. Посмотрев на меня, он сказал:
— В данный момент не могу представить ничего, что сделало бы меня счастливее.
— Отлично. — Мое глупое сердце едва не разрывалось от восторга. — Значит, беремся за дело?
Он уставился на меня:
— Как, мы оба?
— Разумеется. Ты же не думаешь, что я захочу жить в том доме без тебя.
Он помолчал, по-прежнему глядя на меня в упор, и сказал:
— Речь не о доме.
У меня сдавило горло.
— Тогда о чем же? — спросила я. И он ответил:
— Я говорил о том, чтобы уйти в монахи.
* * *
Прости, пришлось сделать перерыв. Два часа я строчила как сумасшедшая, и отдых был просто необходим.
Когда я перенесла все это на бумагу, то даже развеселилась. Но поверь, во время разговора мне было не до смеха.
Что я ему сказала? Точно не помню. Наверное, сперва я онемела от шока. А потом мой голос зазвучал очень тихо (со мной такое случается, когда я разозлюсь — по-настоящему разозлюсь), и сказала примерно следующее: «Я здесь лишняя, да, Бенжамен? Ты бы предпочел, чтобы я вообще исчезла». Потом встала, выплеснула на него стакан воды — отчего мне полегчало, как ни странно, — и поднялась наверх в наш номер.
Две минуты спустя он постучал в дверь. Тут-то и разразилась буря. Действительно буря. Нет, мы, конечно, не дрались, но орали так, что кто-то из гостиничных служащих прибежал, чтобы осведомиться, все ли у нас в порядке. Я высказала Бенжамену все, что накопилось на душе за долгие годы: он не проявляет ко мне уважения, не обращает на меня внимания… А у него хватило наглости приплести тебя: Бенжамен считает, что мы слишком часто видимся. И тут я закричала: «Неудивительно, если мой муж смотрит сквозь меня, будто я невидимка, и живет так, будто меня вовсе рядом нет!»
В итоге я заявила, что не желаю его больше видеть. Он собрал свои вещи и, по-моему, снял номер на ночь. Ложась в постель, я подумала, что, может быть, утром захочу с ним побеседовать и попробую как-то исправить положение. Но, проснувшись, я сразу поняла: не захочу. Я и вправду не желала его больше видеть. На завтраке его не было, а после завтрака я подошла к администратору, и тот сказал, что Бенжамен выписался из гостиницы, попросив передать, что уезжает в Париж. Дa хоть к черту на рога, мне плевать. По крайней мере, он оставил машину, чтобы я могла добраться домой, — и на том спасибо.
Как же я вдруг затосковала по дому!
Как же будет приятно, вернувшись, увидеться с тобой, милый Эндрю. А еще хорошо, что мне не придется рассказывать тебе эту печальную историю лично.
Раньше я думала, что все сложилось бы иначе, будь у нас дети или если бы мы настойчивее добивались права на усыновление, но теперь я так не думаю. Бедные детки угодили бы под перекрестный огонь и не знали, куда спрятаться.
Надо же. Двадцать лет… почти двадцать лет совместной жизни — и такой финал.
Подозреваю, мы с самого начала жили плохо. Но возможно, не хуже, чем многие другие пары.
Пожалуйста, поведи меня выпить, когда мы встретимся — уже очень скоро, и позаботься, чтобы я надралась, ладно?
Запечатано поцелуем.
Твой друг Эмили.
