Приехав в субботу в «Примстоун», я увидел, что моя фамилия вычеркнута из списка игроков, назначенных на эту игру. Никто не знал, почему именно, — если только причиной не было мое отсутствие на тренировке в четверг, — и члены комитета порекомендовали мне обратиться к Джорджу Уэйду, которого на стадионе не оказалось. Я вдруг обнаружил, что нисколько не встревожился. И даже почувствовал облегчение. Я больше не хотел играть в регби, а это был самый простой выход.

Я поехал обратно на Фэрфакс-стрит и снес свои вещи в машину. Миссис Хэммонд заперлась с детьми на кухне, — как и раньше, когда я зашел с работы переодеться, — так что я не стал прощаться.

Пока я разъезжал по городу, до меня все время доносился рев зрителей на стадионе. Прежде я не замечал, как этот рев заполняет долину, — на Маркет-стрит, где перед магазинами толпились покупатели, головы поворачивались в сторону Примстоуна, точно белесые цветы. Я остановился и купил дешевое издание «Я нравлюсь кому-то там наверху».

Я снял себе угол неподалеку от автобусной станции, там же, где жил несколько лет назад, когда только ушел из дому. Владелец теперь был другой. Когда Камерон, новый хозяин, привел меня в комнату, там спало двое. По разбросанной одежде я понял, что это автобусные кондукторы. К оконному стеклу были прилеплены эмблемы Эйре и голая красавица. Плата — фунт в неделю и три шиллинга за завтрак. Я вернулся к тому, с чего начал.

Заплатив деньги, я ушел и устроился в автомобиле, который поставил на пустыре за домом. Я начал читать историю жизни Грациано, а потом уснул. Вернулся я в комнату около полуночи. Теперь в ней никого не было. Прошло, наверное, не меньше часа, прежде чем я задремал. Утром я проснулся от их храпа. На тумбочке возле кроватей стояли две бутылки пива и новенький будильник, а на комоде еще одна пустая бутылка подпирала «Английских красавиц».

Камерон сидел без пиджака на крыльце и читал воскресную газету. Он приставил ладонь к глазам, загораживаясь от косых лучей утреннего солнца.

— Ранняя пташка! — сказал он. — Что, эти два будильника не дали вам спать?

— Я даже не слышал, когда они вернулись.

— Все деньги в карманах целы? — Он посоветовал мне проверить. — Завтракать будете?

— Я ухожу.

— Ну, так мне будет меньше возни… если только вы не заявитесь завтракать позже. Мне по воскресеньям приходится стряпать на четырнадцать человек. Бог знает что такое, верно?

— Вы же берете за это вполне достаточно. Так чего вам беспокоиться?

— Да это никакое не беспокойство, — неопределенно сказал он. — Разве что вот вы решили бы позавтракать. Поэтому-то я и посмотрел на вас таким странным взглядом, когда вы вышли. Может, вы обратили внимание? Я всегда пускаю в ход этот взгляд, когда думаю, что от человека можно ждать неприятностей. И знаете, часто помогает.

— Я никакого взгляда не заметил, — сказал я.

— Неужто? — В его кротких глазах появилось недоумение: как это они оказались бессильными? — Вас ведь зовут Артур Мейчин?

Когда я кивнул, он постарался придать себе серьезный вид, а может быть, и заинтересованный.

— Я так и подумал, когда вы вошли. Мне ваше лицо показалось знакомым. Я видел вас в Примстоуне. — Он полистал свою газету. — Как это вас занесло в наш район? Воздух тут почище? Или какие-нибудь неприятности, а?

— Нет.

— Ну, я вам поверю на слово. Не забудьте. Вообще-то я пущу к себе кого угодно. Я не из разборчивых, но только чтобы никаких неприятностей. Нет уж, спасибо. Я верую в полнейший мир. Чтобы ни драк, ни неприятностей — вообще ничего, — он развел руки в стороны, отметая всякую мысль о неприятностях. — Уж лучше я сам буду спать в доме.

— Так вы, значит, здесь не живете?

— Мы с женой живем в гараже во дворе. Загляните как-нибудь, когда нас не будет, и посмотрите. Вообще-то там очень уютно. Да, кстати, это ваша машина стоит на пустыре?

— Я ее просто оставил там на ночь.

— Так я хотел вас предупредить: это место не годится. Ребята вокруг хуже горчицы. Если ее тут надолго оставить, так от нее скоро ничего не останется. Лучше ставьте ее вот тут на улице, чтобы она была под присмотром. А понадобится ее помыть, так скажите мне. За пять шиллингов я сделаю все что надо.

Я помахал ему рукой, проезжая мимо, и продолжал следить за ним в зеркало. Он даже почтительно привстал и глядел мне вслед.

— Посмотрите-ка, кто это! — сказал Фрэнк, отрываясь от своей грядки. — Рад тебя видеть, Арт. — Он шагнул на дорожку и начал соскребать о кирпичи жирную землю с подошв. — Жена еще не встала, но теперь-то она поднимется, раз ты пришел.

— Здравствуйте, мистер Мейчин! — крикнул с заднего крыльца его двенадцатилетний сын и кинулся в дом сказать матери.

— Куда это ты вчера исчез? — спросил Фрэнк. Он кивнул мне на дверь гостиной, а сам задержался в кухне, чтобы снять сапоги. — Все решили, что раз ты уехал, то, значит, обиделся.

— Может, так оно и было.

— Да, конечно, это было неожиданно, ничего не скажешь. Но с другой стороны… куда ты подевался в четверг? Райли сказал, что ты приходил за деньгами, но, кроме него, тебя никто не видел.

В кухню, смеясь, вошла миссис Майлс.

— Вот хорошо, что вы зашли, Артур! Вы теперь редко бываете в наших местах — я, конечно, о собачьих бегах не говорю. Ну-ка, Кенни, поставь чайник, — приказала она сыну. — Можете пить чай, Артур, и смотреть, как я завтракаю. Я как раз вставала, когда услышала вашу машину.

— Нынче у матери лежачий день, — сказал Фрэнк. — Я-то позавтракал в половине седьмого, учти.

— Въелась в него эта привычка… вставать, как для утренней смены.

— Верно! — Фрэнк серьезно признал свою вину, как большой мальчик. — После половины шестого я уже не сплю. Я чего-нибудь съем с тобой, детка. И положи парочку яиц для Арта.

— Разве вы не завтракали? — спросила Элси.

— А это сразу видно, — сказал Фрэнк. — Он ведь и не побрился. Ты делай, как я тебе говорю, а мы с ним пока пойдем в гостиную.

Элси понимающе кивнула.

— Я очень огорчилась, когда вас вчера вычеркнули, Артур, — сказала она мне.

— Да, да, детка, — сказал ей Фрэнк.

Мы прошли в гостиную, и он закрыл дверь. В этой тесноватой комнате он был невероятно велик, и голова на бычьей шее пригибалась, опасаясь потолка.

— Я вижу, ты на машине, — сказал он, кивнув в сторону окна, где над живой изгородью виднелась крыша автомобиля. — А я, Арт, ничего не знал… насчет вчерашнего. До четверти третьего. Это как-то непохоже на Уэйда — вычеркнуть игрока, а потом спрятаться. Я во время матча его нигде не видел.

— Ну, особенно его винить не приходится. Вероятно, это ему самому неприятно.

Фрэнк опустился на кушетку. Она всколыхнулась и расплющилась под его весом.

— А как ты думаешь, почему тебя вычеркнули? — спросил он настойчиво.

— Ты ведь сам знаешь, Фрэнк. Я уже давно играю скверно. В четверг я не явился на тренировку и не объяснил почему. Я не в претензии, что меня вычеркнули… И вообще я пришел не из-за этого.

Фрэнк медленно наливался удивлением.

— Что-нибудь случилось, Арт?

Большой пес, которому сделали больно.

— Хозяюшка вышвырнула меня вон.

Он молчал, переваривая эту новость. Мне было слышно, как за дверью Элси разговаривает с Кенни.

— Но ты же прожил у нее больше трех лет, — против его воли сказано это было с упреком.

— Я не хотел уезжать. Я даже попробую вернуться, когда она немного поостынет. Просто все накапливалось и накапливалось… А на этой неделе вдруг прорвалось.

— Видишь ли, Арт, я никогда не сую носа в дела, которые меня не касаются, но по правде — ты сейчас поймешь, почему я так говорю, — это меня не удивило. Странно еще, что ты так долго продержался. Я не знаю, зачем тебе понадобилось связываться с Уивером — ничего хорошего это тебе не дало. Я играю в клубе больше двенадцати лет, а пожалуй, и двенадцати раз с ним не разговаривал.

— У некоторых получается так, Фрэнк, а у других — нет.

— Может быть. И вот ты — взялся неведомо откуда, а у тебя сразу уже машина, и с Уивером вы друзья-приятели. Я же тогда тебя предупреждал, чем это кончится.

Он укоризненно покачал головой.

— Мне не по душе, что ты попал в такое положение, — ведь к регби это никакого отношения не имеет. А ты, Арт, всем обязан регби, с какой стороны ни посмотри. Я вот о чем, — он наклонился вперед и выставил свой огромный кулак. — Профессиональное регби — хорошая игра. Пожалуй, других таких, чтобы годились для настоящего мужчины, и не осталось, а те, кто старается ее переделать, только портят. Твоя беда, Арт, в том, что ты начал много о себе воображать. А толкнул тебя на эту дорожку Уивер. Я давно уже хотел тебе об этом сказать, так что ты не обижайся. Поднялся ты над «Примстоуном», прямо как солнце, и если не хочешь закатиться, так возьмись за ум, да поскорее. Я вот сказал, что мне все это не по душе, а потому не по душе, что, по словам Джорджа Уэйда, они прикидывали, не сделать ли тебя капитаном, когда я уйду. Теперь ты понимаешь, почему это меня касается. Я столько лет вложил в нашу команду, а теперь все полетит к черту, потому что тебе понадобилось подлизываться к Уиверу и валять дурака с этой твоей миссис Хэммонд. Еще немного, Арт, и ты устроишь хорошенькую кашу.

— Ну, а что, по-твоему, мне делать? У меня просто нет больше настроения играть. Как по-твоему, может, мне повидать Уэйда и поговорить с ним?

— Это тебе решать. Я не знаю, что тебе делать. Я знаю только одно: как ты довел себя до того, что перестал играть. Если дело тут в этой твоей миссис Хэммонд, тогда, по-моему, тебе следует раз и навсегда во всем разобраться. То есть как ты на нее смотришь. Я, конечно, знал про нее с самого начала, но кто она, собственно, для тебя? Жениться ты на ней собирался или она была просто женщиной, к которой ты шел каждый вечер? И между прочим: я о ней ничего не говорил жене. Она даже не знает, что есть такая миссис Хэммонд. Так что при ней об этом не заговаривай. Она считает, что ты хороший, чистый мальчик и с бабами не путаешься.

Я ждал, что Фрэнк мне хотя бы молча посочувствует, и теперь говорить мне, собственно, было нечего. Он выслушал какие-то мои извинения и сказал только, что мне нужно «уладить все с миссис Хэммонд». Когда Элси постучала и просунула голову в дверь, мы оба стояли и молча смотрели в окно.

 

Я провел этот день у Фрэнка: копал грядки, играл с Кенни. После обеда я повез их на машине покататься. Вечером к Элси пришли ее родственники — они тоже играли с Кенни и еще в карты. От таких родственных сборищ можно сдохнуть. Когда Кенни отправился спать, я сказал, что мне пора идти, и Фрэнк не стал меня удерживать. Он проводил меня до машины, а остальные махали мне из окон.

Когда я вернулся к себе, дверь была заперта, а может, ее заклинило. В одной из комнат верхнего этажа горел свет. Я забарабанил в дверь, но ничего не произошло. Не помог и камешек, который я бросил в освещенное окно.

Позади дома свет горел только в гараже, и створка больших дверей была приоткрыта. Женщина, одетая только в юбку, с грудями, как пустые мешки, спряталась за занавеску.

— Что там еще? — спросила она.

— Я не могу войти. Дверь заперта.

— А по ночам через парадное не ходят, — сказала она. — Ходят через черный ход. Если дверь не сразу откроется, толкните хорошенько — задвижек на ней нет.

Ее тень на занавеске прислушивалась, скоро ли я уйду. Я поднялся по лестничке из двенадцати ступенек сбоку от гаража и открыл дверь. Наверху не то пили, не то пели, и, когда я проходил мимо двери освещенной комнаты, танцующая парочка споткнулась о бутылку, свалилась и уставилась на меня где-то на уровне моих колен.

— А, пошел ты, Пэдди! Нечего заглядывать в чужие комнаты! — сказал мужчина и лягнул дверь так, что она закрылась. Потом они о чем-то заспорили, а когда я дошел до конца площадки, дверь снова отворилась и мужчина просунул голову в щель.

— Извиняюсь, что я тебя облаял, приятель! — крикнул он. — Фрида приглашает тебя зайти и выпить.

— Спасибо, — ответил я. — Но я иду спать.

Он втянул голову в комнату.

— И никакой он не ирландец, так чего же ты заладила «Пэдди» да «Пэдди»? — спросил он девицу и захлопнул дверь.

В комнате имелся только один ирландец. На нем была форма автобусного кондуктора, и, судя по его виду, его мучили кошмары — он сидел в тужурке, но без брюк и, широко разинув рот, смотрел, как я вхожу.

— Здорово, друг, — сказал он. — А лучшая половина тоже с тобой?

— Нет, я один.

— И слава тебе господи… А то мы опасались. Значит, можно брюк не надевать… Вы, случаем, не ирландец?

— Нет, я здешний.

— Здешний? — сказал он и тут же закачался от удивления, стараясь придать себе вид ирландца из кинокомедии. — Значит, местный, тра-та-та и тра-та-та? И чего же, сынок, тебя занесло в этот хлев?

— Я в отпуску, — сказал я ему, прошел к своей кровати и сел.

— В отпуску! Но только я чую тут какую-то шутку. Погодите-ка, я скажу моему приятелю… Он под этой треклятой кроватью. Э-эй, Пэдди! Будьте добры, вылазьте. Комен зи наружу.

Он нагнулся, наполовину влез под кровать и опять разогнулся — все единым духом. Его физиономия побагровела.

— Он из самых что ни на есть лучших ирландцев — украинский Пэдди. Верно? — спросил он, когда из-под кровати появился белобрысый человек в кальсонах и жилете — форменные брюки он держал в руке и нервно улыбался. — Ему почудилось, что вы с дамой, вот он и нырнул под кровать… Так нырнул, словно там футов сто глубины, не меньше. Ну-ка, послушайте, не то он раскроит мне черепушку. Я, собственно, хотел сказать, что он литовец. У меня все эти дальневосточные народы напрочь перепутались.

— Он говорит по-английски? — спросил я.

— Конечно, говорю, — сказал литовец с легким ирландским акцентом поверх своего собственного. — Будьте добры, проходите. Не стойте в проходе. Проходите вперед, будьте так любезны. Кому еще билеты, сукины дети?

— Ну что, слышали вы ирландский получше? — с гордостью спросил его друг. — Я часами могу сидеть и слушать, как он шпарит на моем родном языке лучше меня самого. Теперь вам ясно, почему говорят, что Шекспир был русским?

Он кончил раздеваться и облачился в зеленую пижаму. Они все еще тараторили, когда музыка по ту сторону площадки смолкла и весь дом за стенами нашей комнаты и улица погрузились в тишину. Мы все трое лежали на кроватях, и ирландец читал вслух подписи в своих «Английских красавицах» и показывал мне и литовцу картинки.

— Я прежде был на шахтах, — рассказывал мне литовец, перекрикивая его. — Но у вас, англичан, там тяжелая работа. Я ушел, потому что здоровье стало плохое… грудь болит. Доктор рекомендует свежий воздух и жизнь в деревне.

— И теперь, когда автобус поворачивает, он высовывается в дверь, чтобы глотнуть чистого воздуха, — сказал ирландец. — А как вам вот это покажется: «В глазах ее звездочки, и солнце — в улыбке»? Или вот: «Неприступна и неуязвима, кроме дырочки в чулке». Здорово придумано, верно?

— Но мое здоровье стало лучше. Это совершенно ясно. Я скоро окрепну, стану коммунистом и уеду домой. Мои родители и все родные живут в Вильнюсе. Совсем по соседству с вашей страной. Я бы хотел туда вернуться. Климат у вас… одна непогода. Да и домохозяин не из тех, с кем мне нравится жить по соседству. Камерон и эта его жена. Видели бы вы его жену! Очень плохо. А он мог бы стать лучше. Вы их видели? Они живут в гараже позади дома.

— Да, я видел, когда шел домой.

— Тогда вам понятно. Он получает двадцать фунтов в неделю с этого дома и живет в гараже. В такой сверхцивилизованной стране ждешь другого.

— Так какого черта ты тут живешь? — сказал его приятель. — А вот взгляните: «Небесное тело, взятое в пространстве». Как по-вашему, фараон греет тут руки или нет?

— Эта страна похожа на автомобиль: мотор работает, все в исправности, а он летит под…

— Кончай эту муть! — прикрикнул Пэдди. — Он это рассказывает всем, с кем ни заговорит. Вот посмотрите сюда. Чистая порнография, верно? Хоть для смягчения и нарисовали на заднем плане маяк.

Их голоса заглушили боль, прятавшуюся где-то в моем сознании, и я постепенно начал засыпать. Окончательно я провалился в сон, когда свет внезапно погас и Пэдди сказал:

— Сволочь Камерон выкрутил пробки. А я как раз добрался до «Невесты в ванной».

Мне вспомнились деньги у меня в кармане и ключи от машины, но чтобы очнуться, требовалось слишком большое усилие, и я уснул.

* * *

Я проснулся от треска будильника, как от удара.

Привскочив на постели, я решил было, что живу еще у миссис Хэммонд и будильник зазвонил по ошибке. Они уже оделись и теперь застегивали тужурки.

— Пожар погашен и все в полном порядке, шкипер, — сказал Пэдди.

— Работа, — сказал литовец. — Я работаю на автобусе пять двадцать, а ирландец — на пять сорок пять. А вы разве не работаете?

— Я забыл тебе вчера сказать, — вмешался Пэдди. — Он в отпуску. — Повернувшись ко мне, он добавил: — Ну, желаю загорать хорошенько, — и они пошли в соседнюю комнату, где разбудили кого-то еще, а потом раздались бульканье и плеск воды.

Литовец производил на меня гнетущее впечатление — таким он был перемещенным, выброшенным из жизни. Я снова заснул, а у меня в голове все отдавался и отдавался его голос. Потом мне почудилось, что Пэдди заглянул в дверь и сказал:

— Я забыл вас предупредить. Жена Камерона приходит убираться по утрам. Деньги, оставленные в карманах, она считает чаевыми. Так что оставляйте только мусор.

Когда солнце добралось до моего угла, я сел, прислонившись к подушке, и стал читать «Там наверху». В доме стояла тишина: возможно, в нем не было ни одной живой души — все ушли на работу. Я было хотел и сам пойти, но посмотрел на будильник и раздумал. Когда я встал, то обнаружил, что из моих карманов исчезла вся мелочь.

Я поехал в город и взял денег в банке. Проезжая по Маркет-стрит, я увидел Джонсона — он часто гулял по утрам. Мне захотелось остановиться и поговорить с ним, узнать, как он и что, но я не остановился, а свернул в какой-то гараж и распорядился, чтобы мне залили бензина в бак. Когда я выехал на улицу, Джонсона уже нигде не было видно.

Взглянув с гребня на город, работающий совсем нормально, но без меня, я почувствовал себя отщепенцем, изгоем. Теперь мне было запрещено жить там. Я остановил машину у замка Колсби. В воздухе стоял запах работы. Грузовики дальних перевозок уже покидали долину — дороги превратились в темные движущиеся полоски, а город был почти лесом, где эти насекомые ползали среди расчищенного подлеска домов и обрубленных стволов фабричных труб. Шесть металлических труб химического завода, слитые воедино, как забинтованные пальцы, выбрасывали на реку рыжий туман азотистых паров. Возле фабрики Гарриса стройная черная труба взметывала плотный куст белого пара, который держался в воздухе несколько минут и только потом лениво расплывался в синеватую дымку. Время от времени какая-нибудь коренастая труба изрыгала через долину угольно-черный клуб горячего дыма, и он, курчавясь, уплывал за гребень, заволакивая угрюмую Райдингскую больницу над Хайфилдом. У самого склона, там, где шоссе петляло среди деревьев перед подъемом к Сэндвуду, под самым кладбищем, стиснутым, забитым могилами, паровой котел кирпичного завода пыхтел, как паровоз, пытающийся сдвинуть с места длинную вереницу вагонов. Клубы пара, которые он быстро выбрасывал один за другим, складывались в разбухающую колонну, чтобы тут же развалиться и рассеяться на ветру. А ниже города, вздымая в небо две огромные ноги перевернутого трупа, раскинулась поперек долины электростанция — единственное новое здание, которое мне было видно. Она, словно плотина, запирала город и не давала ему хлынуть дальше в долину, через лоскутья полей, к Стокли. И где-то под всем этим была та единственная, которую я знал по-настоящему — среди всей этой громады и ее бесчисленных частностей, — песчинка, пылинка в стотысячном муравейнике, пятнышко в кружеве всех этих улиц. При взгляде отсюда она теряла всякое значение, так, словно я был богом.

В последующие дни это чувство отчужденности еще усилилось из-за литовца. Может быть, я ощущал его изгнание даже сильнее, чем он сам. Трех дней такой оторванности от прежней жизни хватило, чтобы переменить все. Словно какой-то долг все рос и рос, а теперь мне внезапно, без предупреждения предъявили счет: плати, а не то… Эта пустота гасила все прежние чувства и к людям и ко всему остальному. Мне представлялось, будто я стал таким, какой была миссис Хэммонд, когда я только с ней познакомился, и оказалось, что мне это приятно. Уверенно я чувствовал себя только в машине. Никогда еще я так ею не гордился. Я дочитал «Там наверху» и купил «Любовь будет завтра». В этой книжке сыщик Стилтон («Сыр» — для своих друзей) ведет расследование в каком-то американском городе — забыл в каком. И он влюбляется в подружку бандита, а она — в него. Но она слишком уж много знает про бандитов, и ее, конечно, приканчивают. Стилтон после этого чуть не сходит с ума и разделывается с шайкой в один присест. А потом, немного остыв, вдруг понимает, что все кончено. Девушки нет. И он не хочет больше жить. На последней странице он в своей машине уезжает из города. Выбравшись на шоссе, он дает полный газ. И вот и город, и люди, и его воспоминания — все остается позади. А впереди уходит вдаль пустое шоссе. Автомобиль мчится с бешеной скоростью. Стилтону становится легче на душе, и он начинает думать о следующем городе и о следующей девушке, которая, может быть, живет там.

Это произвело на меня сильное впечатление. И я подумал: эх, если бы и я мог покончить со всем, как Стилтон, уехать куда-нибудь еще и оставить всю эти неразбериху позади! Я даже попробовал выехать из города на большой скорости. Но шоссе было забито машинами. И оно извивалось, ныряло, горбилось. Да и не проехал я двух миль, как уже оказался в следующем треклятом городе, когда первый еще не кончился. Так они и переходят один в другой. И нет простора, чтобы почувствовать себя свободным. Я был на цепи, и куда бы ни ехал, мне предстояло вернуться той же дорогой.

 

Вечером в среду, еще совсем рано, Пэдди вернулся домой на карачках. Да и литовец был почти в том же градусе. Оба они наблевали на пол; потом рухнули на кровать ирландца и лежали там, обнявшись. Я сидел и не знал, то ли мне убрать, то ли убраться.

Через некоторое время литовец соскользнул на пел и встал возле моей кровати на четвереньки, поматывая головой. И начал лаять — сначала он негромко отрывисто тявкал, а потом подвывал. В его голосе звучала настоящая тоска. Пэдди, лежа на спине, что-то бурчал и рыгал, лицо у него было белее простыни — видно было, что его сейчас опять стошнит.

Когда я встал, литовец укусил меня за ногу. Я перескочил к соседней кровати, стащил Пэдди на пол и поволок его к двери. Кое-как я дотянул его через площадку в уборную, упер подбородком в унитаз и ушел.

Литовец ползал по комнате взад и вперед, он встретил меня жутким волчьим воем, но кусаться больше не стал. Я посоветовал ему лечь. Он остановился и посмотрел на меня.

— Вы напились, — сказал он. — Мы сегодня встретили одного вашего знакомого.

— А он вам сказал, как его зовут?

— Ну, конечно, мой друг. Или, по-вашему, я не умею говорить с людьми? Он просил передать привет.

— А кто это был?

— Кто это был? — передразнил он. — Пожалуйста, не перечисляйте столько имен. Дайте мне подумать… Филд… Нет. Брук, Дейл, Холл, Холм, Крот… все эти имена, да вы слушаете? Слон, Кит — это же не имена. А зоопарк. И мы исходили все холмы в окрестностях… Пэд вам не говорил? Мы поднялись вверх по одной стороне долины, а потом поднялись по другой стороне долины. Мы ходили вверх по долине, и мы ходили вниз по долине. Целые мили… И где-то мы побывали в дамском туалете. Может быть, это было вверху долины. Или внизу. Видели бы вы ее лицо! «Что вы тут делаете, моя милая? Билет у вас есть?» Я понял, в чем дело, только когда увидел все эти… как они у вас называются?., целый их ряд. Вы когда-нибудь бывали в дамском туалете? Куда удобнее мужского — женский мир, мой друг, не правда ли? Почему они вешают такие неясные таблички? И где Пэд, гав-гав-гав, у-у? — Он повалился на кровать и продолжал говорить, уткнувшись в одеяло. До меня доносилось только приглушенное рычание.

Я вытащил из комода мои рубашки, свернул их и взял обе книги. Спускаясь по лестнице, я обогнал Пэдди. Я не стал тратить времени на то, чтобы сообщить Камерону, что ухожу из его хлева. Я сел в автомобиль и машинально поехал домой к родителям, заранее стискивая зубы в предчувствии всех нравоучений, которые мне предстояло выслушать. Оставалось надеяться только, что отец работает в ночную смену, но шансов на это было мало.

Однако, открыв дверь, я увидел не мать и не отца, а, как мне почудилось, призрак миссис Хэммонд. Она вскочила, когда я вошел, а мать обернулась и поглядела через плечо — лицо ее в электрическом свете было бледным и испуганным.

Все мы что-то удивленно пробормотали и посмотрели друг на друга так, будто встретились впервые.

— Что ты тут делаешь? — выговорил я. Я часто воображал ее здесь, в этой аккуратной гостиной, а теперь, когда это, наконец, случилось, все было как во сне.

— Я встретилась с вашим отцом… на Сити-роуд. Он попросил меня зайти.

Я смотрел, как мои родители разыгрывают спектакль, словно все это было отрепетировано и теперь мы просто исполняли свои роли. Я начал называть миссис Хэммонд «Валли». Я говорил — «Валли то», «Валли се», или же: «Я не понимаю, Валери», «что это такое, Валери?» Я хотел показать им, показать ей, что она моя, что нас связывает слишком многое и никому и ничему не под силу разорвать эту связь. Я разговаривал не с миссис Хэммонд. Ее больше не существовало. Это доказывалось тем, что Валери сидела тут.

— Мы не знали, куда ты делся, — объяснил отец. — Мы позвонили в клуб, но там сказали, что им тоже ничего не известно. Мы все очень беспокоились. Потом я случайно встретил на Сити-роуд миссис Хэммонд и попросил ее зайти поговорить с твоей матерью. Твоя мать была просто…

— По-моему, Валли устала, — сказал я ему. — Может быть, ты хочешь поехать домой, Валли?

— А когда мы узнали, что тебя вычеркнули, мы испугались, не случилось ли чего-нибудь.

— Так ты поедешь домой, Валли? — снова спросил я ее.

Моя мать сидела вся красная. Она стиснула руки на коленях с беспомощным видом и глядела на нас с ней так, словно мы подстроили все это нарочно.

— Миссис Хэммонд зашла сказать нам, куда ты мог переехать, — заговорила она. — Я думала, ты сегодня переночуешь дома, Артур, раз тебе некуда идти.

— Так будет удобнее и для меня, — сказала миссис Хэммонд. Обе они говорили многозначительно, борясь друг с другом. — Я могу взять такси.

Валери, как всегда в тех случаях, когда она хотела настоять на своем, держалась очень чопорно. Она следила за мной с прежним молящим выражением — испуганная и ни в чем не уверенная.

— Нет, я поеду с тобой, Валли, — сказал я.

— Час уже поздний, — сказал отец негромко. — Надо все это решить побыстрее. Если миссис Хэммонд сейчас неудобно, чтобы ты ехал к ней, так зачем навязываться? Может быть, она уже сдала твою комнату другому жильцу.

Его вмешательство в эту женскую войну было слишком неуклюжим, слитком прямолинейным. Его голос словно прокатывался мимо них, не привлекая их внимания.

— Да, я договариваюсь, — сказала она неопределенно.

— Ну, вот видишь, — подвел он черту.

— Но ты же не имеешь права, — сказал я ей. — Это моя комната.

— Мне будет крайне неудобно, если вы вернетесь, — сказала миссис Хэммонд тоном квартирной хозяйки. — Да и ваша матушка хочет, чтобы вы жили дома. Может быть, вы его образумите, мистер Мейчин? — добавила она, обращаясь к моему отцу.

— Он образумится, будьте спокойны, — ответил он и поглядел на меня, как на больного. — Мы просто не знали… и немножко тревожились. Я пойду вызову вам такси. Это не займет и минуты.

— Валли просто стесняется, — сказал я ему, рассердившись, что он не замечает, как они им орудуют. — Я ее отвезу.

Она бросила на мою мать отчаянный взгляд пленницы. Это был тот же полный сумасшедшего страха взгляд, как тогда в пятницу, — взгляд загнанного в угол зверька.

— Лучше я вам прямо скажу, — торопливо сказала она. — Артур и я совсем рассорились, и я попросила его съехать.

Они смотрели друг на друга — моя мать постепенно подбиралась к тому, что хотела узнать, но не была уверена, хватит ли у нее сил примириться с этим.

— Я простил Валли… миссис Хэммонд давным-давно, мама, и она это знает.

— Простил меня! — Миссис Хэммонд даже покраснела, стараясь не дать себе воли в присутствии моих родителей. Она просто не могла поверить, что я так беззастенчиво воспользуюсь создавшимся положением. — Мне кажется, я должна сказать прямо, — решительно заявила она, — что начали вы. И нехорошо с вашей стороны так все переворачивать. Не понимаю, как вы можете!

Она начала застегивать пальто. Мы все наблюдали за ней так, словно эта операция кровно нас касалась. Моя мать глядела на нее, как глядела бы на проститутку, с которой застала бы меня в постели. Потом она сказала:

— Неужели ты так ничего и не объяснишь, Артур? Разве ты не думаешь, что пора бы твоим родителям узнать, в чем, собственно, дело? Ведь мы же всегда помогали тебе во всех твоих прежних неприятностях.

Она смотрела прямо на меня, чтобы полностью игнорировать миссис Хэммонд.

— Мы поспорили, только и всего. Ну и немножко перегнули палку. Все вполне естественно. Мы ведь не чужие и не раз уже ссорились. Как сказала Валли, виноват больше я. У меня было скверное настроение.

— Ты жил у миссис Хэммонд очень долго, Артур.

— Я знаю. Поэтому я и хочу помириться.

— Возможно, после стольких лет миссис Хэммонд считает, что ей следует найти другого жильца.

Мы выждали, чтобы посмотреть, как ее слова повлияют на ситуацию — не вызовут ли они взрыва, который захватит нас всех. Однако миссис Хэммонд сказала:

— Да, я об этом думала. Теперь я попробую сдать эту комнату женщине, а может быть, мы некоторое время поживем без чужих в доме.

— Об этом я слышу в первый раз, — сказал я ей. — Тебе же это не по средствам.

Мать резко меня перебила:

— Во всяком случае, я вижу одно: ты не имеешь права насильно навязываться миссис Хэммонд в жильцы. Если она была вынуждена просить тебя съехать, так ты не можешь требовать, чтобы она вновь пустила тебя в свой дом.

— Он этого требует, — подхватил отец, — словно он над всеми хозяин.

Оба они были готовы встать на сторону миссис Хэммонд, лишь бы она ушла.

— Это должны решать мы с миссис Хэммонд, — сказал я ему. — Сейчас я отвезу ее домой на машине, и по дороге мы все обсудим.

— Я поеду домой одна, — сказала она. — И, с вашего позволения, все уже решено.

— Домой я тебя все равно отвезу.

— Лучше пусть ваш отец вызовет такси… У меня есть деньги.

Моя мать наблюдала за нами с яростью, голодной и захлебывающейся, которая стерла с ее лица всю доброту и мягкость. Я еще никогда не видел его таким обескровленным. Бесцветным.

— Ты не смеешь так разговаривать с миссис Хэммонд! — крикнула она. — Ты говоришь с людьми, словно они твои рабы и обязаны тебе повиноваться. Ты не смеешь говорить с ней так! Отец! Иди вызови. такси и не слушай Артура!

Он надел свою железнодорожную шинель и начал продевать серебряные пуговицы в петли неуклюжими скрюченными пальцами, не глядя ни на кого из нас.

— Ты же не идешь с ней? — тихо сказала моя мать, когда я взял миссис Хэммонд под руку. Ее она видела только до локтя, которого касалась моя ладонь.

— Я отвезу ее домой. Мои вещи у меня в машине.

Тут, наконец, моя мать посмотрела на миссис Хэммонд.

— Неужели вы позволите, чтобы он… теперь? — воззвала она к ней.

— Мне все это надоело и противно, миссис Мейчин. Все противно. Он противен! Вы противны! Вы все противны! Я никого из вас не хочу больше видеть! Никогда!

Она обвела нас темным взглядом из-под бровей и вышла.

Я повернулся, чтобы пойти за ней, но моя мать, шатаясь, бросилась к двери.

— Оставь ее! — крикнула она, чуть не упав от своего стремительного рывка и цепляясь за косяк, чтобы удержаться на ногах. — Как ты можешь, Артур! — Она дрожала так сильно, что у нее подгибались колени. — Как ты можешь! Тебе нельзя туда возвращаться!

— Ах, вот что ты о ней думаешь!

— Да, и не стыжусь. Ты не можешь вернуться туда… теперь. К такой, как она!

— Скажи-ка, ты всегда о ней так думала?

— Так тебе будет лучше, Артур. Поверь, так тебе будет лучше. Я не могу себе представить, чтобы ты сделал это. Сделал что-нибудь такое!

— Мы хотим только помочь тебе, сынок, — растерянно сказал отец.

— А она как же? Ей, значит, никто не должен помогать? А что она будет делать?

— Она не годится для тебя, — предостерегающе сказала моя мать.

— Я слишком долго жил с ней, чтобы вы теперь могли меня остановить. Вы не помешаете мне уйти.

— Не годится, Артур, — стонала мать. — Она защищает своих детей… я защищаю моего сына. Ты не можешь вернуться, я же сказала тебе. Теперь уже нельзя. И она для тебя не годится. Никак.

— А я думал, что ты веришь в милосердие — что у тебя есть вера. Значит, она не в счет? Или она ничего не чувствует?

— Ты видел, что она чувствует. Как ты мог, Артур? Так пресмыкаться перед ней. Словно паршивая собачонка! Я не пущу тебя туда. Чтобы пройти через эту дверь, тебе придется меня убить.

Ее лицо обмякло. Все кости под ним исчезли. Кожа обвисла и легла складками, как сморщенная резиновая маска. Я больше ее не узнавал.

— Ты знаешь, что я жил с ней! — крикнул я. — Ты это знаешь? Жил с ней!

— Мы это знаем… мы знаем, как у вас было.

Это ее не возмущало. С этим она давно смирилась. Но теперь ей представился случай вырвать это из своей жизни и уничтожить. Я сел подальше от огня.

Она знала, как легко может добиться, чтобы я почувствовал себя виноватым. Отец медленно — всякое напрасно потраченное усилие унизительно — снял шинель, бесполезную форменную одежду.

— Ты нарочно стараешься сделать матери побольнее, сынок, верно? — спросил он угрюмо.

Она закрыла лицо руками и, не отходя от двери, зарыдала от пережитого волнения.

— Оставь его, — бормотала она.

— Не в этом дело, мать, — сказал он робко, стесняясь показать свое чувство. — Я не могу стерпеть, что он тебя мучает, — он тоже весь дрожал. — Я этого не могу снести. Ему это нравится!

— Оставь его. Не трогай! — шептала она.

— Без тебя, конечно, никак не обойдется? — спросил я его.

Он наклонился надо мной. Потом размахнулся и изо всех сил ударил меня по лицу.

— Питер! — вскрикнула, она и бросилась к нему, чтобы схватить его за руку. Но он и хотел ударить меня только один раз.

— Это тебе за то, что ты терзаешь свою мать, — сказал он, и в его покрасневших глазах стояли слезы. — Женщину, которая отдала тебе все.

Они отошли в противоположный угол и ждали, зная мой бешеный характер. Но я не смог даже сразу заговорить. Он вбил мне в рот мои вставные зубы.