За прошедший год Джонсон совсем состарился. Каждый раз, когда он проходил под моим окном, на которое иногда поглядывал, я думал о том, как быстро его внешность догнала и перегнала его воздаст. Сивая прядка уже не торчала из-под его кепки слева от козырька, а когда он снимал этот изношенный блин, топорщилась только жалкая бахромка волос. На некоторое время он затормозил одряхление, обзаведясь шикарными вставными челюстями, — когда они улыбались, то молодили его лет на пять, не меньше.

Он по-прежнему приходил на все городские матчи, и у него было на трибуне свое место. Когда я рассказал ему про план Мориса, он заметил:

— Это самое лучшее, что можно сделать с деньгами. А помнишь время, когда у тебя их не было? И мы ездили в Примстоун на автобусе, а в Хайфилд на десятом номере? Что же, Артур, мы таки добились своего. Просто слов нет, до чего мне приятно видеть тебя на поле в Примстоуне и вспоминать, как мы начинали. Помнишь тот вечер, когда ты подписал контракт? И как ты меня разыграл? Сколько раз я смеялся, когда вспоминал! Уж наверное, ты давненько не ездил в Примстоун на автобусе.

— Мы тогда часто бывали вместе, папаша.

— Ты и эта миссис Хэммонд, Артур, — сказал он и криво усмехнулся. — Старая кляча, верно? Я ее просто видеть не мог.

— Морис приглашает меня в компаньоны… в этом его деле, — сказал я ему.

Он раздвинул тонкие губы над розово-белой пластмассой.

— Ты весь в этом, Артур. Широко шагал всю дорогу, так чего же тебе сейчас останавливаться?

— Но ведь надо где-то раздобыть деньги.

— Деньги? — повторил он, словно не понимая, какое они имеют отношение ко всему этому.

— Морис считает, что я должен обратиться к Слоумеру. Он думает, что я могу договориться с ним о ссуде.

В уголке его рта возник небольшой пузырек и лопнул.

— Ты думаешь, он это зря? — спросил я.

— Меня ты лучше не спрашивай… Но ведь ты знаешь, как я отношусь к таким людям, — он старался догадаться, чего я от него жду и почему я его об этом спросил. — Если ты хоть за чем-нибудь обратишься к Слоумеру, то сделаешь большую ошибку, — заявил он наконец.

— Я рад, что ты так говоришь, — сказал я ему. — Именно это я и ответил Морису. Вся эта затея гроша ломаного не стоит.

За две недели до начала сезона я отправился отдыхать вместе с Морисом, Джудит и их девочкой, с Фрэнком, Элси и их Кеном. Мы все поохали в Скарборо: Фрэнк и его семья — и моем автомобиле, а Морис — в своем. Мы домчались туда через Йорк и Молтон за пару часов и остановились в отеле, где Джордж Уэйд заказал нам номера. В воскресенье он приехал с женой — посмотреть, как мы устроились, и отработать комбинации, которые мы подготовили на тренировках.

Скарборо мне понравился. Мы сидели в шезлонгах на пляже в Южной бухте и смотрели, как Ширли впервые пытается делать пирожки из песка, а Кенни плещется возле берега. Город пропах работой. Но он был полон моря. Его окутывал запах моря и запах работы. Округленные туманные очертания утесов, больших, дружелюбных, уютных, маленький порт, свернувшийся калачиком вокруг покачивающихся рядов рыбачьих баркасов, серебряная рыбья чешуя, инкрустирующая причалы, черные камни в водорослях и песок — да, это был древний и успокоительный запах. Я откинулся, впивая его всем телом, ощущая его внутри себя. Я чувствовал, что бухта вошла в меня — и скалы и песок. Она была древней, в ней жил суровый народ, и они смягчали друг друга. Века придали Скарборо нежность.

— Я забыл вам сказать, — внезапно, но неторопливо объявил Фрэнк, — что мы ожидаем прибавления семейства.

Элси резко обернулась и хихикнула.

— Он собирался держать это в секрете, — сказала она. — Но ему до того хотелось поделиться с вами, что все пуговицы, чуть не поотлетали — так его распирало. А ведь правда, он стесняется?

— По-моему, у него просто в карманах стесненье, — сказал Морис.

— Поздравляю, — сказал Джордж Уэйд и легонько потянул поводок. Он перегнулся через широкий фасад своей жены, которая посмеивалась так, словно ей это было давно известно. — Кого же вы хотите на этот раз, Фрэнк? Еще одного доктора или, может быть, фельдшерицу?

— Уж лучше пусть будет девочка, — сказала Элси. — Мне надоело сидеть дома одной.

— Осталось только дождаться того дня. когда мы увидим женатым вас, Артур, — сказала Джудит.

— Да, это будет денек! — сказал ей полушепотом Морис. Он засыпал ноги Ширли песком, гугукая, как она.

— По-моему, он самая завидная партия в городе, — сказала Элси. — И непонятно…

— И нельзя сказать, чтобы он не нравился девушкам, — объяснил Морис, не спуская с меня глаз. — Но Артур верит, что для этого надо влюбиться.

— И правильно делает, — сказала Элси. — А то с какой стати он стал бы жениться? — Тут она покраснела и постаралась не смотреть на Джудит.

— Вот правильно, — сказал ей Морис. — Теперь все ясно.

— А разве вы не хотите жениться, Артур? — спросила Элси. — Разве вы не верите в брак или же… — Она вытянула шею, чтобы увидеть меня в общем ряду.

— Да пойми ты, дурочка, — словно в шутку сказал ей Фрэнк, — что Морис тебя просто разыгрывает.

— Конечно, но все равно хотелось бы знать, — ответила она. — Вы ведь верите в брак, Артур? Правда?

— Да, — ответил я, краснея за нее, к большому удовольствию Мориса.

— Вот видите, Морис, — сказала она. — Так на что же вы намекаете?

— Я ведь ничего другого и не утверждаю, — ответил он. — Я просто сказал, что он верит в любовь.

Элси промолчала, пытаясь разобраться, что за всем этим кроется.

— Ты думал о моем предложении? — сказал Морис Фрэнку.

— Это еще что? — спросил я его. — Неужто ты и к Фрэнку обращался за деньгами?

Морис сморщился.

— За кого ты меня принимаешь? Я спросил, не хочет ли он работать с нами, только и всего.

Я поглядел на Фрэнка, который не спускал глаз с Ширли, копошившейся между его ног.

— Да не серьезно же ты ему это предлагал? — сказал я. — Ведь денег нам взять негде. И в конечном счете откроем мы ларек со сластями.

— Деньги у нас будут, — сухо сказал Морис. — Об этом, Фрэнк, можешь не беспокоиться.

— Я тут ни при чем, — предупредил я Фрэнка. — Откуда этот маг и волшебник собирается доставь деньги, мне неизвестно, а ведь я считаюсь одним из компаньонов.

Фрэнк наклонился, подхватил Ширли и посадил ее на свое широкое колено.

— Сама идея, по-моему, неплоха, — сказал он. — Но мне-то нужны твердые гарантии, Морис.

— И мне тоже! — Морис яростно указал на Ширли.

— Я это знаю, Морис. Но ведь ты только начинаешь. А с Кенни дело продвинулось уже далеко. И у нас все рассчитано, так что мы ничего не можем менять, разве уж будет что-то вполне определенное и надежное. Я ненавижу чертову шахту, но, во всяком случае, я твердо знаю, чего могу ждать. А вот твой план — я не говорю, что ты должен его бросить, — еще неизвестно, к чему приведет.

— Но разве ты не понимаешь, Фрэнк, что тут перед тобой возможность заняться чем-то новым, достигнуть положения, которого в твоей шахте ты никогда не добьешься? Тебе больше не придется работать под землей!

— Да, верно, — сказал Фрэнк, поглаживая ноги Ширли. Элси с тревогой посмотрела на него. — Я бы не знаю что дал, лишь бы выбраться из шахты. Понимаешь, как это все для меня получается?

— Он подманивает тебя морковкой, — сказал я ему. — И незачем относиться к этому серьезно.

— Черт! Да брось ты, наконец, свою морковь! — сказал Морис.

Некоторое время никто ничего не говорил. Мы глядели, как какая-то парочка старается выгрести против волны. Потом Джордж сказал:

— Мне кажется, сейчас вам не стоит начинать ничего такого. Вам обоим лучше подождать, пока вы не оставите регби, а я надеюсь, что до этого пройдет еще много лет.

— А потом вы возьмете Артура тренером и мы останемся с носом? — сказал Морис.

Джудит сняла Ширли с колен Фрэнка, потому что девочка захныкала.

— Иди, иди сюда, маленькая!

— Возможно, для него это будет лучше.

— Вы мямлите не хуже Артура, Джордж. Сейчас-то и надо начинать, пока мы можем жить на заработок от регби.

— Это еще ни одного игрока до добра не доводило — попытка жить только на заработок от регби, — сказал Джордж. — Толку из этого не выйдет. Будь это сразу после войны, так я бы первый с вами согласился. Но теперь — только если вам очень повезет.

— А у меня рука счастливая, — сказал Морис.

— Для регби. А за остальное не ручаюсь, — ответил Джордж.

— Видите ли, Элси… — Морис внезапно повернулся к жене Фрэнка. — Ту женщину, которая была нужна Артуру, он… ну, не сумел удержать.

— Неужели? — спросила она, не понимая всей ядовитости этих слов. — Кто же она, Артур?

Но ей никто не ответил.

 

Два дня спустя мне в голову пришла одна мысль, и я спросил Мориса, зондировал ли он Уивера относительно ссуд.

— Он мне сразу ответил, — признался Морис. — Написал, что подобная сумма для него слишком велика, да и, во всяком случае, он больше не намерен обеспечивать финансовую поддержку каким-либо начинаниям. Сам же план кажется ему вполне разумным.

— Сколько ты у него попросил?

— Он посоветовал, когда мы возьмемся за дело, найти участок возле Примстоуна для рекламы. Он считает, что для расчистки участка и постройки мы сможем подыскать дешевую рабочую силу или вообще добровольцев.

— Но сколько ты у него попросил?

— Ты ведь недолюбливаешь Уивера, Арт? Верно?

— Я этого никогда не говорил. Только я не могу понять одного: почему ты думаешь, что у тебя есть хоть малейший шанс найти кого-то, кто согласился бы финансировать твое предприятие? На тебя ведь смотрят как на ненадежного человека, Морис. Вот что пытался втолковать тебе Фрэнк в тот день на пляже. Ты думаешь, что я произведу на Слоумера лучшее впечатление, вот и пристаешь ко мне. Но это же бессмысленно. Слоумер не сидит весь день с закрытыми глазами…

— Ты просто мокрая тряпка, Арт. Что с тобой творится? С тех пор как эта твоя миссис Хэммонд дала тебе отставку, я тебя просто не узнаю. Совсем кишка стала тонка.

— Не волнуй меня так, дружище!

— Ты ведь шишка, Арт. А я… все мной командуют. И я это дело бросаю. Подавиться мне, если я хоть раз о нем упомяну!

Это была лишь одна из тех сдержанных ссор, которые то и дело вспыхивали между нами во время нашего отдыха. Собственно говоря, мы оба играли с одной и той же мыслью, но только Морис в отличие от меня в открытую. В следующие два-три дня расхождение между нами стало совсем уж явным. Мы оба знали, как сильно интересует нас этот план, и оба злились, потому что я не желал ради него палец о палец ударить. Но что-то меня удерживало — воспоминание о том, что мне уже раз отдавили ногу. Однако Морис видел только мое тупое упрямство. В драку это вылилось только однажды, когда мы двое и Фрэнк отправились на лодке поудить. Не отошли мы от берега и на двести ярдов, как Морис решил выкупаться и принялся плавать вокруг лодки, стараясь ее перевернуть. Я прыгнул вслед за ним, но зацепился ногой за борт, и Морис чуть не утонул от хохота, глядя, как я колочу руками по воде и отплевываюсь. Когда я догнал его, дело довольно быстро пошло всерьез. А Фрэнк, заметив, что мы без шуток стараемся утопить друг друга, подвел лодку к нам вплотную и поднял весло.

— Я огрею тебя по башке, Арт, если ты его не отпустишь! — сказал он.

Я только крепче сжал Мориса, и тут что-то обрушилось на мои плечи, и руки у меня сразу онемели. Я разжал их и лег на спину, совсем оглушенный.

— А теперь лезь в лодку, Морис, и, бога ради, попробуй стать взрослым! — прикрикнул на него Фрэнк, втащил этот мешок мускулатуры на борт, подогнал лодку ко мне и подхватил меня под мышки.

— Ведете себя, как младенцы, черт бы вас подрал, — сказал он и начал грести к берегу. Мы, еле переводя дух, лежали на дне лодки. Больше Фрэнк ничего не говорил до тех пор, пока лодочник не ухватился за нос лодки и не вытащил ее на песок вместе с нами.

— Вот уж компаньоны так компаньоны! — сказал он тогда и пошел к Элси и Джудит.

Через час мы все сидели в пивной на Касл-Хилл и выясняли, кто быстрее сумеет выпить пинту эля.

* * *

Мы вернулись домой, твердо решив и в следующем году поехать вместе в Скарборо. Когда я явился к себе после того, как отвез Фрэнка и его семейство в Стокли, меня уже ждал Джордж Уэйд. Он сказал мне, что Слоумер умер.

— Это случилось в воскресенье, когда я был у вас в Скарборо. Я узнал об этом сразу, как вернулся. Хотел было послать вам телеграмму, а потом решил, что лучше будет подождать вашего возвращения. Я попрошу вас с Фрэнком представлять команду завтра на похоронах.

Второй раз в жизни я видел Джорджа без его пса.

Слоумер словно вытащил затычку. Я вдруг услышал, как обсуждаю условия контрактов, заказы, детали постройки, спрашиваю служащих о выполненных договорах, о контрактах, имеющихся у нас в настоящее время. Джордж смотрел, как все это иссякает, а потом сказал:

— Разумеется, в личном плане это никак нас не касается. Ничего подобного тут не примешивается, Артур. Просто вам с Фрэнком следует проводить гроб. А потом можете не задерживаться. Ну что ж… — Он глубоко вздохнул, сел и снял свою фетровую шляпу. — Рука судьбы, можно сказать. В отношении того дела, о котором говорил Морис. Да, явная рука судьбы. Как по-вашему?

— Да, Джордж.

— Пожалуй, это один из решающих дней всей моей жизни, — сказал он многозначительно и посмотрел на меня почти умоляюще.

— Почему же?

— Ну, это уходит далеко в прошлое, Артур. К тому «Примстоуну», которого вы уже не застали. Но для меня-то наш клуб — и стадион, и те, кто им управлял, — всегда был особым мирком. Мне приятно думать, что я причастен к тому, как им управляли. Вы понимаете, что я имею в виду? Это место, за которое и я в какой-то мере ответствен. Я понимаю, что мои слова звучат несколько самодовольно. Но с самого начала и вот уже больше тридцати лет я отношусь к клубу именно так. И все это время власть над ним забирал в руки то один, то другой человек. То Уивер, то Слоумер — и снова Уивер, и снова Слоумер — постоянно грызлись и сменяли друг друга. Теперь их обоих больше нет. Один… ну, скажем, просто разочаровался, а другой умер. Можно, пожалуй, сказать, что Уивер пытался быть слишком добрым, и этим злоупотребляли, а Слоумеру не хватало физических сил. Но как бы то ни было, их обоих больше нет. И впервые клубом будет управлять комитет.

Он внимательно посмотрел на меня, стараясь понять, имеет ли все это для меня значение, потом взял лежащую рядом шляпу и начал крутить ее на руке.

— Вы так говорите, Джордж, словно давно этого хотели.

— Нет. Мне кажется, никто не имеет права говорить так. Естественно, из них двоих я предпочитал Уивера. Но это был просто вопрос моих личных симпатий. Не стану утверждать, будто я очень огорчен и расстроен смертью Слоумера. Но, с другой стороны, я вовсе этого не хотел, как вы намекаете. Пожалуй, можно еще сказать, что я этого ожидал.

— А я вот нет!

— Тут я не судья, Артур. Вы принадлежите к тем людям, которые обычно держат свои чувства под замком. Например, я так и не знаю, серьезно ли вы относились к вашему с Морисом плану.

— Это с самого начала было нереально, Джордж. Можете не беспокоиться.

— Именно такие вещи могут погубить команду, и особенно в начале сезона.

— Слоумеру следовало бы оставить ей это наследство попозже?

— Ну, Артур… — Он смотрел на меня задумчиво, не зная, как я в действительности к этому отношусь.

Но если он и хотел что-нибудь сказать, ему помешал стук в дверь, вслед за которым в комнату весело ворвался Морис. Я вдруг заметил, что за неделю отдыха он стал совсем шоколадным.

— И что же нам тут скажут? — спросил он. — Что нового?

— Ты о чем?

— В том-то и дело, — ответил он мне, а я не мог понять, что его так радует, если он уже слышал. — Вот только… Да ты слушаешь, Артур?.. Сегодня или завтра — ну в крайнем случае послезавтра — должно прийти словечко от Слоумера…

Сначала глаза, а потом рот Джорджа широко раскрылись, и он взвыл от хохота. Откинувшись на спинку кресла, он трясся, как студень. Я и сам начал улыбаться, увидев растерянное лицо Мориса.

— Простите…. что перебил… — говорил Джордж между припадками смеха. — Я не хотел. Но чтобы вы так… в довершение всего.

— Где бутылки? — сказал Морис, быстро оглядывая комнату. — Неужто ты сумел напоить Джорджа?

— Нет… право же, дело не в том, Морис, — заверил его Джордж. — Продолжайте, пожалуйста. Не обращайте на меня внимания.

— Ну, я хотел сказать… — обескураженно и с недоумением начал Морис.

— Значит, ты начал переговоры со Слоумером еще до нашего отъезда? — спросил я его.

— Я же об этом и толкую, Арт. Все устроено наилучшим образом. Ты ему, кажется, нравишься. Стоило мне упомянуть, что ты в этом участвуешь… то есть когда мы говорили по телефону, про что я тебе рассказываю… А потом я написал ему письмо… Я тебе ничего не сказал в Скарборо, потому что хотел устроить сюрприз. А когда я вернулся домой и ничего от него не нашел, то подумал, не написал ли он на твой адрес… — Морис переводил взгляд с Джорджа на меня со все возрастающей растерянностью, не сомневаясь, что его длинное бессвязное объяснение было вполне понятным и исчерпывающим.

Джордж тем временем взял себя в руки и, строго насупившись, настойчивым взглядом требовал, чтобы я сказал Морису все.

— Слоумер умер, Морис, — сказал я ему, и Джордж кивнул. — В прошлое воскресенье. Пока мы были в Скарборо.

У Мориса было два правила: никогда не показывать, что ты чувствуешь, если это связано с неприятностями, а в тех случаях, когда иного выхода нет, прятаться за улыбочку. И он бодро улыбнулся.

— В таком случае, Артур, вопрос разрешается сам собой, — сказал он. — Как твое мнение?

— Угу.

— А ты твердо знаешь, что он умер, — может, он притворяется? — задумчиво спросил он.

— Завтра похороны, Морис, — объяснил ему Джордж. — Артур и Фрэнк будут присутствовать там от команды. А я — от комитета.

— Очень-очень мило, — сказал Морис. — Беда только в том, что тех, для кого это действительно утрата, там вообще не будет.

— На что вы намекаете? — Джордж старался говорить строго, чтобы загладить свой смех.

— Ни на что… Он выбрал удачное время, чтобы скапутиться.

— Если вы хотите пойти, — сказал Джордж, — то я не возражаю. Пожалуйста.

— По такому случаю я в церковь не хожу. Я предпочитаю топить печали, а не утопать в слезах.

— Ничего, все проходит, — быстро сказал ему Джордж. — Ну, я пойду, Артур, вдвоем вам будет легче перенести свое разочарование. Позвоните мне попозже. Нужно будет договориться, где мы завтра встретимся. Фрэнку я сообщу.

Морис сказал:

— Ладно, господин доктор. Я иду с вами.

— Разве ты не останешься, Морис? — спросил я.

— Что?.. — Он подождал, чтобы Джордж вышел и спустился на несколько ступенек, а потом сказал — Остаться с тобой, мальчик? Для чего? Чтобы вместе состариться?

— Мы могли бы поговорить.

— Поговорить! Поговорить! Ничего, кроме разговоров, от тебя не дождешься, Артур. Если бы ты поменьше разговаривал и побольше делал, мы сейчас уже вышли бы на прямую дорогу. А теперь… Черт! И зачем я тут торчу? Мы с тобой вообще больше не знакомы.

Он вышел. С лестницы донесся негромкий голос Джорджа. Я запер дверь.

Похороны превратились во внушительную процессию. Казалось, когда Слоумер умер, город опешил и никто толком не знал, что, собственно, это означает и что следует делать. В результате почти ничего не осталось несделанным — все большие предприятия прислали своих представителей, все таксомоторные фирмы прислали все свои машины. Катафалк был одной огромной грудой цветов, из которой торчали только четыре колеса внизу и голова кучера вверху. Этот импровизированный спектакль привлек огромные толпы, и процессия двигалась в атмосфере почтительного недоумения.

Джордж, Фрэнк и я ехали в такси еще с двумя людьми, которым раза два приходилось встречаться со Слоумером по делам. На одного из них произвело сильное впечатление большое число зрителей, которые нагибались и заглядывали в окошко такси, и он сказал:

— А знаете, это по-своему конец эпохи.

Джордж поднял свои кустистые брови — без пса он выглядел совсем потерянным.

— Что вы имеете в виду? — спросил он терпеливо.

— Теперь, когда Слоумер умер, — ответил тот, — вы увидите, что всяким большим объединениям будет легче проникнуть в наш город. Вы еще вспомните мои слова. Козырного туза в колоде больше не будет. Мы станем такими же, как остальные большие города, — муниципализированными, безличными, анонимными. И единственным нашим опознавательным знаком будет, — он взмахнул в мою сторону рукой в перчатке, — место, занятое нашими регбистами.

Он снова стал смотреть на толпу, запрудившую Маркет-стрит, по которой процессия двигалась к церкви Святой Терезы. Было жарко.

— Вот поглядите, — снова заговорил он. — Больше уже не будет похорон, когда весь город высыпает на улицы поглядеть, как хоронят человека, им почти неизвестного… — Он щелкнул пальцами, обтянутыми перчаткой. — Но у нас будет команда регбистов.

Джордж подергал тугой воротничок.

— И слава богу, — сказал он.