Этого стихотворенья

ты не прочтешь

никогда…

В город вошли,

          зверея,

белые холода.

Сколько зима продлится,

хлынувши через край?

Тихо

в твоей больнице…

– Стаська,

          не умирай!..

Пусть в коридоре голом,

слова мне не сказав,

ставший родным

          онколог

вновь отведет глаза.

В тонкой броне халата

медленно я войду

в маленькую

палату,

в тягостную

беду…

Сделаю все

          как нужно,

слезы

          сумею скрыть.

Буду острить натужно,

о пустяках говорить,

врать,

          от стыда сгорая!..

Так и не разберу:

может быть, мы

          играем

оба

в одну игру?!

Может,

          болтая о разном, —

очень еще живой —

ты между тем

прекрасно

знаешь

диагноз свой.

Может, смеешься нарочно

в этот

          и в прошлый раз,

голову нам

мороча,

слишком жалея

          нас?!

В окнах,

          больших к хмурых,

высветится

          ответ.

Как на твоих гравюрах —

белый и черный

цвет.

И до безумия просто

канет

          в снежный февраль

страшная эта просьба:

– Стаська,

не умирай!..