Где же она пропадала?

          (Поиски – труд напрасный!)

Вновь я ее листаю,

с прошлым —

          глаза в глаза…

В этой потертой книжке,

                    будто в могиле братской —

мертвые

телефоны,

мертвые

адреса…

Уже ничего не поправишь.

                    Уже ничего не скажешь.

И не напишешь писем.

И не дождешься звонков…

Вот на пустой странице —

          Шукшин Василий Макарыч.

А перед этим —

          рядышком —

Симонов

и Смеляков…

Как поименный список

                     армии перед боем

(хватит работы санбатам,

                     разведчикам

                               и штабам!).

Ояр!

Куда же ты, Ояр?!

Не отвечает Ояр.

Сумрачно и таинственно

                     палец подносит к губам.

Строки в потертой книжке

          все еще смотрят призывно.

Все еще дышат,

                    требуют,

                             вздрагивают и говорят.

Я имя читаю

и слышу

          глуховатый голос Назыма:

«Брат,

          мы давно не виделись…

Как поживаешь,

брат?..»

Трудно листать страницы.

Видеть фамилии

                      тяжко…

Зимний полуденный Вильнюс.

За незастывшей рекой

улица Малонеи.

«Стаська! – кричу я.

          – Стаська!»

Он улыбается грустно.

                    Машет нездешней рукой.

Старая, старая книжка.

Буквы поблекли.

Однако

имя любое —

          словно

                    прикосновенье к огню.

Строчка:

«Звонить Паруйру!!»

          Два восклицательных знака.

Может, звонил.

Не помню.

Больше не позвоню.

Старая книжка свидетельствует,

                                       жалует

                                             и обвиняет,

Как черный квадратик в «Вечерке» —

                                       каждый ее листок

Где ты, Кузьмич?

Откликнись!..

И комнату заполняет

неповторимо протяжный,

                    скорбный луконинский вздох

Я позабыл о времени,

                    старую книжку листаю.

Вся она —

будто исповедь

          осиротевшей семьи…

Рана моя

          открывшаяся.

Память моя

          святая.

Други мои – товарищи.

Вечные судьи

мои.