Наверно,

          ученый меня б опроверг.

Но я,

отвергая мудреные толки,

верю:

если погиб человек,

от него продолжают идти биотоки.

Они пронзают

          толщи глубин.

И где-то у очень дальнего моря

та,

          которую он любил, —

вздрогнет

и на часы посмотрит…

Но это —

          о нем и о ней.

А про нас?..

Летят биотоки над Обью,

          над Волгой.

Деревья вспыхивают,

накренясь,

от этой громадины тысячевольтной.

Не спи!

          Я хочу так.

Не спи!

Не моги!..

Ведь что-то случилось!

                   Случилось!

                          Я знаю…

Понять не могу лишь,

                   друзья иль враги —

твои, —

я их так отличаю, —

сигналы.

Я их, как свиданье с тобой,

                   тороплю.

Летят они!

Ты их исправить

не можешь!..

И если значат они:

«Не люблю…» —

ты вздрогнешь.

И на часы посмотришь.