На протяжении многих лет работы с людьми, испытывающими физический дискомфорт, я применяю те техники и принципы, которые изложены в этой книге. Некоторые люди приходят ко мне с острой болью, другие – с хронической, мучающей их уже долгое время. Я хочу поделиться с вами несколькими историями из жизни, чтобы вы лучше поняли, как процесс облегчения боли работает в конкретных случаях. Как вы увидите из этих историй, когда человек может воспринимать физический и эмоциональный дискомфорт как очищение, это часто естественным образом ведёт к зарождению чувства любви и сострадания к другим людям.

Я хочу начать с истории одного мужчины, назовём его Джин. Он был первым человеком, которого я провёл через процесс умирания.

Джин был одним из самых сильных людей из всех, кого я когда-либо встречал. Он был капитаном боевого корабля во время Второй мировой войны и пережил два подрыва своего судна противником. Он был очень яркий человек, низкий и коренастый, с неизменной трубкой в зубах. Я представлял его этаким живым воплощением морячка Попая.

Когда мы впервые встретились, я был заместителем настоятеля и инструктором по медитации в Международном центре буддийской медитации в Лос-Анджелесе. Я только недавно вернулся из Азии и жил практически как монах. Однажды, когда я работал в саду, Джин подошёл ко мне и рассказал, что только что «вырубил» настоятеля соседнего храма, где Джин в тот момент жил. Естественно, из храма его выгнали, и он подошёл ко мне узнать, можно ли ему переехать в мой центр. Как я уже упоминал в начале книги, я с рождения имел довольно хилое телосложение и потому не мог не задуматься о том, что будет, если Джин «вырубит» и меня. Всё же что-то подсказало мне дать ему шанс, так что я позволил ему поселиться у нас.

Как вы можете себе представить, у Джина было множество неразрешённых жизненных проблем. К тому моменту он уже был в возрасте. Он практически не общался с семьёй, а его собственные дети ненавидели его. Честно говоря, было просто удивительно, что подобного человека вообще может привлекать практика медитации. Однако несмотря на все свои жизненные ситуации – или, возможно, именно из-за них – он практиковал медитацию с большим усердием.

Возможно, я чувствовал с ним особую связь ещё и потому, что одним из моих учителей был выдающийся тайваньский мастер У Гуан. Перед тем как стать буддийским практиком, У Гуан был суровым моряком в японском торговом флоте, и о его сварливом нраве знали все на южно-китайском побережье. Я сознавал, что если У Гуан смог стать таким тонким, мягким и просветлённым существом, то и для Джина тоже оставалась надежда.

Через какое-то время он покинул наш центр, но продолжал свою практику. Прошло где-то пять лет, прежде чем он мне позвонил. «Это Джин, – сказал он. – У меня рак лёгких, и я гарантированно умру в течение нескольких месяцев. Сможете ли вы приехать ко мне и провести через этот процесс?»

К тому моменту у меня ещё не было подобного опыта работы с умирающими, но я знал все базовые принципы, основываясь на собственном опыте взаимодействия с различными физическими и эмоциональными проблемами, а также на буддийских текстах, так что я был достаточно уверен в том, что смогу ему помочь. Я согласился поехать в Тулсу, штат Оклахома, где он жил в то время, и поработать с ним.

Через несколько дней стало ясно, что у него было пять различных типов телесного дискомфорта, пять физических ощущений, с которыми ему пришлось иметь дело. Во-первых, сама боль от опухолей. Во-вторых, дискомфорт, связанный с общим истощением. В-третьих, его тошнило. В-четвёртых, он боялся смерти. И наконец, как вы могли предположить, зная немного его личную историю, он был достаточно раздражительным человеком.

Я обучил его работать индивидуально с каждым из этих телесных переживаний, и вскоре он начал замечать различия между ними: «Боль от опухолей ощущается таким образом, дискомфортные ощущения от истощения – другим, а тошнота – третьим». Он начал понимать, что все эти ощущения на самом деле были различными сенсорными событиями.

Я сидел рядом и вёл его через техники, которые позволяли изолировать различные оттенки ощущений в теле, затем исследовать, как эти различные ощущения взаимодействовали друг с другом, затем вновь разделять их на отдельные составляющие – анализ, синтез, анализ, синтез, не раз и не два, но снова, и снова, и снова.

Боль никуда не ушла. Но она перестала восприниматься как проблема, а тяжкие негативные чувства и ощущения перестали ошеломлять, поглощать и мучить так сильно. Как это произошло? Дело в том, что теперь, когда они возникали одновременно, Джин переживал их просто как слагаемые, добавляющиеся одно к другому, вместо того чтобы перемножать их все, увеличивая страдание многократно. Чтобы лучше понять этот механизм, давайте предположим, что человек, умирающий от рака, чувствует десять баллов дискомфорта от истощения, десять баллов боли от опухолей, десять баллов дискомфорта от тошноты, десять баллов от гнева и десять – от страха. Какой математической формулой мы можем посчитать общее страдание, которое они порождают? В обычных обстоятельствах, поскольку все эти ощущения взаимно усиливают друг друга, эта формула должна выглядеть как десять, помноженное на десять, помноженное на десять, помноженное на десять, помноженное на десять, то есть равняться одной сотне тысяч баллов страдания. Неудивительно, что в таком состоянии люди говорят: «Прошу, дайте мне умереть, я больше не могу это выносить…». Но если бы эти люди обладали идеальными навыками медитации, они бы так не говорили, ведь их суммарное переживание страдания было бы ровно таким, какое оно есть на самом деле: десять плюс десять плюс десять плюс десять плюс десять, что даёт в сумме пятьдесят.

Если вы можете вообразить разницу между лежащим на вас камнем весом в пятьдесят килограммов и камнем весом в сто тысяч килограммов, то вы можете понять то, насколько это потрясающе – разделять и властвовать. Поскольку каждое из этих ощущений стало ясным и чётким, и поскольку Джин усердно практиковал медитацию на протяжении пяти лет, он смог «деконструировать» своё страдание, что не только радикально снизило его мучения, но и позволило ему увидеть свою болезнь и близкую смерть как психодуховное очищение.

Древние греки полагали, что хорошая смерть – это одна из целей хорошей человеческой жизни. Под хорошей смертью они понимали смерть без физического и эмоционального страдания. Более того, у них для этого было специальное слово – эвтаназия. Танатос значит «смерть», таназия – «процесс умирания», а эу означает «хороший». Так что изначально под эвтаназией не подразумевалось «убийство из сострадания»; она значила «хороший процесс умирания». Лучшее же умирание происходит тогда, когда человек может ощутить «вкус очищения», который я описывал во второй главе. И это то, что произошло с Джином.

 

 

Древние греки полагали, что хорошая смерть – это одна из целей хорошей человеческой жизни. Под хорошей смертью они понимали смерть без физического и эмоционального страдания.

 

Джин начал чувствовать, что когда у него возникали дискомфортные переживания, он вычищал таким образом авгиевы конюшни своих прошлых действий. После того как его рвало в уборной, он выходил и говорил что-то вроде: «Боже, я только что освободился от массы непростых историй со своим сыном».

Во время работы с Джином я получил звонок от друга из Калифорнии, которому диагностировали большую опухоль. Понятно, что мой друг был шокирован и подавлен. Поговорив с ним какое-то время, я подозвал к телефону Джина. Меня до сих пор глубоко трогает воспоминание об этой сцене: Джин говорил успокаивающие и вдохновляющие слова, затем отбегал в уборную, где его рвало, потом снова утешал и воодушевлял моего друга, после чего снова бежал в уборную. Поскольку он переживал свой дискомфорт с внимательностью и равностностью, его сознание очищалось, пробуждая в нём естественное сострадание к другим людям.

Джин не собирался умирать по расписанию, выданному врачами, так что в конечном итоге мне нужно было уехать из-за других обязательств. Он попросил дать ему прощальный совет, и вот что я ему сказал: «Просто продолжай разделять эти сенсорные элементы и работать с ними. Это самый важный совет, который я могу тебе сейчас дать».

Позвольте предложить вам ещё одну метафору того, как ощущается процесс разделения и властвования. Наверняка вы видели талантливого перкуссиониста, барабанщика, владеющего всеми четырьмя конечностями независимо друг от друга. На игру таких ударников смотришь с открытым ртом: как это может быть, что каждая конечность делает что-то совершенно своё? Как могут четыре конечности одновременно выполнять четыре разных задачи и не мешать друг другу? Существует определённый способ, которым двигательные нервы каждой конечности функционируют так, чтобы не мешать остальным конечностям, и это рождает невероятно изящное, отточенное, чистое и освежающее исполнение. Каждая моторно-нейронная цепь выполняет свою работу, не мешая остальным.

Медитация внимательности создаёт похожую независимость в наших сенсорных цепях. Каждая сенсорная система выполняет свою работу, не мешая остальным. Это рождает субъективный аналог того качества изящности и освежающей чистоты. Даже если у вас в теле возникает множество различных физических и эмоциональных ощущений, они могут струиться сквозь друг друга, не создавая помехи, – красиво и освежающе, словно капли дождя на поверхности озера.

Другая история из жизни, которой я хочу поделиться с вами, – это история женщины по имени Ширли. Её жизнь – пример того, как медитация может помочь в случае сильной хронической боли. В юности Ширли была красивой, здоровой и спортивной девушкой. Она стала успешной деловой женщиной, работая элитным корпоративным тренером и психологом. Умная и обладающая фантастическими навыками работы с людьми – казалось, у неё было всё.

Но затем у неё начали возникать серьёзные проблемы со здоровьем. Хотя она героически вырастила трёх замечательных детей и старалась продолжать карьеру, Ширли страдала от бесконечных затяжных болезней и тяжёлых операций. Она прошла несколько операций по удалению костных шпор из позвоночника и других частей тела. У неё развился рак кишечника, а последующая хирургическая операция привнесла в организм инфекцию. Чтобы исправить повреждения в позвоночнике, ей выполнили сращивание позвонков и пересадку кости. Во время одной из таких пересадок ей имплантировали неправильно облучённую кость, в результате чего перестала работать её иммунная система, так что вдобавок ко всему прочему у неё развился синдром хронической усталости. В совокупности, за двадцать лет у неё было более двадцати серьёзных операций.

В результате Ширли не просто испытывала хроническую боль – она испытывала дикую хроническую боль, нестерпимую и постоянную. В конечном итоге доктора просто отказались проводить новые операции, поскольку заживление ран и восстановление тканей после операций стало не менее опасным и разрушительным процессом, чем сами болезни.

Испытывая подобную боль, люди часто кончают жизнь самоубийством. Я подозреваю, что мы попросту «запрограммированы» двигаться в этом направлении, если боль – это всё, что мы ощущаем изо дня в день. Ужасное свойство хронической боли состоит в том, что чем больше она нас беспокоит, тем более чувствительными к боли мы становимся. Наши нейронные цепи болевых ощущений становятся болевыми усилителями, так что даже обычные ощущения начинают переживаться как болезненные.

Ширли перепробовала все возможные варианты работы с болью – целителей, гомеопатию, нетрадиционную медицину и различные виды терапии. В 1974 году она участвовала в самой первой стационарной программе управления болью. Но все её надежды на улучшение ситуации раз за разом рушились.

Она всегда была духовным искателем и училась у многих духовных мастеров в Лос-Анджелесе. Один её знакомый предположил, что мой стиль обучения может найти у неё отклик, и посоветовал обратиться ко мне. И вот одним воскресным утром она пришла, представилась и поделилась историей своей жизни. Собственно, изначально она пришла не за медитацией; она хотела узнать моё мнение о том, насколько этичным будет покончить с собой. Она раздумывала о том, насколько оправданным может быть самоубийство для человека, находящегося в её положении. Я сказал ей: «У меня нет ответа на этот вопрос, но перед тем, как вы сделаете что-то столь радикальное, не хотите ли попробовать ещё что-нибудь?» Естественно, я говорил о медитации внимательности.

Наверное, многих из нас притягивают трудности и испытания, и я расценивал ситуацию Ширли как своего рода тест: если практика внимательности сможет вернуть надежду и вкус к жизни в её случае, то она способна будет сделать это в жизни любого человека. Так я начал её обучать. Потребовались бессчётные часы индивидуального коучинга на протяжении многих лет, но результаты были просто потрясающими. Да, боль за эти годы стала ещё хуже, но способность Ширли превосходить её перевешивала любое ухудшение.

Когда мы только начали наши занятия, Ширли использовала сильнейшие болеутоляющие средства: в тело был вживлён диспенсер морфина, поставляющий лекарство прямо к её позвоночнику. Но несколько лет назад этот диспенсер сломался, и она впала в конвульсивную кому.

Она пробыла в коме несколько недель, и доктора уже хотели отключить её от системы жизнеобеспечения; они считали, что она получила слишком сильное повреждение мозга, чтобы оправиться и восстановиться. Но дочь Ширли, которая сама была врачом, отказалась дать на это согласие.

Я поговорил с её дочерью о том, что могло происходить с Ширли в коме. «Знаешь, – сказал я, – твоя мама практиковала медитацию в течение многих лет, а у тех, кто практикует столь долгое время, происходят фундаментальные изменения в нервной системе. Нейронные реакции в её мозгу могут сейчас выглядеть случайными и хаотическими, но не факт, что это плохо». Я предполагал, что если она выйдет из комы, то это может принести ряд позитивных изменений, связанных с тем, что в её мозге произошла нейронная реорганизация. Конечно, я не был однозначно убеждён, что произойдёт именно это, но на самом деле именно так всё и случилось.

Уже через несколько дней после того, как Ширли вышла из комы, она была психологически и духовно чище, чем когда-либо. Вскоре она приняла решение отказаться от болеутоляющих лекарств и переехала из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, чтобы быть ближе к своим трём внукам.

Теперь она проводит большую часть своего времени с внуками, на что, конечно, способен не каждый человек с хронической болью. Она также работает волонтёром в буддийском хосписе в Сан-Франциско, а это такая работа, которая может быть и физически, и психологически сложной даже для здоровых людей. В этой работе она нашла своё призвание.

Благодаря практике внимательности жизнь Ширли стала жизнью, наполненной радостным и осмысленным служением людям, – как в качестве ответственного волонтёра в хосписе, так и в качестве замечательной бабушки для своих внуков. Это пример полного духовного пути – превзойти собственное страдание и затем, с мудростью и состраданием, протянуть руку помощи другим.