Какой же русский не любит Остапа Бендера! Саша подходил к отделению милиции, пытаясь представить, что бы делал Великий Комбинатор на его месте. Ну, что? Он мог бы, например, войти в отделение с рулеткой и начать обмерять стены на предмет ремонта. Рулетки у Саши с собой не было. Или вбежать с криком, что у лейтенанта Дрягина только что родилась тройня. А может, он и не лейтенант уже? Или… Тьфу, бред какой-то.

В порыве отчаянного вдохновения Саша достал из кармана какую-то мятую бумажку и обратился к сидящему за стеклом на входе кислого вида милиционеру:

— Здравствуйте. — И далее, глядя в бумажку: — Мне к Дрягину. Как его найти?

— Второй этаж, — дежурный махнул рукой наверх, как будто в этом здании были еще этажи вниз, — комната девять. Если он еще не ушел…

— Спасибо, — робко вякнул Саша, старательно изображая незаметного человечка.

Как было бы просто, если бы сейчас открыть дверь, а навстречу — Валерка: здорово, друг! А если нет? Если… Времени на раздумье уже не было. Саша постучал в дверь девятой комнаты, услышал знакомый голос: “Да!” — и вошел.

— Здравствуй…те, — неуверенно произнес он.

— Здравствуйте, — ответил Дрягин, мельком глядя на вошедшего. — Вы ко мне?

— Я… — Саша судорожно соображал, чего бы такого сказать, потому что Валерка его явно не узнавал. — Я ищу лейтенанта Шестакова, — ляпнул он первое, что пришло в голову.

— Шестакова? — Дрягин удивленно поднял голову. — Вы, наверное, что-то перепутали. У нас такой не работает…

— Да? — Ну, давай же, давай, вспоминай меня, старый хрыч! — Значит, я что-то перепутал.

— А вы по какому вопросу?

— Да я, собственно, без вопроса, так, шел мимо, дай, думаю, зайду проведаю. — Ну, тебя и несет… Какой идиот по доброй воле попрется в ментовку кого-то проведывать?

— А мы с вами не знакомы? — спросил вдруг Дрягин, и Сашино сердце подпрыгнуло от радости.

— Знакомы, — кивнул он.

— Сейчас, сейчас… — Валерка повернулся к окну и потер лоб. — Лицо у вас очень знакомое… А! — Он радостно стукнул по столу ладонью. — Вспомнил! Мы на свадьбе у Леньки Свирченко познакомились! Вы, наверное, поэтому и перепутали. Мишка Шестаков в шестьдесят втором отделении работает, на Брянцева.

— Да? — изображая радость, переспросил Саша. — Тогда я к нему как-нибудь в другой раз заеду. Спасибо.

Он вышел из отделения, красный, как рак.

Можно, конечно, прямо сейчас смотаться на Брянцева и посмотреть в глаза Мишке. Чтобы полностью развеять все иллюзии. И второй раз почувствовать себя дураком, а хорошего человека поставить в неловкое положение. Хотя со свадьбой это он удачно сообразил. Хотя нет, все-таки странно: мое лицо ему показалось знакомым. Может быть, стоило еще несколько минут постоять там, в дверях, помаячить перед его глазами? Авось и вспомнил бы…

Саша достал сигареты и медленно двинулся к метро. И почти у самой “Горьковской” окончательно затоптал все искры вспыхнувшей было надежды. Он вспомнил, что уже в этой, новой, перекроенной жизни один раз встречался с Дрягиным. Бабушкин дом находится как раз на территории сорок третьего отделения. Когда с Оксаной Сергеевной все случилось во второй раз, именно Валерка явился, чтобы проверить, не помогли ли бабуле покинуть сей грешный мир. Профессиональная память немного подвела Валерку. Он действительно видел Сашу Самойлова. Но не на свадьбе Свирченко (разухабистой до такой степени, что после нее Дрягина вполне можно было убедить, что он там пил с Биллом Клинтоном).

Ну, что ж, не вышло. Хотя очень жаль. Валерка мог быть очень полезен в предстоящем деле.

По дороге Саша так задумался, что нечаянно проехал “Гостиный Двор”. А, и фиг с ним, решил он, поеду до “Техноложки”, давно ведь в общагу собирался заглянуть. Вахтерша при виде Саши привстала со своего места и раскрыла рот, но слушать ее Саша не стал — наверняка какую-нибудь гадость ляпнет. Быстро взбежал на этаж и удивленно остановился. Яркое пятно света лежало в коридоре напротив его двери. Тимофеев, что ли, раззяпил?

Нет. Вовка здесь был ни при чем. Просто Сашина дверь лежала внутри комнаты. В качестве объяснения ровно посередине красовался отпечаток подошвы. Еще через пятнадцать минут соседи сообщили Саше некоторые подробности. В частности, о том, что примерно час назад какие-то мрачные люди искали Самойлова, выбили дверь его комнаты и по пути сломали челюсть Вовке Тимофееву, которого угораздило как раз в этот момент пить чай.

Саша от такой информации моментально потерял ориентацию в пространстве. Потому что с ходу сообразить, кто ж это к нему так трепетно относится, что выбивает двери, он не смог, поэтому в голову полезла полная ерунда о каких-то злобных бандюганах, наточивших зубы на отряд капитана Самойлова и пробравшихся СЮДА из Сашиного ПРИДУМАННОГО мира. Чушь, конечно.

Еще через час, кое-как поставив дверь на место и для верности приколотив сверху две доски, Саша вывалился из общаги. Настроение было резко дрянное. К “Приморской” оно немного улучшилось. Саша в раздумье прошел мимо теток с цветами, но купить почему-то не решился. В дверь звонил минут пять. Потом открыл своим ключом и вошел. Светы не было. Решив, что она просто, наверное, выскочила в мага-.зин, Саша поставил чайник.

И тут зазвонил телефон.

— Саша… — Голос у нее был до жути чужой. — Это я.

— Свет, ты где? — весело спросил Саша, чувствуя, как холодеет у него внутри.

— Я в машине.

Саше показалось, что за спиной начали бесшумно трескаться и обваливаться стены дома. Пришлось даже обернуться и проверить: все стояло на месте.

— Прости, пожалуйста.

Все.

Какое-то запоздалое воспоминание услужливо подсунуло мелькнувший за поворотом серый силуэт. Да, да, я как раз заходил во двор, а машина из него выезжала. Да, да, та самая, название которой я так и не узнал.

Что-то назойливо лезло в ухо, какой-то отвратительный занудный звук. Саша понял, что все еще стоит с телефонной трубкой, из которой раздаются короткие гудки.

Все.

Ах, нет, была еще последняя весточка. Словно белый кружевной платочек, брошенный в грязь из окошка кареты.

Следующим утром, около восьми, раздался еще один телефонный звонок. Ровным, ледяным, мертвым голосом, без приветствия и прощания, Света сказала:

— Я думаю, тебе это пригодится. На месте аварии ребенка Кашиных не нашли.

И вот я снова сижу на кухне у Бляхманов, слушаю пересказ аргентинского сериала в исполнении Юлии Марковны и, как всегда, боюсь, что Лена не донесет до стола чашку чая.

Два раза в неделю Юрий Адольфович ходит в районную музыкальную школу — вести факультативный курс композиции. Ученики ему не нравятся, платят в школе мало. Я видеть не могу тот душераздирающий спектакль, который старательно разыгрывает вся семья около дверей. Все бодры и веселы, желают папочке творческих успехов, непринужденно шутят, весело смеются своим же шуткам. А потом запираются каждый в своей комнате и втихаря пьют корвалол.

Я? Я доживаю оплаченный срок в квартире на улице Беринга, по нескольку раз за ночь мне снится звонок в дверь, и тут уж лучше проснуться сразу и убедиться, что за дверью никого нет, потому что, если каждый раз досматривать сон до конца, станешь законченным неврастеником и ни одна медкомиссия не выпустит в рейс.

У нас с Юрием Адольфовичем есть тайна. Мы ни разу не говорили с ним на эту тему, но тайна есть. Мы оба знаем, что доктор Погшавский занимается странными вещами. Мы оба верим, что именно он может нам помочь. Мы ждем, кто же первый заговорит об этом. Я догадываюсь, какая фраза бесконечно крутится в его мозгу. “Проданный товар обмену и возврату не подлежит”. Я могу сказать и свою: “Зачат в мире смутном, рожден в горах снежных, живет в жилище убогом”.