Глава 13

В странном и высшей степени неопределенном состоянии пребывал Геннадий Павлович после встречи с бывшей супругой. Удивлен ли он был тем, что узнал? Да. Растерян? Несомненно. Но при этом он не испытывал страха, хотя, казалось бы, следовало. Напротив, он чувствовал себя куда увереннее, чем вчера или даже сегодня утром. Геннадий Павлович по-прежнему не понимал причин обрушившихся на него напастей, но теперь он мог предположить, с чем они были связаны. И, что, пожалуй, самое главное, он чувствовал – грядут перемены. Пузырь неопределенности раздулся до предела и вот-вот должен был лопнуть. События уже не тащили его в неудержимом потоке, – теперь он мог остановиться, осмотреться и обдумать то, что происходит. Кроме того, разом отпал ряд проблем. Еще утром Геннадий Павлович переживал из-за того, что ушел Артем, – теперь же об этом можно было забыть, поскольку, как выяснилось, это был не сын, а совершенно чужой человек. Кем он был в действительности и почему выдавал себя за Артема, повзрослевшего разом на двенадцать лет, – вопрос интересный, но не тот, что требует безотлагательного решения. В большей степени Геннадия Павловича интересовало то, каким образом он, преуспевающий и хорошо зарабатывающий ученый, занимавшийся перспективной разработкой, к которой проявляли интерес государственные структуры, – иначе кто еще мог обеспечить бесперебойное финансирование его работ? – превратился в обитателя коммунальной квартиры, населенной устало влачащими свой долгий век одинокими стариками и живущими на государственное пособие бедолагами? Сон во сне, или ложные воспоминания – тема его работы. Геннадий Павлович нутром чувствовал, что именно это является ключом ко всем вопросам, что неожиданно окружили его, словно высокий частокол, за которым не видно истины. Тот, кто навязал ему ложные воспоминания, конечно же, позаботился о том, чтобы добраться до сути было не просто. Следовательно, действовать нужно было осторожно, так, чтобы шаги его оставались незаметными для наблюдателей. Попытка решить все вопросы лобовой атакой, скорее всего, натолкнется на активное противодействие тех, кто за всем этим стоит. Поскольку им, в отличие от Геннадия Павловича, известна подлинная картина происходящего, окончательно все запутать не составит для них большого труда. Если они к тому же решат обрубить все концы, то Геннадий Павлович рискует навсегда остаться пятидесятидвухлетним безработным, всеми забытым, коротающим бесконечно скучные дни за прослушиванием песенок Филиппа Киркорова, упоительных в своем бессмысленном примитиве, в ожидании четверга, когда можно встретиться с друзьями – в подлинности которых тоже возникали сомнения – и попить пива за их счет.

Геннадий Павлович собирался вернуться домой, чтобы там все как следует обдумать, но, уже на выходе из метро, неожиданно принял иное решение. Нужно было использовать любую возможность для того, чтобы свести к минимуму проявления неопределенности, окружавшей его, подобно плотной пелене тумана, и для начала Геннадий Павлович решил зайти в кабинет генетического картирования. Просто чтобы убедиться в том, что вчера он действительно здесь был и сдал анализ. Да и крюк для человека, привыкшего ходить пешком, был небольшой. Все одно – дорога к дому.

Возле черной двери кабинета генетического картирования никого не было – ни злобных парней в зеленых майках, ни безразличного ко всему охранника. Однако дверь была не заперта. Геннадий Павлович шагнул через порог, повернул направо и вошел в знакомый коридор, исчезающий в бесконечности. На этот раз Геннадий Павлович не испытал той парализующей разум и волю подавленности, что накануне заставляла его едва ли не бежать вдоль выкрашенных в грязно-желтый цвет стен. Коридор внушал лишь подспудное неприятие – как почти любое помещение в госучреждении, – и не более того. Миновав нишу, в которой пряталась дверца с табличкой «А.Р. Арков», Геннадий Павлович заглянул в зал, отведенный для тех, кто ожидал выдачи генетического паспорта. В зале не было ни одного человека. Геннадий Павлович подошел к двери и деликатно постучал. Ему никто не ответил. Тогда он постучал громче и настойчивее. И снова никакого ответа. Геннадий Павлович дернул за ручку – дверь оказалась заперта. «Должно быть, сегодня не приемный день, – подумал Геннадий Павлович. – Хотя в таком случае входная дверь тоже была бы запертой. А на двери висело бы расписание часов приема – так принято во всех приличных учреждениях». Поначалу Геннадий Павлович хотел было уйти – какой смысл бродить по пустым коридорам и стучаться в закрытые двери, за которыми никого нет? Его остановила мысль: что, если желание это принадлежало не ему, а было продиктовано кем-то со стороны, кто пытался контролировать его действия? А если так, значит, для того чтобы найти тот путь, который он выбрал бы сам, следовало поступить иначе. Геннадий Павлович вышел в коридор и замер в нерешительности. Ему страшно хотелось повернуть к выходу – желание было настолько сильным, что становилось не по себе, – и все же он пошел в противоположную сторону.

Следующий зал также оказался пуст. На столике в углу лежало штук десять чистых бланков. Рядом валялся скомканный бланк. На стуле лежала оставленная кем-то газета. Быстро, боясь, что в любую секунду он может изменить принятое решение, Геннадий Павлович подошел к стеклянной двери, завешенной белой простыней, и, даже не стукнув ради приличия согнутым пальцем в стекло, – что он непременно бы сделал в иной ситуации, – дернул за ручку. Как и следовало ожидать, дверь была заперта. Не повторяя попыток достучаться, Геннадий Павлович перешел к соседней двери. Сквозь крошечные трещинки, паутинкой разбегавшиеся по краске на дверном стекле, он попытался разглядеть, есть ли кто в комнате. Ничего не увидев, – трещинки оказались слишком тонкими, словно процарапанные острой иглой, – Геннадий Павлович дернул дверь за ручку. Он сделал это только для очистки совести, уже почти не сомневаясь в том, что она, как и все остальные, заперта, и ожидания его оправдались ровно на сто процентов. С досадой стукнув в дверь ногой, Геннадий Павлович повернул к выходу. Но не успел он еще выйти из зала, как за спиной у него раздался щелчок дверного замка. Со смешанным чувством радости и испуга, – должно быть, в этот момент вновь вступили в противоборство его истинная натура и та, что была искусственно задана, – Геннадий Павлович обернулся. Из-за двери с занавешенным шторой стеклом настороженно выглядывал невысокий мужчина в сером костюме – тот самый, что вчера выдал Геннадию Павловичу корешок на получение генетического паспорта. Узнав его, Геннадий Павлович с запоздалым сожалением подумал о том, что корешок-то он оставил дома, хотя сейчас тот мог бы пригодиться.

– Вы ко мне? – спросил мужчина с таким видом, словно его оторвали от дела, за которым стояли судьбы, а то и жизни сотен, если не тысяч людей.

– Я по поводу анализа, – не очень уверенно произнес Геннадий Павлович.

На вопрос, что именно он хочет узнать о своем анализе, Геннадий Павлович, скорее всего, не смог бы ответить ничего вразумительного, – под взглядом человека в сером костюме он вновь почувствовал себя пожилым безработным, которого мог легко турнуть любой чиновник, наделенный самой мизерной властью, не распространяющейся далее его конторского стола.

Человек в сером прищурился, глядя на Геннадия Павловича.

– Я вас узнал.

Фраза была произнесена так, словно следом за ней хозяин кабинета, в который пытался проникнуть не в меру настойчивый посетитель, непременно вызовет охрану.

Душа Геннадия Павловича сжалась до размеров шарика для пинг-понга. Ему стоило немалых усилий заставить себя остаться стоять на месте в то время, как благоразумие и опыт подсказывали, что лучше всего сейчас же извиниться, сказать, что ошибся дверью, и как можно скорее уйти.

– Я узнал вас, – повторил мужчина в сером. – Вы были здесь вчера.

Геннадий Павлович судорожно кивнул.

Человек в сером едва заметно улыбнулся – Геннадию Павловичу показалось, что насмешливо, – после чего сделал широкий жест рукой.

– Ну что же, заходите, – пригласил он и первым вошел в кабинет.

Казалось, его нисколько не интересовало, воспользуется ли Геннадий Павлович приглашением или же так и останется стоять в холле, точно соляной столб.

– Дверь прикройте, – попросил хозяин кабинета, устраиваясь за столом.

Геннадий Павлович незамедлительно выполнил просьбу и только после этого окинул взглядом помещение. Кабинет выглядел так, словно в нем производило обыск боевое подразделение налоговой полиции. Дверцы стенного шкафа раскрыты, толстые папки с документами, которые прежде стояли на полках, свалены на полу. В шкафах оставался только мелкий мусор и разрозненные листы бумаги. Компьютер отключен от сети, а монитор так и вовсе уложен в картонную коробку, стоявшую на полу. По столу разбросаны дискеты, блокноты, карандаши, авторучки, скрепки и прочая канцелярская мелочь.

– Переезжаем, Геннадий Павлович, – ответил на незаданный вопрос человек в сером.

Геннадий Павлович не сразу сообразил, что удивило его в словах хозяина кабинета. А ведь он обратился к нему по имени! Либо у него была феноменальная память и он запоминал имя каждого, кто проходил через его кабинет, либо по какой-то причине он обратил на Калихина особое внимание. Однако спрашивать об этом напрямую было бы верхом глупости.

– А что за причина? – вежливо поинтересовался Геннадий Павлович.

– Да откуда же мне знать! – всплеснул руками человек за столом. Вид у него при этом был до крайности разочарованный, можно было подумать, что он обижен на тех, кто, не объяснив ему причину, отдал команду на переезд. – Я просто сижу здесь и выполняю свою работу. – Человек в сером вскинул указательный палец к потолку. – Очень важную, заметьте, работу! – Геннадий Павлович поспешно кивнул, дабы хозяин кабинета, не дай бог, не подумал, что он не считает его работу важной. – Ну что ж, – человек в сером сначала картинно развел руки в стороны, – мол, я всем все прощаю, а затем сложил их перед собой на столе, – теперь буду сидеть в каком-нибудь другом месте.

– Вы еще не знаете, куда переезжаете? – спросил Геннадий Павлович.

– Конечно же нет! – человек в сером с недовольным видом дернул подбородком, – мол, что за вопросы! – Кто же такое сообщает заранее? К концу рабочего дня подгонят машину, загрузят и отвезут куда следует.

– А здесь что будет?

– Кто его знает, – пожал плечами странный собеседник Геннадия Павловича. – Скорее всего, ничего.

– Разве так бывает? – удивился Геннадий Павлович. – Такое огромное помещение…

– Бывает! – махнув рукой, заверил его человек в сером. – Еще и не такое бывает! Ох, Геннадий Павлович, – покачал он многозначительно головой, – если бы вы только знали, чего я только не насмотрелся в стенах этого заведения!

– Именно этого? – уточнил Калихин.

– Этого или какого другого – какая разница, – человек в сером пренебрежительно скривил губы. – Везде одно и то же. Уж можете мне поверить, Геннадий Павлович.

– Ну, я, собственно…

Не зная, что сказать, Геннадий Павлович сделал настолько неопределенный жест рукой, что толковать его можно было как угодно.

– Да я понимаю, – улыбнулся человек в сером. – Вы не за тем сюда пришли, чтобы мои байки слушать. – Непонятно с чего вдруг, он расстегнул пару пуговиц на пиджаке, откинулся на спинку стула и подмигнул Калихину, как старому приятелю. – Как, вообще-то, дела, Геннадий Павлович?

Никак не ожидавший такого вопроса, Калихин растерянно развел руками.

– Ну, вообще-то, неплохо.

– Вот и отлично, – широко улыбнулся хозяин кабинета, так, будто и в самом деле был рад услышать, что у Геннадия Павловича все хорошо. – Так чего же тогда пришли?

– Я хотел уточнить некоторые детали, – ответил Геннадий Павлович первое, что пришло в голову.

– Ну конечно, – ничуть не удивился такой постановке дела хозяин кабинета. – Детали очень важны.

Сказав это, он выжидающе посмотрел на Геннадия Павловича, который лихорадочно пытался придумать следующую фразу. Как назло, ни одной дельной мысли в голове не было. Геннадий Павлович готов был уже признаться, что зашел просто так, без определенной цели, как вдруг на него снизошло озарение.

– Так вы переезжаете! – радостно воскликнул он.

– Ну, да, – немного удивленно ответил хозяин кабинета. – Сегодня вечером.

– А как же мы? – для пущей искренности Геннадий Павлович приложил ладонь к груди. – Я же здесь сдавал анализ. Где же мне теперь узнать результат?

– Ах, вот вы о чем, – улыбнулся человек за столом. – По этому вопросу, скажу я вам, окончательное решение еще не принято. Возможны два варианта. Первый: вы сможете получить результаты анализа вместе с генетическим паспортом по новому адресу, куда переведут наш кабинет генкартирования. Второй: вам придется заново сдать анализ в каком-то другом месте. Естественно, как в первом, так и во втором случае процедура получения генетического паспорта значительно затягивается. Но что тут поделаешь, – развел руками человек в сером, – если в Италии бессмертна мафия, то у нас неистребима бюрократия. – Подумав, он добавил: – Хотя второе отнюдь не исключает первого.

– Так что же мне делать, – отчего-то продолжал тянуть разговор Геннадий Павлович, хотя, казалось бы, уже было ясно, что ничего дельного он здесь не узнает. – Меня известят о том, где получить генетический паспорт? Или, может быть, лучше сразу пойти в другое место и заново сдать анализ?

Полулежа на стуле, человек в сером с задумчивым видом приложил указательный палец к уголку рта и оценивающе посмотрел на Геннадия Павловича.

– Вы ведь наш человек, Геннадий Павлович, – понизив голос, произнес он весьма многозначительно.

Это был не вопрос, а констатация факта, после которой Геннадию Павловичу вроде как не оставалось ничего иного, как только согласиться. С трудом поборов желание утвердительно наклонить голову, Геннадий Павлович спросил:

– В каком смысле?

– Ну, вы же, как и всякий нормальный человек, ненавидите этих генетических уродов. Помните того, с жуткими руками? – Человек в сером растопырил пальцы и пошевелил кончиками. На лице его появилась гримаса омерзения. – Того, что был здесь вчера. Представьте себе, он тоже хочет получить генетический паспорт!

Воодушевленно хлопнув в ладоши, человек за столом хохотнул. На этот раз Геннадий Павлович не удержался и тоже усмехнулся, хотя и не находил ничего смешного в том, что сказал собеседник.

– Вы наш человек, Геннадий Павлович! – приподнявшись, человек в сером направил указательный палец Калихину в грудь. Следом за этим он бросил свое тело вперед и замер, опершись обеими руками о край стола. На лице его появилась хитрая улыбка. – А что это значит?

Геннадий Павлович недоумевающе пожал плечами.

Продолжая загадочно улыбаться, хозяин кабинета выдвинул верхний ящик стола, достал стопку пластиковых карточек – штук тридцать, не меньше – и веером раскинул их на столе.

– Выбирайте! – предложил он Калихину.

Геннадий Павлович сделал шаг вперед и удивленно посмотрел на разложенный на столе пасьянс.

– Это генетические паспорта, – вновь опередил его вопрос человек в сером. – Оформлены в соответствии с установленными правилами. Осталось только имя владельца проставить.

– Но как же так? – В полнейшем растерянности Геннадий Павлович потер пальцами висок. – Я же только вчера сдал анализ. Полагаю, результаты еще не готовы.

– А вы знаете, сколько стоит один анализ генетического картирования? – таинственным полушепотом произнес человек в сером. Геннадий Павлович отрицательно качнул головой. – Бешеные деньги! – Глаза собеседника округлились не то от восторга, не то от ужаса. – И заметьте, не в рублях, а в твердой валюте, поскольку все оборудование и реактивы для лабораторных исследований нужно закупать за рубежом. А сколько у нас человек в стране?

– Сто пятьдесят миллионов, – машинально среагировал на вопрос, который, скорее всего, вовсе не требовал ответа, Геннадий Павлович.

– Ну, что-то около того, – согласился собеседник. – Теперь перемножьте эти два числа, Геннадий Павлович, и вы поймете, что в стране у нас не было, нет и никогда не будет таких денег. Точнее, они, конечно, есть, но, – человек в сером щелкнул языком и игриво, как клоун, развел руками, – не про нашу честь.

– А как же зарубежное финансирование? – напомнил Геннадий Павлович.

– Да бросьте вы, уважаемый, – презрительно скривился хозяин кабинета. – Кто даст денег просто так?

– Но это же международная программа.

– Ну и что с того? Международная, не международная. У нас русских, – человек в сером картинно выпятил грудь, – своя гордость имеется! К чему проводить дорогостоящее тестирование, если и на глаз можно отличить урода от нормального человека. Так что выбирайте, Геннадий Павлович. – Он провел рукой над разложенными на столе карточками.

– Я, право же, не знаю, – замялся Калихин.

– Не стесняйтесь, – ободряюще улыбнулся человек в сером. – Я бы посоветовал вам взять этот. – Он выдернул из расклада одну из карточек. – Абсолютно чистый паспорт, – ни единого дефектного гена.

– Нет, но как же…

– Все скромничаете, Геннадий Павлович, – шутливо погрозил пальцем человек в сером. – Что ж, в таком случае возьмите другой. – Он взял со стола еще одну карточку. – Всего два красных пункта, – незначительные отклонения от нормы. С ним у вас никаких проблем не возникнет.

– Вчера, – вспомнил Геннадий Павлович, – я стал свидетелем того, как группа парней на улице избивала человека.

– Значит, было за что, – рассудительно заметил человек в сером.

– Мне показалось, – продолжил Геннадий Павлович, – что все дело было в том, что в генетическом паспорте у него имелось несколько красных пунктов.

– Так я же и говорю вам: возьмите чистый паспорт!

– Кто же получает паспорта с красными пунктами? Я имею в виду, помимо тех, чья патология проявляется внешне?

– Ах, вот вы о чем, – хозяин кабинета наконец-то понял, о чем идет речь. – Весь фокус в том, Геннадий Павлович, что, пока врач в соседнем кабинете, – он взглядом указал на дверь, расположенную слева от него, – разговаривает с посетителем и делает вид, что берет у него анализ, ко мне на компьютер, – он ласково похлопал стоявший на столе процессорный блок, – уже поступает информация об этом человеке. Из которой мне ясно, какой паспорт следует ему вручить.

– Вы один это решаете?

– Ну, конечно же нет. Я даю только предварительное заключение. Но в вашем случае, тем более учитывая ситуацию с неожиданным переездом, я могу взять всю ответственность на себя. Вы ведь наш человек, Геннадий Павлович?

Калихин словно бы и не услышал вопроса, – чужая личность, которую кто-то пытался ему навязать, вновь отошла на второй план.

– Но в чем тогда смысл программы генетического картирования?

– Откуда я знаю, – с безразличным видом пожал плечами человек в сером. – Это уж не мне решать. Так сказать, не мой уровень компетенции.

– Или же уровень некомпетенции, – ехидно ввернул Геннадий Павлович.

– По мне, так без разницы, – ничуть не обиделся собеседник. – Берете паспорт?

– Нет.

– Дело ваше. – Широким взмахом руки человек в сером смахнул в ящик все разложенные на столе карточки. – Только имейте в виду, Геннадий Павлович, что своим отказом вы ставите себя в весьма незавидное положение.

– В каком смысле? Человек в сером поставил правую руку локтем на стол, возложил на открытую ладонь подбородок и посмотрел на Геннадия Павловича долгим, задумчивым взглядом. В какой-то момент Геннадию Павловичу показалось, что глаза его заледенели, превратившись в мутные стеклянные шарики, которые он в детстве собирал возле ворот парфюмерной фабрики «Свобода». Напряженная тишина застыла в воздухе. Интерьер комнаты с человеком, сидевшим за столом, сделался похожим на кадр, вырезанный из фильма. Геннадий Павлович осторожно сделал шаг в сторону, а человек в сером продолжал смотреть в ту же точку, как будто и не заметил этого движения.

– Видите ли, Геннадий Павлович, – с чувством произнес он, обращаясь к тому месту, где незадолго до этого находился Калихин, – если вы даете нам понять, что мы не можем на вас рассчитывать, то и вы в свою очередь должны понимать, что не имеете права рассчитывать на нашу помощь и поддержку.

– Черт возьми! – в сердцах взмахнул обеими руками одновременно Геннадий Павлович. – Я не понимаю, о чем идет речь!

Человек за столом медленно повернул голову в сторону Калихина. Но взгляд его при этом все равно был устремлен не на Геннадия Павловича, а как будто сквозь него.

– Тем хуже для вас, Геннадий Павлович, – с мягкой укоризной произнес он. – Я полагал, что разговариваю со здравомыслящим человеком. Но, выходит, я ошибался. Следовательно, и говорить нам больше не о чем. И все же, если вдруг передумаете…

Двумя пальцами, словно пинцетом, человек в сером выудил из нагрудного кармана пиджака визитную карточку. Геннадий Павлович сделал вид, что не заметил его жеста.

– Берите, берите, – снисходительно улыбнулся человек за столом. – Мало ли что в жизни бывает. Глядишь, и пригодится когда.

Геннадий Павлович выхватил карточку из пальцев хозяина кабинета и, даже не взглянув на нее, сунул в карман.

– Где я могу получить результаты анализа? – с вызовом вскинул он подбородок.

– Не знаю, – на лице человека в сером появилось выражение пятилетнего дебила. – Быть может, вам позвонят. Или пришлют извещение почтой. Как я уже говорил, возможно, вам придется сдать анализ повторно. Одним словом, – на лице человека за столом появилась гнусная ухмылочка, – ждите ответа, Геннадий Павлович.

Взмахнув рукой, он поймал в кулак пролетавшую над столом муху. Положив руку на стол, он стал медленно и осторожно отгибать пальцы, один за другим. Занятие это настолько его увлекло, что он напрочь забыл о присутствии в кабинете посетителя.

– А что, если я пожалуюсь на вас? – Это была не угроза, но все же Геннадий Павлович ожидал хоть какой-то реакции на свои слова.

Увы, он ошибся.

– Да ради бога, – ответил человек в сером, даже не подняв на него взгляд.

Он уже отогнул мизинец и безымянный палец и теперь осторожно отгибал средний.

– Где находится ваше руководство?

– Представления не имею. Спросите у Аркова… А, черт!

Муха выскользнула из-под среднего пальца. Человек в сером с досадой хлопнул ладонью по столу и с укоризной посмотрел на Геннадия Павловича так, будто это он был виновен в том, что произошло.

– Ну, вот видите!

– Что? – не понял Геннадий Павлович.

– Муха улетела! – с обидой в голосе произнес хозяин кабинета.

Все происходящее начинало напоминать бредовый сон, главным правилом в котором являлось несоответствие концовки началу. Геннадий Павлович понял, что пора уходить, иначе он окончательно запутается. Он быстро наклонил голову, сказал:

– Всего хорошего, – и взялся за ручку двери.

– Вы заходите, если что, Геннадий Павлович, – раздался у него за спиной голос мухолова.

Не оборачиваясь, Геннадий Павлович поспешно вышел из кабинета и, закрыв за собой дверь, выбежал в коридор. Там он ненадолго задержался, пытаясь привести в порядок мысли. В результате беседы с человеком в сером ему удалось выяснить, что вчера он действительно приходил сюда и сдал анализ на генетическое картирование. Можно было только порадоваться, отыскав еще один реальный фрагмент своей разорванной в клочья жизни. Но, если верить словам странного собеседника Геннадия Павловича, программа генетического картирования для России – это чистой воды профанация. И это уже походило на глупый розыгрыш, лишая весь разговор какого-либо смысла. Но разве не о том же, только в более завуалированной форме, говорил вчера Юлик, предлагая сдать анализ у него в лаборатории?

Геннадий Павлович услышал, как в глубине зала щелкнул дверной замок. Скорее всего, это мухолов снова заперся в своем кабинете. Или запер кабинет, выйдя из него. Не имея желания снова встречаться с человеком в сером, Геннадий Павлович быстро зашагал по коридору. Пару раз он на ходу обернулся, но не увидел у себя за спиной никого. Остановился он лишь возле узкого прохода, ведущего к двери с табличкой «А.Р. Арков». Дверь была солидная, обитая черным, новеньким, блестящим дерматином – ни потертостей, ни царапин, ни, упаси бог, пятен каких, – не иначе как за ней находился кабинет какого-то ответственного работника. Опасливо, точно вор, боящийся, что его могут заметить, Геннадий Павлович быстро глянул туда, откуда пришел. Исчезающий где-то в темноте бесконечности коридор был пуст до самых глубин. Геннадий Павлович юркнул в проход, ведущий к двери кабинета Аркова. Он и сам не знал, на что рассчитывал, но на худой конец у него имелась отличная отговорка: он пришел, чтобы пожаловаться на человека в сером, который мало того что халатно относился к своим обязанностям, так еще и распространял слухи, порочащие… Ну, в общем, нехорошие слухи. Подойдя к двери, Геннадий Павлович положил ладонь на ручку. Без приглашения врываться в кабинет ответственного работника – это, пожалуй, было бы уже верхом нахальства. Геннадий Павлович поднял руку и, не найдя лучшего места, постучал по табличке с золотыми буквами. Звук получился глухой и чуть дребезжащий, но, если в кабинете кто-то был, он должен был его услышать. Выждав с полминуты и не получив ответа, Геннадий Павлович осторожно потянул за ручку. Дверь была заперта – как почти все двери, которые пытался открыть Геннадий Павлович.

Выйдя в коридор, Геннадий Павлович снова увидел человека в сером. Он стоял в двух шагах от прохода, сложив руки за спиной, и насмешливо глядел на Калихина. Не зная, что сказать, Геннадий Павлович в растерянности замер на месте, точно мальчишка, пойманный матерью на том, что забрался ложкой в банку с вареньем, заготовленным на зиму.

– Что, Геннадий Павлович, жаловаться ходили? – спросил человек в сером.

Ничего не ответив, Геннадий Павлович побежал по коридору к выходу. А в спину ему неслись укоризненные слова:

– Нехорошо, Геннадий Павлович! Ах, как нехорошо! А я-то думал, вы наш человек!..

Выбежав на улицу, Геннадий Павлович остановился, привалившись спиной к нагретой солнцем черной металлической двери. Он снова не знал, кто он такой, и не мог понять, что с ним происходит. Собравшись с силами, Геннадий Павлович отлепился от двери и зашагал по направлению к дому. Предгрозовая духота сделалась нестерпимой. Прикосновение горячего воздуха ощущалось почти физически, как в жарко натопленной бане, когда достаточно лишь слегка подуть на кожу, чтобы почувствовать ожог. Небо затянула плотная серая пелена, и, к тому времени, когда Геннадий Павлович подошел к дому, на разогретый асфальт стали падать большие редкие капли дождя, а где-то вдалеке громыхнул гром. Город ждал прохлады и свежести – то, что должен был принести с собой дождь. Если, конечно, это настоящий дождь.

Геннадий Павлович поднялся по лестнице и тихо, чтобы не беспокоить соседей, которые непременно начали бы выглядывать из своих комнат, чтобы посмотреть, кто там пришел, открыл входную дверь. Странное чувство испытал Калихин, глядя на длинный коридор с ровными рядами обшарпанных дверей, облупившейся темно-коричневой краской на стенах и круглыми плафонами под потолком, лишь в двух из которых тускло светили сорокаваттные лампы. Фрагмент мира, который он видел перед собой, казался чужим, далеким и непонятным. В какой-то степени он даже внушал Геннадию Павловичу опасение. Ему казалось странным то, что он тут оказался – его место было не здесь. Такое чувство испытываешь в детстве, вернувшись домой после долгого летнего отсутствия, – все вокруг кажется знакомым и одновременно чужим, а воздух, прозрачный, как хрустальное стекло, придает всей картине ощущение нереальности.

Осторожно заперев входную дверь, Геннадий Павлович направился было к двери свой комнаты, но, не пройдя и половины пути, остановился. Ключ, который он уже держал в руке, тихо звякнув, упал на кольцо, кольцо скользнуло на палец. Неслышно ступая, Геннадий Павлович подошел к двери комнаты, расположенной напротив той, где проживал старик Семецкий. Калихин знал, что комната пуста, но что-то тянуло его к ней. Он не думал, что за дверью спрятаны ответы на мучившие его вопросы, он просто пытался понять, кто была та девушка по имени Марина, чей смутный образ непрестанно преследовал его. Быть может, когда-то Марина жила в этой комнате? Геннадий Павлович осторожно потянул за дверную ручку. К его удивлению, дверь неслышно приоткрылась. Комната выглядела так, словно в ней никто никогда не жил. Пол был покрыт пылью и обсыпавшейся с потолка штукатуркой, выгоревшие обои неопределенного цвета лохмами свисали со стен, выставляя напоказ наклеенные под ними старые, пожелтевшие газеты, грязные стекла едва пропускали дневной свет. С потолка свисал электрический шнур, завязанный узлом. Искать здесь было нечего, и Геннадий Павлович закрыл дверь. Шпет говорил, что комната пустует с тех пор, как он переехал в эту квартиру. Но что, если он просто не помнил девушки по имени Марина? Что, если он так же, как и Калихин, утратил часть своих воспоминаний, получив взамен ложные? Геннадий Павлович быстро перешел на другую сторону коридора и тихонько постучал в дверь старика Семецкого. В конце концов, он ничего не потеряет, если спросит Семецкого, не помнит ли он своих соседей напротив. Подождав какое-то время и не получив ответа, Геннадий Павлович сообразил, что стучал он, должно быть, слишком тихо – Семецкий был туг на ухо и мог просто не услышать. Геннадий Павлович постучал еще раз, чуть громче и настойчивее. Открылась дверь, но не та, у которой он стоял, – из соседней комнаты выглянул Марк Захарович Шпет. Волосы у него были всклокочены, лицо помятое и слегка опухшее, словно после сна. Ему потребовалось несколько секунд для того, чтобы сфокусировать взгляд. Когда же Марк Захарович узнал Геннадия Павловича, лицо его удивленно вытянулось, как будто явление Калихина было чем-то в высшей степени необычным.

– Это вы, Геннадий Павлович? – произнес он, слегка запнувшись на имени.

– Да. – Геннадий Павлович улыбнулся, как будто извиняясь за что-то, и стыдливо спрятал руки за спину.

– А Семецкого нет, – покачал головой Марк Захарович.

– Как нет? – удивился Геннадий Павлович.

Старик Семецкий был знаменит тем, что никогда не покидал квартиры. Даже продукты ему приносил на дом какой-то паренек из районной управы. Чем уж заслужил такую честь Семецкий, для всех остальных обитателей квартиры оставалось загадкой.

– Умер. – Лицо Марка Захаровича приобрело скорбное выражение.

– Как умер? – опешил Геннадий Павлович.

Ему показалось, что о скоропостижной смерти Семецкого он уже когда-то слышал.

– Ну, знаете, как это обычно бывает, – объясняя, принялся разводить руками Шпет. – Семецкий был уже далеко не молодым человеком…

– Когда? – перебил его Геннадий Павлович.

– Сегодня, – Марк Захарович протянул руки вперед, словно взывая о помощи. – Сегодня днем, часа в два. Я сижу у себя в комнате, слышу – кто-то в стенку колотит. Пошел к Семецкому, хотел уже ругаться с ним. Хорошо еще, дверь оказалась не заперта. Семецкий лежит на кровати, лицо багровое, руками за грудь держится. Он уже и говорить не может, только пяткой в стенку стучит. – Марк Захарович усмехнулся невесело. – Старый вроде бы, а все одно – жить хочется.

– Что дальше? – прервал его рассуждения о бренности всего сущего Геннадий Павлович.

– А что дальше? – развел руками Марк Захарович. – Дальше – как обычно. Я побежал, вызвал «Скорую». Потом мы с Сивкиным натолкали Семецкому в рот таблеток, какие только были у него на окне. Без них бы он к тому времени, когда «Скорая» приехала, точно кончился бы, а так – ничего, отходить начал. В смысле, отпустило его, лицо не такое красное стало. Хватать нас с Сивкиным за руки принялся – вроде как сказать чего хотел. Наверное, благодарил за то, что жизнь ему спасли. Где-то через час явились двое здоровенных санитаров. Плечи – во, морды – во, – Марк Захарович руками показал размеры, – все равно что тот артист, который, помните, все вернуться обещал. Где, говорят, ваш псих. Оказывается, «Скорую» прислали из психушки, а в направлении написали, что у нас в квартире буйно помешанный. Любому олуху при одном только взгляде на Семецкого ясно стало бы, что у старика сердечный приступ, а эти двое стоят, в затылках чешут. Понятное дело – не их профиль. Ну, ладно, говорят, отвезем его в больницу, раз уж приехали. Носилки притащили. А Семецкий к тому времени совсем уже ожил, даже сопротивляться начал, когда его на носилки укладывали. Ну, у этих двоих не очень-то посопротивляешься. Уложили они Семецкого на носилки и понесли вниз по лестнице. Лестница у нас сами знаете какая – не развернуться. Вот они на первом же пролете и опрокинули носилки. Семецкий упал и вниз по ступенькам. – Марк Захарович тяжело вздохнул и сокрушенно покачал головой. – Когда его снова на носилки клали, он уже и не шевелился. Глаза закатились, а шея – вот так. – Шпет попытался изобразить, как выглядит человек со свернутой шеей. – Короче – труп.

– Вот оно, значит, как, – скорбно покачал головой Геннадий Павлович.

– Да, так оно всегда и бывает, – согласился Шпет. – Живет человек, живет и вдруг… – Растопырив пальцы, Марк Захарович изобразил нечто, похожее на фейерверк. – А вы, Геннадий Павлович, собственно, что хотели от Семецкого?

– Ну, теперь это уже не имеет значения, – махнул рукой Геннадий Павлович.

– Верно, – снова согласился Марк Захарович.

– А Сивкин как?

– А что Сивкин? – пожал плечами Марк Захарович. – С Сивкиным все в порядке.

– Так, может быть, мне с ним поговорить?

– О чем?

– О соседях. – Геннадий Павлович кивком указал на дверь, за которой находилась пустая комната.

– Поговорить-то с ним, конечно, можно, – словно размышляя вслух, произнес Марк Захарович. – Да только толку от этого все равно не будет. Вы ведь знаете Сивкина. – Согнутым указательным пальцем Шпет постучал по лбу. – Его сейчас спроси, он уже не вспомнит, кто такой Семецкий.

– Да, конечно, – кивнул Геннадий Павлович.

Разговор был закончен, но Марк Захарович почему-то все стоял и смотрел на Геннадия Павловича, как в кино про шпионов – будто ждал, когда будет назван пароль.

– Да, – с сожалением об участи старика Семецкого произнес Геннадий Павлович.

– Да, – как-то совершенно невыразительно повторил следом за ним Марк Захарович.

– Ну, я, пожалуй, пойду. – Геннадий Павлович звякнул ключами и указал на дверь своей комнаты.

– Конечно, конечно, – улыбнулся Марк Захарович.

Геннадий Павлович кивнул и зашагал по коридору. На этот раз он намеренно плотно и звучно припечатывал подошвы к полу, дабы Марк Захарович не подумал, что он таится или, не дай бог, что-то скрывает.

– Да, и вот еще что! – услышал он за спиной голос Шпета. – В комнате, которая вас интересует, никто никогда не жил!

– Я знаю, – на ходу бросил через плечо Геннадий Павлович.

Он ожидал, что после этого Марк Захарович, хлопнув дверью, удалится в свою комнату. Но позади было тихо, – Шпет стоял в дверях и смотрел Геннадию Павловичу в спину. Геннадий Павлович чувствовал его взгляд и почему-то боялся обернуться. Тело его начала бить нервная дрожь. Что-то было не так, что-то не укладывалось в рамки обычного мировосприятия Геннадия Павловича Калихина, безработного, проживающего в большой коммунальной квартире. Но что именно, он понять не мог. Руки у него дрожали так, что он не сразу попал ключом в замочную скважину. Когда же ему наконец удалось открыть дверь, Геннадий Павлович едва ли не вбежал в комнату, с размаха захлопнул дверь и привалился к ней спиной. Минуты две он стоял и слушал, как в груди колотится сердце. Удары были не очень частыми, но настолько сильными, что казалось, с каждым из них сердечная мышца ударяется о ребра. Когда сердце немного успокоилось, Геннадий Павлович отошел от двери, бросил ключи на стол и сел на кровать. Наклонившись вперед, он обхватил голову руками и замер в таком положении. Геннадий Павлович не знал, чего он ждал. Он не знал, что должно было произойти для того, чтобы вывести его из состояния ступора. Ничего не произошло. И какое-то время спустя Геннадий Павлович сам пришел в себя. Прежде всего он подошел к окну и распахнул оконные створки. Вместо прохлады с улицы в комнату ворвался прогорклый жар, наполненный запахами автомобильных выхлопов и вонью гниющих отходов из переполненных мусорных баков, что стояли внизу во дворе. Гроза, собиравшаяся обрушиться на город, прошла стороной, не оставив даже мокрых пятен на сером асфальте. Нужно было сделать что-то очень важное, но нестерпимые духота и зной превращали голову в медный котел, по которому какой-то малолетний бездельник без устали колотил палкой. Геннадий Павлович стянул через голову влажную от пота рубашку и кинул ее на кровать. Обхватив себя руками за плечи, он обвел взглядом комнату, чужую комнату, в которой, если верить воспоминаниям, он прожил несколько лет. Вместе с человеком, которого он считал своим сыном. Взгляд Геннадия Павловича остановился на приоткрытой дверце шкафчика, из которого вчера вечером Артем доставал свои документы. Там же лежал и паспорт Геннадия Павловича, – постоянно он носил в кармане только карточку безработного. Медленно, словно чего-то боясь, Геннадий Павлович протянул руку и, зацепив кончиками пальцев, шире открыл дверцу шкафа. Паспорт лежал на обычном месте, рядом с новенькой керамической сахарницей, которой ни он, ни Артем никогда не пользовались. Геннадий Павлович взял паспорт двумя пальцами за уголок и, сделав шаг назад, присел на подоконник. Прежде чем открыть паспорт, Геннадий Павлович внимательно осмотрел обложку. Бордовый дерматин, уже изрядно затершийся, с выдавленным изображением двуглавого орла, довольно-таки неказистого на вид, и два слова – «РОССИЯ» и «ПАСПОРТ». То, что паспорт оказался старого образца, еще советский, Геннадия Павловича не удивило, – он помнил, что так и не удосужился поменять его на новый. Сейчас его интересовала вторая страница, на которой были проставлены дата и место рождения. Взглянув на запись, сделанную аккуратным канцелярским почерком, Геннадий Павлович несколько раз быстро сморгнул, как будто в глаз попала соринка. Еще раз взглянув на запись, он хмыкнул, закрыл паспорт и кинул его на стол. Бросок вышел неудачный – скользнув по столу, паспорт упал на пол. Геннадий Павлович даже не наклонился, чтобы поднять его. Он сидел на подоконнике, положив руки на колени, опустив голову и чуть покачивая ногами. Он окончательно потерялся и теперь уже не знал, что делать. Судя по записи в паспорте, Геннадию Павловичу Калихину, каковым он себя считал, было пятьдесят два года.

Голова разламывалась от боли. Геннадий Павлович редко принимал лекарства и не имел представления, имеется ли в доме что-нибудь обезболивающее. Но он знал, что где-то в шкафчике должна стоять металлическая коробка из-под халвы – импровизированная аптечка. Геннадий Павлович тяжело слез с подоконника, подошел к шкафчику и распахнул створку, которая обычно закрывалась сама собой. Шкафчик был разделен на три полки. Коробка с лекарствами стояла на нижней, задвинутая в самый дальний угол. Чтобы достать ее, Геннадий Павлович принялся снимать с полки и переставлять на подоконник различные мелкие предметы, по большей части совершенно ненужные, но почему-то сопровождавшие человека едва ли не на протяжении всей жизни: пластиковая прозрачная коробка с оторванными пуговицами, фарфоровая фигурка клоуна в красном колпаке, деревянная ложка, расписанная под хохлому, пачка старых квитанций, перетянутая черной резинкой, деревянная подставка с портретами Гагарина и Королева под три авторучки, которые давно уже были потеряны, пластмассовый олимпийский мишка… К тому времени, когда Геннадий Павлович добрался до коробки с лекарствами, на полке почти ничего не осталось – лишь пара катушек ниток, да какие-то пожелтевшие газетные вырезки с разлохмаченными краями. Геннадий Павлович приподнял коробку за край и потянул к себе. Но то ли ухватил он ее не очень удачно, то ли коробка оказалась тяжелее, чем он предполагал, то ли пальцы у Геннадия Павловича дрожали, только выпала коробка у него из руки и глухо ударилась о полку. Звук показался Геннадию Павловичу странным. Настолько, что, забыв на время, за чем он, собственно, забрался в шкафчик, Геннадий Павлович принялся изучать нижнюю полку. Для начала он постучал по ней согнутыми пальцами. Звук был глухой, деревянный – самый обычный, если бы не надтреснутое дребезжание, которое слышалось всякий раз в конце удара. Стукнув по полке еще раз, Геннадий Павлович установил, что звук доносится слева, с того места, где полка прилегает к боковой стенке шкафчика. Чтобы рассмотреть все как следует, Геннадию Павловичу пришлось снять с полки последнее, что на ней оставалось, включая коробку с лекарствами. Сделав это, он принялся ощупывать пальцами планку, закрывавшую щель между полкой и стенкой. Планка прилегала не плотно, и в конце концов Геннадий Павлович просто поддел ее пальцем и потянул вверх. Планка почти не сдвинулась с места, но зато полка выдвинулась вперед сантиметров на десять. В глубине шкафчика, у дальней стенки открылась ниша, глубиною всего в несколько миллиметров. Сунув руку, Геннадий Павлович достал из нее паспорт и сложенный вчетверо лист белой бумаги. Паспорт был точно такой же, как и тот, что валялся на полу, – старого образца, только без обложки. Судя по записи, сделанной на первой странице, принадлежал паспорт ему – Калихину Геннадию Павловичу. Только этому Калихину не так давно исполнилось тридцать девять лет от роду. Поистине было от чего сойти с ума.