Ингмар Бергман жил с новой семьей на Грев-Турегатан, 69, в квартире, которую они с Гюн Грут купили за 26 000 крон. Пятый этаж, без лифта, но светлая, солнечная, четыре комнаты и кухня – 120 квадратных метров, со вкусом обставленные мебелью работы Карла Мальмстена.

В квартале оттуда на этой же улице у него была однокомнатная квартира с балконом, где он работал. Решение практичное, всего-то сто – двести метров от одной квартиры до другой, и добрый друг Вильгот Шёман мог видеть, как он спешит из подъезда в подъезд. “Одна комната для любви, одна – для работы”, как он выразился.

Однажды вечером осенью 1951 года наставник пригласил его поужинать на Грев-Турегатан, 69. Шёман и не догадывался о проблемах в этой семье, прежние обстоятельства хозяев и мучительные разводы, казалось, не оказывали негативного влияния на атмосферу. Ингмар Бергман хотя и не развелся пока с Эллен, но бракоразводный процесс шел полным ходом. А развод Гюн Грут был завершен и сдан в архив.

После ужина Грут понесла малыша Ингмара в ванную, Шёман пошел за ней. Возможно, размышлял он, у Грут теплело на сердце, когда она думала, что он символизирует – ее и Бергмана любовное путешествие в Париж осенью 1949-го. Припудривая младенцу попку, она сказала: “Знаешь, что говорит Ингмар? Что он впервые чувствует себя отцом!” Шёман, как он пишет в своих мемуарах, ощутил в этих словах друга скрытую жестокость: а как же остальные пятеро детей, что он чувствовал к ним? “Но радость Гюн сохранилась во мне”. Малыш с припудренной попкой позднее не припомнит ни дня, когда бы Ингмар Бергман жил дома; наоборот, ему запомнилось, что папа появлялся на днях рождения и тогда приносил с собой игрушечную железную дорогу, целый ящик вагонов и локомотивов. Или показывал Чаплина, “Микки-Мауса”, “Кота Феликса” и объяснял, как делается фильм.

Карин Бергман поддерживала отношения с обеими бывшими невестками, Эльсой и Эллен. Для нее это была маленькая отдушина, ведь именно через них она регулярно получала информацию о внуках; сын в этом плане был ненадежным источником. Когда в июне 1951 года отмечали первый экзамен и школьный табель дочери Лены, в пасторском доме на Стургатан состоялся ужин. Сцена, последовавшая затем, вполне типична: “Ингмар позвонил и явился вручить ей блестящую монетку в две кроны. Потом он немного рассказал о своих планах, а я молчала, ждала своего шанса”. После этого Ингмар Бергман отправился с родителями в киногородок в Росунде, чтобы показать им свой новый фильм “Летняя игра”, премьера которого состоится только к Рождеству. На создание этого фильма Бергмана вдохновила влюбленность в Барбру Юрт ав Урнес летом 1938 года. Отзыв Карин Бергман? “Красиво, энергично – типичный Ингмар. Возможно, считанное число людей поймет его, но порадовать он никого не порадует”. Никаких других записей о большом дне нет. Двукроновая монетка, кстати, была вовсе не плохим подарком. В ту пору на такие деньги можно было много чего купить.

С Гюн Грут Карин Бергман еще не встречалась, но теперь, по просьбе сына, решила познакомиться; “…и я сейчас не вижу иного выхода”, писала в дневнике закаленная мать. Она начала уставать от бесконечных романов Ингмара, потому что каждый из них грозил новой вероятной невесткой, с которой надо знакомиться, и новыми детьми, которых их отец бросит в нежном возрасте.

Вечером 9 июня Карин Бергман пришла домой, села за письменный стол, достала дневник и авторучку. “Сегодня вечером я была у Гюн. И нахожусь в большом сомнении. Она либо наивна, трогательна и мила, а тогда, возможно, в точности такая женщина, какая нужна Ингмару, либо весьма упорно хочет сыграть роль, и тогда это долго не продлится. Но атмосфера, какую она создала вокруг себя, приятная и чистая. Малыша я видела, но почувствовала странное отчуждение”.

 

Маргарета Бергман между тем уехала из дома, жила в Евле, работала в тамошней библиотеке. Она тоже познакомилась с новым мужчиной, женатым англичанином Полом Бриттеном Остином, и Карин Бергман не могла не попытаться ею руководить.

Но когда дочь задумала работать с детьми в Эдесте, учреждении, которым управляло Общество Святого Луки, Карин Бергман поехала в Евле, чтобы убедить ее остаться в библиотеке, в частности и потому, что работа в детском приюте якобы очень утомительна.

“Она сделала все, чтобы переубедить меня. Говорила с врачами, с моими товарищами, с моим шефом. В конце концов я уступила, но заболела”, – рассказывала Маргарета Бергман.

После встречи с дочерью Карин Бергман записала в дневнике:

Маргарета Бергман вернулась в Стокгольм. Писала новеллы и несколько из них опубликовала, Пол Бриттен Остин работал на Шведском радио, читал лекции и сочинял роман. Ингмар Бергман, используя свои связи, помог им снять жилье на Бреннчюркагатан в Сёдермальме, и они собирались пожениться. Карин Бергман не одобряла их планы. Тревожилась из-за их взаимоотношений, финансов и бракоразводного процесса Бриттена Остина в Англии, который пока не завершился.

За несколько месяцев до свадьбы Маргарета Бергман исчезла. Сбежала, в точности как раньше ее брат. Несколько дней спустя Ингмар Бергман разыскал сестру и отвез ее домой. “Нитти снова была нашей малышкой, а не чужой, жесткой женщиной”, – записала в дневнике Карин Бергман. Пасторша упорно цеплялась за образ матери-защитницы маленькой дочурки, которая сама ни с чем справиться не может, – вообще-то весьма странное отношение к двадцативосьмилетней женщине, которая собирается замуж и скоро уедет в Англию.

Пол Бриттен Остин – имя словно из романа Джейн Остин или Ивлина Во. Писатель, литературовед, переводчик, он впоследствии напишет, в частности, знаменитую биографию Карла Микаеля Бельмана и большой трехтомный труд о Наполеоне, получит от Шведской академии премию за перевод, станет почетным доктором Стокгольмского университета и будет награжден орденом “Полярная звезда”. Как такой чисто британский интеллектуал смотрел на семью, куда войдет через женитьбу? В одной из своих книг, “Выбор и мука” (1986), он так характеризует свою тещу:

Тринадцатого июня 1952 года, всего через месяц после официального развода с Эллен Бергман, Ингмар Бергман женился на Гюн Грут. Напрашивается вопрос: зачем? Ведь едва успели высохнуть чернила на свидетельстве о браке, а он уже завел новый роман. Вероятно, это была просто тщетная попытка спасти отношения, которые – и он, и Гюн Бергман об этом знали – шли к разрыву. Вообще-то они не первые и не последние ухватились за эту ниточку. Гюн знала об эскападах мужа и поставила ультиматум – или он приходит домой, живет при жене и с полной ответственностью исполняет свой отцовский долг, или пускай не появляется. Впоследствии Ингмар Бергман скажет сыну, что из всех его женщин так заявила одна только Гюн. “Но кто бы знал, сколько он выдумывал”, – говорит Ингмар-младший.

Обычно чутье безошибочно подсказывало Карин Бергман, что сын скоро опять порвет со своей женщиной, но на сей раз она, видимо, не заметила, что надвигается что-то серьезное. Однажды в мае Ингмар и Гюн пригласили ее и Эрика Бергмана на ужин, вечер прошел хорошо. Карин радовалась, что все хорошо и гладко. Гюн держалась спокойно, покладисто, устроила все очень уютно. Карин Бергман мечтала лишь об одном: “Только бы так и продолжилось! Может быть, тогда она поможет Ингмару что-то дать и другим детям”. Но позднее она записала в дневнике:

Конфликт между кинопроизводителями и шведским государством уладился, и производство фильмов возобновилось. Двадцать второго июля начались съемки “Лета с Моникой”, по сценарию Пера Андерса Фогельстрёма. Он и Бергман случайно встретились на Кунгсгатан в Стокгольме, и Фогельстрём рассказал, что сейчас пишет. Вкратце вот что: молодой мужчина встречается с молодой женщиной, они влюбляются друг в друга, бросают работу и семьи, уезжают в шхеры, переживают разные перипетии, ссорятся, мирятся, она беременеет, оба возвращаются в город, пытаются вести благоприлично-обывательскую жизнь, но безуспешно. Иными словами, в деталях эта история совпадала с личным опытом Бергмана. Правда, с одним существенным отличием. В романе Фогельстрёма мужчина берет на себя ответственность за новорожденного ребенка, а женщина уходит из семьи. В жизни Бергмана всегда было наоборот.

Каких исполнителей выбрать? Ларс Экборг с его красивой и одновременно беззащитной внешностью замечательно подошел на роль молодого человека. Он сыграл одну из главных ролей в “Подводной лодке-39” по пьесе “ПЛ-39”, которую Бергман десятью годами раньше ставил в Драмстудии, и в августе 1952-го должна была состояться премьера фильма.

Роль подруги Экборга в “Подводной лодке-39” исполнила Харриет Андерссон; теперь ей предстояло сыграть его подругу и в новом фильме Бергмана. Родилась она в 1932 году, актерское образование получила в театральной школе Калле Флюгаре, стажировалась в стокгольмском Оскарстеатре, выступала в различных ревю, а в 1949 году впервые снялась в кино – в фильме “Прогулять школу”, где небольшую роль играла также Эльса Фишер-Бергман.

Для Ингмара Бергмана одним из главных достоинств Харриет Андерссон были ее внешние данные. На роль Моники выбрали молодую актрису, которая в сетчатых чулках и с красноречивым декольте выступала в ревю театра “Скала”. Она имела небольшой опыт работы в кино и “была помолвлена с молодым актером”, – пишет он в “Волшебном фонаре”. В “Бергман о Бергмане” (1970) он говорит:

Харриет Андерссон поистине покорила Бергмана, причем не только своей эротической аурой. Она была “необычайно сильной, но ранимой личностью, чье дарование отмечено гениальностью”. Камеру воспринимала “непринужденно и чувственно”, обладала “технической суверенностью” и за секунду могла перейти от “сильнейшего сопереживания к трезвой отчужденности”. Отличалась грубоватым, но не циничным юмором. В книге “Образы”, вышедшей в 1990-м, Бергман описывает ее как интересное научное открытие: “Харриет Андерссон – один из кинематографических гениев. На извилистом пути через киношные джунгли лишь изредка встречаются столь яркие экземпляры”.

Вильгот Шёман вспоминает случай, когда они с Ингмаром Бергманом обсуждали исполнителей для “Вызова”, съемки которого проходили в декабре 1951-го и январе 1952-го.

Сама Андерссон трезво оценивает свою тогдашнюю харизму. В книге интервью о своей жизни она рассказывает соавтору, Яну Лумхольдту:

По поводу бергмановского утверждения, что у них якобы состоялись “тщательные костюмные пробы”, она презрительно фыркает. Вообще-то ей пришлось самой подбирать себе платья. И учить режиссера, как изъясняется молоденькая стокгольмская девчонка, ведь “он понятия об этом не имел”. Бергман и сам признавался, что совершенно не знал особой манеры поведения молодежи и никогда с ней не сталкивался. Главным источником вдохновения ему служил Яльмар Бергман и его “манерные описания молодежи”, и он думал, что фильмам упомянутого периода присуща общая слабость.

пишет он в “Образах”.

“Лето с Моникой” стало возвращением Бергмана. Пока шведская киноиндустрия стояла, ему приходилось обеспечивать не только себя, но и растущее число оставленных членов семьи. Выход нашелся – съемки целой серии рекламных роликов мыла “Бриз”, которое выпускала компания “Унилевер”. И это были отнюдь не заурядные рекламные ролики. Бергман использовал все свое профессиональное мастерство и работал со своей командой – оператором Гуннаром Фишером и, в частности, актерами Биби Андерссон, Карлом-Густавом Линдстедтом, Ёстой Прюцелиусом, Йоном Ботвидом и Турстеном Лиллье-круной. В общей сложности Бергман снял девять роликов и ничуть не сомневался в правомочности проекта, наоборот:

пишет он в “Образах”.

“Лето с Моникой” частью снимали на взморье. Съемочная группа базировалась на острове Урнё, и вся компания разместилась в Клоккаргордене, приземистом красном деревянном доме постройки 1864 года, который использовали как школьный класс, учительское жилье и праздничный зал. Условия примитивные. Харриет Андерссон и секретарь режиссера Биргит Нурлинд обитали в тесной чердачной комнатушке, где ночевали на матрасах. Сам Бергман, разумеется, занимал самую большую комнату.

Бергман и Нурлинд познакомились в Опере, когда он служил там ассистентом режиссера, а она танцевала в балете. Они подружились и после работы совершали сообща пешие прогулки. Бергман тогда жил скудно и позднее всегда вспоминал ужины у матери Нурлинд, утверждая, что они спасли ему жизнь. Теперь же она, стало быть, получила у Бергмана работу секретаря с важной задачей фиксировать все детали съемок, записывать отступления от сценария и следить за расходом времени. Она сама считала, что толку от нее немного, и Бергман был с ней согласен.

“Ты чертовски хорошая танцовщица, но секретаря режиссера из тебя не получится никогда”, – сказал он ей.

“Афтонтиднинген” в репортажах со съемок сообщила, что Клоккаргорден принадлежал легендарному жителю шхер Филипу Ульссону и что в лице Ульссона “Свенск фильминдустри” нашла бесценного географического эксперта, который мог в один миг, словно по волшебству, подыскать для съемок нужное место: “Если какой-нибудь камень в южных шхерах ему незнаком, значит, этот камень не заслуживает внимания, а уж для съемок тем паче не годится”. Весьма полезное обстоятельство. Изо дня в день они на рыбацких моторках спозаранку выезжали на дальние острова – Будшер, Борген и Саделёга, неподалеку от Урнё и Утё. “Лето с Моникой” в некотором смысле поставило древнюю историю шведских шхер себе на службу. Саделёга некогда был казенной рыболовной гаванью, то есть государство забирало налог прямо у рыбаков, натурой, а существовал этот налог с 1550-х годов. В 1719 году, когда русские разорили стокгольмские шхеры, на острове сожгли дотла единственную арендаторскую усадьбу, на Саделёге и на соседнем острове Будшер сохранился десяток фундаментов от рыбацких хижин.

писала “Афтонтиднинген”.

Репортер по-настоящему не вникал в здешние возможности провести свободное время. Участники съемок находили где “развлечься” и ночами смывались кто куда. Как режиссер рассказывает в “Бергман о Бергмане”, рано утром к началу работы собиралась романтичная и несколько усталая группа. Август был чудесный, вспоминает он, слегка скромничая. Он и Харриет Андерссон присматривались друг к другу, и однажды вечером он пригласил ее к себе на чашку чаю с бутербродами. Почему бы нет? – подумала Андерссон. Конечно, она была помолвлена с Пером Оскарссоном, с которым снималась в “Вызове” у Вильгота Шёмана, а Бергман по-прежнему был женат на Гюн, но, как и раньше, подобные детали не имели большого значения, когда он увлекался. А сейчас он увлекся.

Андерссон явилась в длинной плотной фуфайке, которая только-только прикрывала ее “прелести”, как она пишет в книге интервью, и для Бергмана это стало конечно же неодолимым соблазном. Они сидели на диване и смотрели друг на друга, потом поцеловались.

Вильгот Шёман вспоминает телефонный разговор, состоявшийся как раз в ту пору. Ему позвонил хозяин Клоккаргордена, Филип Ульссон, сообщил, что Ингмар Бергман приехал в Урнё. Душа радуется смотреть на них, сказал он Шёману, который поневоле спросил, кого он имеет в виду, и услыхал в ответ: Харриет и Ингмара.

Заметно, что Шёман был возмущен, а возможно, и глубоко разочарован своим наставником, который опять показал себя отнюдь не с образцовой стороны.

Как правдиво отмечала “Афтонтиднинген”, на съемках некоторых эпизодов вся группа расхаживала полуголой. Например, знаменитая сцена купания, когда Харриет Андерссон бежит по скалам и прыгает в воду совершенно обнаженная. Видно было немного – мелькнула грудь и голая попка, но чтобы она не чувствовала себя скованно, Ингмар Бергман велел всем раздеться. Парни – оператор, помощник режиссера, электрик, ассистент оператора и прочие – все ж таки благоразумно остались в трусах. Бергману затея, видимо, пришлась по вкусу. По словам Андерссон, он был не совсем уж равнодушен к “эротике”. Всегда “с огромным восторгом относился к дамам, женщинам, девушкам” и откровенно рассказывал ей о своих романах. “Три брака и наверняка попутно несколько интрижек, он говорил о них, хотя и не называл имен; вероятно, как всякий мужчина, хотел выглядеть неотразимым”, – говорит она в книге интервью о своей жизни.

Харриет Андерссон находила его обворожительным, интересным и невероятно харизматичным. Иначе, по ее мнению, женщины, включая ее самое, не стали бы все как одна прыгать к нему в постель, а тем более жить с ним. О помолвке с Пером Оскарссоном она тогда в шхерах вообще забыла. Да и Ингмар Бергман, похоже, не слишком задумывался о своем браке. Его охватила веселая беспечность. Привычные проблемы, связанные с работой, финансами и браком, точно ветром сдуло, что наверняка ощущалось как огромное облегчение – с легким сердцем нырять в перины после долгого дня на свежем воздухе, солнце и жаре и спать без сновидений. Съемки, говорил он, занятие чрезвычайно эротичное. Близость к актерам ничем не ограничена, все равны и открыты друг перед другом. Атмосфера на съемках складывается из многих обстоятельств, и в “Волшебном фонаре” он их перечисляет: непринужденность, преданность, понимание, доверие, напряжение сил, отдых, единодушие, мгновения триумфа, мгновения поражения. “Атмосфера насквозь пропитана сексуальностью”.

Харриет Андерссон вовсе не помышляла добиваться успеха у Бергмана через постель; к тому же она сперва получила роль Моники и лишь потом очутилась в его постели. Когда любовное приключение закончилось, они вернулись в Стокгольм и рассказали своим партнерам, что произошло в чарующих шхерах. Харриет Андерссон исповедалась Перу Оскарссону, однако легкие укоры совести, которые испытывала, вернувшись домой, она затем отмела. На Урнё ей в голову не приходило, что она поступает неправильно. Ведь Бергман был намного старше и на редкость привлекателен, и Андерссон, молодая, наивная, начисто забыла своего жениха.

Реакция Оскарссона неизвестна, а вот как восприняла эту новость жена Бергмана, он рассказывает в “Волшебном фонаре”:

Яростная вспышка жены обеспечила Бергману простой и удобный отход, так что понять его облегчение труда не составляет. Возможно, если бы жена на коленях умоляла его остаться, ситуация стала бы куда сложнее. Однако под злостью, как правило, таится печаль, и не исключено, что знаменитый режиссер достаточно чувствовал свою вину, или стыд, или то и другое, чтобы по меньшей мере остаться и переждать бурю, покажи она себя слабой, а не дерзкой. Но его воспоминания, или то, что он счел нужным сообщить окружающим, свидетельствуют, что он ухватился за первую же возможность и без долгих церемоний сбежал, пока злость жены не успела обернуться слезами и упрашиваниями.

Бергман устроил Харриет Андерссон в квартирке на Брев-Турегатан, 62, что выглядело как театральная уловка. Андерссон оставила свою мебель, когда переехала в тесную однушку Бергмана, и когда она в ярко-желтом халате выходила на балкон, отвергнутая жена из дома № 69 видела этот ярко-желтый халат, который казался ей маяком, знаком победы: “Я зацапала его!” – вот так пишет Вильгот Шёман.

На самом-то деле Харриет Андерссон считала, что жить там сущий кошмар, не только из-за тесноты, но и потому, что фактически жена Ингмара Бергмана все время находилась в поле зрения. Когда она выходила на балкон покурить – в квартире курить не разрешалось, – то могла видеть и слышать госпожу Бергман, идущую с коляской по тротуару. Ее мучила совесть, и чувствовала она себя как кролик в клетке удава.

 

Одновременно развод Ингмара Бергмана и Эллен Бергман возымел кое-какие последствия. Собственно, сложностей могло бы и не возникнуть. Двое супругов по разным причинам не могли или не хотели оставаться в браке. Все несколько усложнилось из-за юридического жонглирования дочерью Эвой.

Все началось с метрики, выданной в марте 1951 года викарием прихода Эргрюте Бенгтом Обергом, где черным по белому стояло, что Эва Юсефина – дочь Кристера Стрёмхольма, и ничего странного здесь нет. На момент рождения девочки в сентябре 1945 года Стрёмхольм по-прежнему состоял в браке с Эллен и потому за отсутствием иной информации был автоматически записан как отец.

Однако на процессе о раздельном проживании, состоявшемся через десять дней в гётеборгском городском суде, опека о детях Яне, Матсе и Анне была доверена Эллен, однако суд посчитал “невозможным в данный момент вынести решение об опеке над Эвой Юсефиной Стрёмхольм”.

Двадцать третьего августа Эллен Бергман писала бывшей свекрови: “Сегодня я получила повестку из городского суда, так как Ингмар не выплатил адвокату обещанный гонорар за удочерение Эвы”. Речь шла о 431 кроне, сумме, пожалуй, не слишком обременительной, если учесть тогдашнюю ценность денег, но при вечных финансовых трудностях Эллен Бергман такой расход был совершенно излишним. “Я сейчас не в состоянии заплатить эту сумму. Прикидываю так и этак, но все равно ничего не получается. Концы с концами не сходятся”.

Весной 1952-го, во время бракоразводного процесса, дело передали в стокгольмский городской суд. В церковном свидетельстве за подписью второго священника гётеборгского прихода Аннедаль Юханнеса Иварссона указывалось, что Ингмар и Эллен Бергман имели троих общих детей – Яна, Матса и Анну. А вот в заявлении о расторжении брака родители писали, что Эва Стрёмхольм – их общий ребенок, родившийся до брака, и стороны согласились, что Ингмар Бергман будет и ей ежемесячно выплачивать 200 крон содержания. Решение городского суда, вынесенное в мае 1952 года, констатировало только, что Эва – “дочь жены” до брака с Ингмаром Бергманом.

В августе 1952 года, когда старшая дочь пошла в школу, Эллен Бергман написала Карин Бергман. От ожидания у Эвы поднялась температура, но теперь она очень счастлива, что стала первоклассницей. Однако:

В 1955 году гётеборгский городской суд признал Эву Стрёмхольм внебрачным ребенком, а годом позже Ингмар Бергман признал свое отцовство. В метрической книге хельсингборгского прихода Марии имя Кристера Стрёмхольма было вычеркнуто авторучкой, вместо него вписали имя режиссера.

Стрёмхольм в ту пору снова женился и как профессиональный фотограф был полностью занят выставками в Швеции и за рубежом. Некоторое время он жил в Париже, записался в Academie des Beaux-Arts, учился также в Италии в академиях художеств Флоренции и Фаэнцы. У него было много общего с Ингмаром Бергманом, в частности, тот и другой любили женщин и бросали своих детей. Сына Стрёмхольма, Юакима, воспитывали его мать Дагни и отчим Карл Ламм, ведь в 1947-м Стрёмхольм еще до рождения мальчика исчез, уехал сначала в Париж, потом в Северную Африку. В отличие от впоследствии всемирно известного фотографа Бергман хотя бы оставался в Швеции.

Нетрудно представить себе облегчение матери, Эллен, когда дочь после многих лет без юридически действительного местожительства наконец по-настоящему обрела отца. Дело о происхожении Эвы Бергман более чем ярко иллюстрирует беспорядочность частной жизни великого режиссера, где жены (собственные и чужие), бывшие жены, любовницы и дети (собственные и чужие) смешиваются в редкий коктейль любви, секса и обмана.

Свою жизнь в Гётеборге Эллен Бергман описывала во всех письмах к Карин Бергман. Это трогательные реляции о больших и малых будничных печалях и радостях. В письме, где она рассказывала о трудностях с разрешением для Эвы носить фамилию Бергман, она также призналась пасторше со Стургатан, что тоскует по бывшему мужу:

Ингмар Бергман заходил так редко, что дочь Анна при встречах его не узнавала.

пишет она в своей книге “Не папина дочка”.

В другом письме Эллен Бергман описывала, что ей приходилось занимать деньги, чтобы свести концы с концами. Положение особенно ухудшилось, когда заболела няня, Инга-Лилль Андерссон. Тогда ее возможности выполнять работу хореографа в Гётеборгском городском театре стали крайне ограниченны. Она позвонила Ингмару Бергману, но против обыкновения ее отфутболили. “Я всего лишь хотела попрощаться перед отъездом за город, но позвонила некстати. Видимо, там был кто-то еще”. Большую дорогую квартиру – чтобы оплачивать аренду, она залезала в долги – ей пришлось сменить на жилье подешевле.

Карин Бергман хотелось повидать внуков, и в конце мая 1952 года она поехала в Гётеборг. Они встретили бабушку на вокзале, бросились ей на шею, а она до того растрогалась, что едва не заплакала, хоть это и было не в ее привычках.

Эллен Бергман устроила уютный дом, думала пасторша, одновременно ужасаясь, что детям разрешено карабкаться и лазить по мебели, которой столь бесцеремонное обращение явно на пользу не пойдет. Чрезвычайно современное воспитание, констатировала она, с ужасом представляя себе, как бы реагировал ее собственный муж, если бы Матс принялся за столом кидаться ножами и вилками. Но Карин Бергман очень любила внуков, очень разных по характеру:

Вестеръётландец Георг Сёрман открыл свой первый магазин одежды в стокгольмском Старом городе за год до рождения Ингмара Бергмана. Процветающее дело требовало расширения, и второй магазин в Старом городе открылся в 1928-м, когда Бергману было десять лет. Без малого еще десятилетие спустя Сёрман распахнул двери нового помещения на Кунгсхольме. Добрая слава Сёрмана ширилась, клиентура выросла, оборудование для магазина на Санкт-Эриксгатан поставила мебельная мастерская универмага “Нурдиска компаниет”. Девизом “Хороший покрой – отличный настрой” и неоновой вывеской, которые с годами станут классикой, было нетрудно заманивать клиентов со вкусом к элегантной и высококачественной мужской одежде.

Когда Харриет Андерссон по поручению возлюбленного отправилась в этот бутик, она захватила с собой пару старых вельветовых брюк, один носок и одну рубашку. Услужливый персонал снял мерку, и Андерссон ушла оттуда с такими же, только новыми вещами, а также с трусами. Бергман терпеть не мог мерить одежду, и ей всегда надлежало быть одинаковой – рубашки в мелкую клетку от “Вайеллы” и кашемировые носки, не раздражающие его чувствительную кожу, – так что задача Андерссон сложностью не отличалась. Правда, ей, 21-летней девушке, ситуация казалась странной и было весьма неловко идти в такой магазин, как у Сёрмана, со старым барахлом. Однако покупкой одежды дело не кончилось. Ей пришлось закупать и всю провизию, и таким образом она стала не просто любовницей Бергмана и постоянным членом его актерского коллектива, но и делала всю работу по хозяйству.

В сентябре Гюн Бергман позвонила свекрови и сообщила об измене Ингмара Бергмана и его новом романе, что пасторшу ничуть не удивило. Разговор лишь подтвердил ее худшие опасения, и в дневнике она, как обычно, высказала свое мнение:

Вернувшись домой после встречи с новой, но уже обманутой невесткой, Карин Бергман записала:

Религиозность Карин Бергман, вера в судьбу, способность к самопожертвованию и необычайная верность и лояльность всю жизнь служили ей спасением. Но похоже, ни одно из этих качеств сыну не передалось. И ей оставалось лишь надеяться, что кто-нибудь другой проведет Ингмара Бергмана по узкой стезе, возможно близкий друг или, как сейчас и много раз прежде, высшие силы.

Она не понимала, как ее сын мог бросать одну семью за другой. Сомневалась, можно ли вообще считать его по-настоящему нормальным, и, когда он связался с ней по телефону, мгновенно его раскусила. “Ингмар позвонил, и за внешним здравием и благополучием все же таятся боль и тревога, которые, надеюсь, усилятся”.

 

Ранее Ингмар Бергман использовал однушку на Грев-Турегатан, 62, как рабочий кабинет, но теперь там жила Харриет Андерссон, и он лишился спокойного места для работы. Осенью 1952 года он устроился в гостинице “Инн” на площади Мосебакке-торг, в том же доме, что и “Сёдра театерн”. Потайная винтовая лестница вела в комнатушку с великолепным видом на Стокгольм и его гавань. Вечерами он сидел там и, вдохновляясь сценическим шумом ревю и ночными актерскими гулянками в гостиничном ресторане, писал сценарий “Вечера шутов”. Но фактически источником фильма был инцидент в Париже, когда он заставил Гюн рассказать о ее прежних эротических переживаниях и ответил на ее откровения безумной ревностью.

Теперь то же самое возникло в отношениях с Харриет Андерссон, которая считала, что его ревность бывает поистине чудовищной, на грани патологии. “Он вбил себе в голову, что у меня что-то было с немцем-фотографом, который приходил делать репортаж. Если посмотреть фильм, то легко перенести все это на наши отношения. […] Я ему не изменяла, хотя он так думал. Я была ему чертовски верна”, – говорит она в книге интервью.

Пока Ингмар Бергман переваривал свою ревность и терзания из-за того, что ему в унизительной форме сообщили, что обещанного места в Драматическом театре не будет, Харриет Андерссон продолжала выступать в театре “Скала”, в сетчатых чулках и с декольте, причем, по словам Бергмана, ее заставили петь куплеты с припевом: “Если Бергману по нраву, я разденусь донага”.

Весной 1952 года он помимо “Лета с Моникой” снял “Женщины ждут”, идею подбросила Гюн, она рассказала, как однажды после ужина женщины клана Грут сидели одни и совершенно откровенно завели разговор о своих браках и любовях, – вот это и стало темой фильма. Кроме того, Бергман поставил восемь пьес для радиотеатра и Городского театра Мальмё, где начиная с сезона 1953/54-го получил ангажемент как первый режиссер и художественный консультант.

Но сперва его ожидало чудесное лето в сконском Арильде и съемки фильма с подходящим к обстоятельствам названием “Урок любви”, первой из серии легких комедий, которая прежде всего должна принести деньги в скудную кассу, а вдобавок нейтрализовать провал или, во всяком случае, чрезвычайно неоднозначный прием “Вечера шутов”. Критик из “Афтонбладет”, скрывавшийся под псевдонимом Фильмсон, не оставил от картины камня на камне:

Харриет Андерссон была рядом, когда Бергман взял в руки эту рецензию. “Мы сидели в Ингмаровой машине – старом высоком автомобиле, напоминавшем сосисочный киоск на колесах, – прочли и оба плакали. Сущий кошмар”.

В книге “Образы” Ингмар Бергман признается, что его отношение к комедии весьма сложно и уходит корнями в детские годы. Его считали неприветливым, обидчивым и твердили, что “у Ингмара нет чувства юмора”. Такого рода заявления, если их повторяют достаточно часто, на всю жизнь крепко врезаются в память, и Бергман не стал исключением. Слегка удивляет только, что этот ярлык приклеили ему так рано. Письма, какие он ребенком, подростком и взрослым писал родным, женам и сотрудникам, свидетельствуют, что их автор отнюдь не мрачный тип, лишенный чувства юмора.

Бергман решил попробовать избавить себя и окружающих от иллюзии, что он зануда. Но задача оказалась нелегкой. Новогодние ревю, которые он ставил в Городском театре Хельсингборга, включали его собственные скетчи, которые он считал смешными. “Однако никто не улыбался, и я все время ломал себе голову, чем же другие заставляют народ смеяться. И никак не мог понять, как это происходит”.

Теперь он обзавелся двумя помощниками из числа самых надежных своих актеров – Эвой Дальбек и Гуннаром Бьёрнстрандом. Оба обладали необходимой комической жилкой и пользовались у публики огромной популярностью. Бьёрнстранд был этаким шведским Кэри Грантом, а Дальбек ни больше ни меньше как скандинавской Кэтрин Хэпберн; “…сдержанная и одновременно чувственная, импозантная красавица-блондинка с уникальным талантом к ироничным и сардоническим репликам, который особенно ярко раскрылся в бергмановской галерее сильных, умных женщин, противостоящих слабым мужчинам с непомерно раздутым самомнением”, как в 2008 году писала по случаю ее кончины “Сюдсвенска дагбладет”.

Уже в “Женщины ждут”, премьера которого состоялась в ноябре 1952 года, Дальбек – Бьёрнстранд показали, на что способны, а именно в знаменитой сцене в лифте, основанной на происшествии с самим Бергманом. Он и его тогдашняя жена Эллен после ссоры поехали в Копенгаген и ужинали у близких друзей. А когда вернулись в гостиницу, ключ от номера сломался в замке, они поневоле провели ночь на лестнице, неожиданно получив шанс поговорить друг с другом. В фильме же пара Дальберг и Бьёрнстранд при полном параде застревает в лифте.

Если Бергман и сомневался в своей комической жилке, то теперь увидел, черным по белому, что способен создать нечто отличное от того, что принесло ему известность “лишенного иллюзий бытописателя и взыскательного моралиста”, как писала “Афтонбладет”. По мнению критика Фильмсона, который год спустя сладострастно уничтожит “Вечер шутов”, “Женщины ждут” – “самый многогранный, но и самый ровный и гармоничный фильм Бергмана, который, пожалуй, кое-кого удивил, выступив как блестящий и остроумный комедиограф, притом с острыми коготками в по-кошачьи мягких лапках”. Рецензия “Свенска дагбладет” тоже расхваливала его “подкупающий, легкий и теплый юмор”.

Марианна Хёк в своей книге пишет, что бергмановское чувство юмора определенно сродни бурлеску, поскольку режиссер сдабривал свои драматические фильмы комическими трюками немого кино и фарса. “Комедия, – пишет она, – предъявляет высочайшие требования к точности выражения, к легкости и к яркости деталей”. Тут кто угодно с испугу может отступиться. Трагедия, похоже, менее требовательна.

Уверившись в своем комическом таланте, он собрал чемоданы и вместе с Харриет Андерссон отправился в Арильд, на западное побережье Сконе, где раньше этим летом снимали натуру для “Вечера шутов”, теперь же Бергман предастся там редкому в его жизни занятию – лени.