Во многом ирония судьбы, что именно на съемках “К радости” летом 1949 года Бергман встретил свою новую женщину.

Журналистка Гюн Грут приехала в Хельсингборг вместе с шефом “Фильмжурнален” Гуниллой Хольгер, чтобы написать о создании очередного фильма Ингмара Бергмана. Этот журнал был шведским аналогом американского “Верайети”, и на его обложке красовались все крупные кинозвезды.

Некоторые сцены снимали в Хельсингборге, в тамошней ратуше влюбленная пара из фильма сочетается браком, как двумя годами раньше Ингмар и Эллен Бергман. Вечером съемочная дирекция пригласила всех на ужин в ресторан “Гранд-отеля”, где несколько лет назад Ингмар Бергман видел, как Эллен отплясывает на столе канкан.

Теперь же его мысли занимала журналистка. После ужина они прогулялись к морю и под влиянием минуты поцеловались в теплой и тихой ночи. Гюн Грут была “красивая, высокая спортивная девушка” с ярко-голубыми глазами, громким смехом, красивыми полными губами, открытая, гордая, цельная натура, полная женской силы, пишет Бергман в “Волшебном фонаре”. По окончании съемок они встретились в Стокгольме, поужинали в богатом традициями рыбном ресторане “Катлен” и сходили в кино. В следующие выходные поехали в Трусу, сняли номер в гостинице и встали с постели только утром в понедельник. И решили сбежать в Париж.

Но прежде чем сесть на самолет в Бромме, где их видели репортеры “Экспрессена”, Бергман съездил в Гётеборг, чтобы признаться во всем жене. “Был поздний вечер, она уже легла спать и обрадовалась неожиданному визиту. Не снимая плаща, я сел на край кровати и все рассказал”. Кажется, все произошло быстро, но именно этот миг и вообще предательство будут преследовать Бергмана до конца дней.

В свою очередь Эллен Бергман позвонила свекрови и сообщила о случившемся. “Два тяжких взволнованных разговора”, – записала позднее в дневнике Карин Бергман. Она и муж находились в Лександе, и пастор немедля выехал в Стокгольм, чтобы встретиться с сыном и попытаться образумить его, хотя Карин Бергман на сей счет особо не обольщалась. Седьмого сентября, накануне отъезда в Париж, Эрик Бергман позвонил жене и рассказал, что минувшей ночью они проговорили четыре часа – с десяти вечера до двух ночи. Сын держался открыто и тепло, но вместе с тем казался несчастным и расстроенным. В глубине души он не хотел уезжать, но ничего уже не поделаешь, ехать придется, сказал он с, похоже, деланной искренностью, ведь, судя по всему, он отчаянно рвался с новой возлюбленной на бульвары, в кафе и театры.

Гюнвор Хагберг родилась в 1916 году в Линчёпинге, где и росла единственным ребенком в семье Эббы и Роберта, старшего официанта в Масонской гостинице. Она так увлекалась спортом, что стала превосходной гимнасткой и участвовала в финальном забеге на 60 метров на чемпионате школьников, проходившем на Стокгольмском стадионе, – спортсмены бежали босиком, так как правила не допускали шиповок. Спорт, конечно, отнимал массу времени, но в школе она успевала прекрасно.

С 1941 года она состояла в браке с инженером Патентно-регистрационного ведомства Хуго Грутом. У них было двое сыновей 1942 и 1946 года рождения, а жили они на вилле в Дандерюде. Судя по ее позднейшим утверждениям на бракоразводном процессе и в последующей тяжбе по поводу детей, муж изменял ей задолго до того, как она встретила Ингмара Бергмана. Точно так же и Хуго Грут будет обвинять жену в неоднократных изменах, в частности, с неким “закоренелым алкоголиком”, которого она привозила в дандерюдскую виллу, когда дети находились дома.

Гюн Грут возражала, что муж никогда не проявлял к сыновьям большого интереса. Когда она ждала первого ребенка, Хуго Грут настаивал, чтобы она сделала аборт, ведь в противном случае будет ущемлена его свобода. Он считал, что верность в браке не имеет ни малейшего значения, и, по словам жены, предлагал ей завести любовника. В 1948-м Хуго Грут хотел уйти из семьи, которая с тех пор жила как бы на чемоданах.

В таких обстоятельствах не вызывает особого удивления, что Гюн Грут не удержалась от поездки в Париж с Ингмаром Бергманом. Но, как Бергман трезво констатирует в своих мемуарах, их роман с самого начала “отягощали всевозможные несчастья”.

 

Гостиница “Сент-Анн” расположена в сердце Парижа, в нескольких кварталах севернее Тюильри и театра “Комеди Франсез”, неподалеку от Лувра и Оперы. Ингмару Бергману и Гюн Грут отвели темный, затхлый, холодный и сырой номер, более всего напомнивший Ингмару Бергману гроб. Положив в карман купюру в десять тысяч франков (примерно 150 крон), портье взамен отпер им удобный номер окнами на улицу, с просторной ванной, оснащенной витражными окнами, теплым полом и большими раковинами.

Питались они в одном и том же ресторане, чье меню гармонировало с его беспокойным желудком. Но однажды обоих все-таки подкосила диарея, и, разумеется, не где-нибудь, но на вершине Эйфелевой башни; лифтеры бастовали, пришлось пешком спускаться вниз к такси и, подстелив на заднее сиденье газеты, возвращаться в гостиницу.

Гюн Грут предстояло по заказу “Экспрессена” писать о моде, а Бергману – ходить по кино и театрам и помогать младшему другу и коллеге Вильготу Шёману заканчивать сценарий для его первого фильма. Когда Шёман на автобусе приехал с аэродрома, его встретили Бергман и Грут, обняли и поздравили с прибытием в Париж.

Шёман не знал, кто, собственно, эта женщина. Отметил, конечно, что она блондинка, шведка и хорошо владеет французским, поскольку с легкостью заказала такси, которое доставило его в гостиницу. Она не переводчица и не секретарь; от нее и от Бергмана веяло чем-то совсем иным. Шёман видел, как Бергман и Эльса Фишер работали сообща, но такого ему наблюдать не доводилось – Ингмар на первой стадии влюбленности. К счастью, он не встречался с Бергманом в Гётеборге и никогда не видел его вместе с Эллен и детьми, а потому его не мучило ощущение предательства, пишет он в своих мемуарах. Как личность Грут вызывала у Шёмана уважение – женщина, с которой есть о чем поговорить, вдобавок журналистка и в известном смысле коллега, поскольку Шёман сотрудничал в журнале “Мы”.

Он размышлял о семьях Бергмана и Грут, оставленных влюбленными беглецами, и о том, что тем временем происходит в Швеции. Однажды Грут получила письмо от своего мужа Хуго. Бергман стоял рядом, когда она вскрывала конверт, и Шёман заметил, что он мгновенно напрягся, стал недоверчив, высокомерен и ироничен. О содержании письма Шёман ничего не узнал, но можно предположить, что господин Грут был недоволен сложившейся ситуацией.

Обычно все трое питались в кафе “Ля потиньер”, снискавшем одобрение Бергмана, но на пробу наведались как-то раз и в один из ресторанчиков на площади Пигаль. Меню было написано от руки и размножено на гектографе, буквы расплывались нечеткими сизыми пятнами. Блюда, заказанные Грут “без особой материнской заботливости”, Бергман кое-как съел до половины. Он зевал, посмеивался и слишком часто подливал Шёману вина, так что, уходя из ресторана, Шёман споткнулся и угодил в лужу.

Они расположились в кафе, любуясь городским пейзажем, и Шёман достал свой новый фотоаппарат. Отснятые им кадры уникальны – черно-белые, слегка смазанные, порой с неправильной выдержкой, они запечатлели интрижку режиссера, который вскоре прославится на весь мир, в жарком Париже на исходе лета. Бергман, в рубашке, галстуке и берете, и Грут, “…профиль, нижняя губа, короткостриженые волосы, кофточка, наброшенная на плечи”. И кадры, где влюбленная парочка проходит мимо какой-то витрины на Монмартре, улыбается в объектив, потом стоит возле крутой лестницы, небрежно прислонясь к перилам.

Шёман был как младший братишка, который снизу вверх смотрит на более умелого и опытного, семью годами старшего брата. И что греха таить, старший брат Бергман нет-нет да и вгонял своего почитателя в неуверенность. Познакомились они в 1942-м, когда Бергман режиссировал “Сон в летнюю ночь” в Норра-Латин, где учился семнадцатилетний Шёман. Эльса Фишер отвечала тогда за хореографию, а Шёману выпало играть одну из ролей. Позднее Шёман попросил у Бергмана отзыв на свою первую драму, написанную “одним духом за четыре волнующие летние ночи”. Они встретились в кафе, и Бергман угостил его кофе.

писал Шёман двадцать лет спустя.

Однажды под вечер, когда Гюн Грут была чем-то занята, они пошли в кино, посмотрели “Манон” француза Анри-Жоржа Клузо. Впервые Шёман смотрел фильм вместе с “Выразительным”, как он называет Бергмана, который своими громкими комментариями раздражал и соседей, и своего спутника, – бесконечные стоны, вздохи и язвительные реплики.

Слабая, подчиненная позиция Шёмана по отношению к наставнику позднее еще обострится. Однако сейчас они наслаждались всем, что Париж мог предложить из кулинарных приключений, выставок, концертов и театральных постановок – “Мизантроп” Мольера, “Орлеанская дева” на музыку Жоржа Бизе.

Ингмар Бергман находился на должном расстоянии от того, что начинало происходить дома, в Стокгольме. Измена жене и детям постоянно витала вокруг словно дымка, но странным образом действовала возбуждающе, пишет он в мемуарах. “Несколько месяцев жила дерзкая инсценировка, неподкупно правдивая и оттого необходимая. Когда придет счет, она окажется ужасно дорогой”.

Вот почему жутковато, что Эллен Бергман в это время тоже была в Париже. Что привело ее во французскую столицу, неясно. Но остановилась она в гостинице “Министёр” на улице Сюрен, неподалеку от площади Мадлен, довольно близко от бергмановской гостиницы. Однажды вечером, когда Бергман и Грут смотрели в театре “Атеней” французского актера Луи Жуве в пьесе Жана Жироду, Эллен Бергман сидела прямо перед ними. “Она обернулась и рассмеялась. Мы сбежали”, – пишет он в “Волшебном фонаре”.

В письме к Карин Бергман Эллен позднее рассказала, чему стала свидетельницей. Если в театре, глядя на изменника-мужа, она рассмеялась, то либо хотела таким образом скрыть свои истинные чувства, либо Ингмар Бергман превратно истолковал ситуацию. Мать жалела невестку: “…она лежит больная в Париже, совсем одна. То, что она рассказывает, так тягостно, что я не знаю, как с этим справиться. […] Впору поверить, что Ингмар создан иначе, чем мы, остальные”.

 

Эллен Бергман решилась и уже начала подготовку к разводу. Перед отъездом в Париж она посетила адвоката, который затем написал Ингмару Бергману насчет брачного посредничества, какое с 1915 года предписывал закон. Супруги, намеревающиеся развестись, должны встретиться с посредником, и лишь после этого суд может вынести решение о годичной раздельной жизни. Среди общепринятых причин развода числилось раздельное проживание супругов в течение трех лет или двух, коль скоро один из супругов уходил. Решение о быстром разводе суд принимал, если один из супругов совершил прелюбодеяние, умышленно заразил партнера венерической болезнью, пытался убить его или нанес ему тяжкие телесные повреждения, был осужден минимум на три года исправительных работ, злоупотреблял наркотическими средствами или более трех лет страдал душевной болезнью без надежды на выздоровление.

В случае Бергмана можно было констатировать неверность, а также уход одной из сторон, пусть случайный, но кто может знать наверняка?

В одном из писем к свекрови Эллен рассказывала, что, несмотря на будущее посредничество, твердо решила развестись.

Карин Бергман сочла решение невестки жестким и хладнокровным.

записала она в дневнике. Она набросала письмо к Эллен Бергман, хотела убедить невестку любой ценой сохранить брак с Ингмаром Бергманом. Отчасти винила Эллен (более сильную) и защищала сына (более слабого):

С горячим приветом тетя Карин, благодарная за каждую твою строчку.

Сама Карин Бергман осталась в браке ради детей, наперекор отчаянию и желанию уйти от пастора, поэтому такая реакция с ее стороны не удивительна, коль скоро она считала, что Эллен оставляла свой брак ради детей. Карин Бергман полностью игнорировала тот факт, что из дома-то сбежал ее сын. Напротив, она полагала, что Эллен следовало бы простить его, поскольку он честно признался в измене, а значит, по-прежнему заслуживает любви и лояльности своей жены.

Эта логика подействовала на Эллен Бергман лишь отчасти, и уговоры пасторши, как она сама и опасалась, результата не дали. И если верить тому, что Бергман писал своему другу Херберту Гревениусу, у него тоже не было ни малейшего желания мириться:

Но как бы зло это ни звучало – тщеславные и бесперспективные попытки виноватого оправдать вполне осознанные грехи, – именно эта измена и этот развод будут преследовать его до конца дней.

Семья Гюн Грут направила в Париж адвоката, чтобы образумить ее. Ингмар Бергман из гостиничного окна наблюдал за странной парой – энергично жестикулирующий коротышка адвокат в голубом костюме и красном галстуке и Грут, приглаживающая рукой короткие пепельные волосы, в туфлях на высоком каблуке и тонком черном платье, обтягивающем бедра, пишет он в “Волшебном фонаре”. Почему Бергман решил упомянуть именно эти детали, неясно, но контраст занимательный; режиссер видит сцену, вполне подходящую для фильма, и использует ее.

Когда вечером Грут вернулась в гостиницу, она была взбудоражена и нервозна, и Бергман тотчас с болезненной ревностью заподозрил, что она спала с адвокатом.

Поездка в Париж была временным романтическим побегом от действительности. В Швеции ожидал пренеприятный бракоразводный процесс супругов Грут, и Ингмар Бергман будет неизбежно в него вовлечен, и не только в эмоциональном плане. Параллельно развивалась и драма в его собственном браке.

В конце октября сказка кончилась. Эллен Бергман вернулась в Швецию чуть раньше мужа и его любовницы. Разговаривая по телефону со свекровью, она казалась усталой, отчаявшейся, измученной.

записала Карин Бергман в дневнике в конце октября. На другой день заехал сын.

В декабре она поняла, что сын твердо решил оставить жену и детей.

 

В Стокгольме Ингмар Бергман и Гюн Грут переезжали с места на место. Сначала поселились в пансионе на Страндвеген, потом она вернулась на свою и мужнину виллу, а Бергман уехал в Гётеборг работать над последней постановкой в городском театре. Затем, через своих знакомых, он снял небольшую квартиру на стокгольмской Грев-Турегатан и переехал туда с “четырьмя грампластинками, грязным бельем и треснувшей чайной чашкой”.

Адвокат Хуго Грута, Гуннар Шёберг, затягивал гайки. Когда считалось, что женщина бросила семью, закон был на стороне мужа, и во избежание риска потерять опеку над детьми Гюн Грут пошла на соглашение, которое детально регулировало ближайшее время. Это соглашение, подписанное 17 ноября 1949 года, во многом примечательно. По причине расхождений в браке Гюн следовало спешно выехать за границу с одним из сыновей и остаться там на три недели. В течение этого времени она обязалась “не поддерживать связи с режиссером Ингмаром Бергманом”. То есть им нельзя было ни встречаться, ни писать друг другу, ни звонить. Другой сын останется под присмотром Хуго Грута. По возвращении домой ей предстояло решить, сохранять ли брак. Если да, то Хуго Грут готов этому содействовать. Если же она примет противоположное решение, Хуго Грут обязан содействовать как можно более скорому разводу и тому, чтобы обоих детей отдали под опеку жены. Через два дня после подписания соглашения супруги Грут по неизвестной причине сократили срок ее пребывания за границей с трех недель до двух.

Ингмар Бергман воевал теперь на три фронта. В знак протеста против высокого государственного налога на развлечения шведские кинопредприниматели грозили полностью прекратить производство фильмов, что возымело бы для него серьезные последствия. Он должен был обеспечивать уже две семьи, а вдобавок создавал новую. Годом позже кинопроизводство действительно прекратили, и Бергмана вышвырнули из “Свенск фильминдустри”, а после двух подряд неудачных постановок также и из организованного Лоренсом Мармстедтом нового театра. К тому же был и четвертый фронт – пасторский дом, где все более сомневающаяся Карин Бергман находила связи сына “причудливыми”.

Весной 1950 года в уездном суде судебного округа Сёдра-Рослаг начались слушания, интересные для потомков тем, что позднее Бергман использует их подробности в своих драмах, прежде всего в сценарии фильма “Вероломные”, режиссером которого стала его будущая, а затем и обманутая любовница Лив Ульман.

На заседании суда Гюн Грут заявила, что еще в начале сентября минувшего года рассказала мужу, что изменила ему с Ингмаром Бергманом и что теперь они живут вместе, причем с согласия Хуго Грута. Тот со своей стороны утверждал, что лишь в январе узнал об измене жены, и не только с Бергманом, но и с несколькими другими мужчинами. Оба требовали единоличной опеки над детьми и обвиняли друг друга в недостаточном исполнении родительских обязанностей.

Суд решил запросить заключение из ведомства по охране детей, Бергман воспринял это как унижение, и не удивительно, если учесть, что в итоге получилось.

Хуго Грут очень сомневался в пригодности жены как воспитательницы детей, поскольку она виновна в многократной неверности. А так как она собиралась выйти за режиссера Бергмана, у их мальчиков – коль скоро по решению суда опеку над ними предоставят жене – будет отчим, у которого пятеро детей и за плечами уже два неудачных брака. “Учитывая, какую жизнь, по словам господина Грута, ведут определенные кино– и театральные круги Стокгольма, в результате брака матери с режиссером Бергманом дети попадут в абсолютно не подходящую для них среду”. Более того, обстановка в доме жены настолько неподходящая, что дети могут понести ущерб, даже просто навещая мать. В довершение всего финка-домработница, нанятая Гюн Грут, опять-таки не годилась для воспитания детей, ибо, по словам господина Грута, страдала “военным неврозом”.

Гюн Грут обвиняла мужа в нервозности и вспыльчивости, отчего дети в его присутствии нервничали и становились неуправляемыми. Она рассказала, что он вообще не желал иметь детей, уговаривал ее сделать аборт и завести любовника, а также сам изменял ей. И подчеркивала прекрасные отношения между ее детьми и Ингмаром Бергманом.

Ведомство по охране детей побеседовало с родственниками и близкими друзьями супругов Грут и выяснило их мнение. Кузина Хуго Грута Марианна Бекселиус и ее супруг, генеральный директор Эрнст Бекселиус, заявили, что опеку над детьми, безусловно, должна получить Гюн Грут. Хуго Грут с его дерганой натурой, вспыльчивостью и пессимизмом, не в пример ей, в опекуны совершенно не годится. Директор Э. Якобссон и его жена Ингегерд тоже считали, что детей надо отдать Гюн Грут. Она лучше заботилась о них, чем ее супруг, который, по мнению Якобссонов, страдал болезненным эгоцентризмом. Его желание получить опеку все они объясняли исключительно уязвленной гордыней.

Врач Якоб Руселль засвидетельствовал, что сложности в браке возникли задолго до того, как Гюн Грут, по утверждению ее мужа, начала ему изменять. Госпожа Лулу Семичев полагала, что Гюн Грут относилась к детям безответственно и выказала большую опрометчивость, ей бы следовало быть осторожнее со своими внебрачными связями. Эта дама разделяла мнение, что социальные круги, в каких вращается режиссер Бергман, для детей явно не подходят. Капитан Вильям Грут, двоюродный брат Хуго Грута, считал, что Гюн Грут, конечно, вполне способна позаботиться о детях, но, поскольку она теперь живет с режиссером Бергманом, дети рискуют попасть в неподходящее окружение.

Ведомство по охране детей пришло к выводу, что ни того ни другого родителя непригодным считать нельзя и тем не менее рекомендуется предоставить единоличную опеку жене.

Восьмого ноября 1950 года в ходе слушаний в уездном суде Гуннар Шёберг, адвокат Хуго Грута, вызвал знаменитого режиссера с сомнительным кругом общения дать свидетельские показания о связи с Гюн Грут. “На вопрос Шёберга Бергман отвечает, что в течение последнего года действительно неоднократно имел интимные отношения с Гюнвор Грут”.

В доказательство, что ее страх перед буйным, неуравновешенным нравом мужа вполне оправдан, Гюн Грут предъявила справку, что лечила поврежденный шейный позвонок. Она утверждала, что муж ударил ее с такой силой, что она рухнула на пол, хотя в медицинской справке было написано, что травма возникла вследствие падения в лестницы.

Случившееся дальше Ингмар Бергман описывает в своих мемуарах, а затем в сценарии “Вероломных”. В ходе бракоразводного процесса Гюн Грут решила покончить с унижением и “отказалась впредь играть на мужниных условиях”. Она, двое ее детей и Бергман поселились в четырехкомнатной квартире на Грев-Турегатан, всего в нескольких кварталах от однушки, которую он сохранил за собой для работы. Они взяли с собой и финку-няньку, ту самую, что присматривала за детьми, пока они находились в Париже. Без няньки в самом деле было не обойтись, потому что Грут опять забеременела, на сей раз от Ингмара Бергмана.

Однажды ноябрьским вечером Хуго Грут позвонил по телефону и предложил примирение и соглашение, вместо того чтобы продолжать мучительный судебный процесс. Они договорились посетить адвоката, чтобы подготовить соглашение, и он попросил жену встретиться с глазу на глаз. Бергман пробовал отговорить ее от встречи, но она заупрямилась, ведь по телефону инженер казался мягким и уступчивым. После ужина Грут заехал за ней на машине, и они поехали в парк Лилль-Янсскуген. Вернувшись домой, Гюн Грут рассказала, что муж изнасиловал ее.

Бурную сцену, которая засим последовала, Бергман описал в сценарии “Вероломных”. Ссора, его безумная ревность, ее щекотливое положение. “Меньше чем за час наши возможности сообща преодолеть кризис умерли. Это было начало конца, хотя мы цеплялись друг за друга в отчаянной попытке помириться”, – пишет он в “Волшебном фонаре”.

Соглашение между супругами Грут детально устанавливало, как надлежит урегулировать конфликт в отношении опеки над детьми. Один из параграфов оговаривал, что “в случае, если жена вступит в брак с режиссером Ингмаром Бергманом, ее право на опеку будет рассмотрено повторно”. В фактической ситуации суд решил предоставить опеку над детьми Гюн Грут.

Таким образом, по крайней мере в данный момент, дело было закрыто, но экономические заботы остались. Финансовое положение Бергмана выглядело плачевно, и ему пришлось взять ссуду в “Свенск фильминдустри”. На условии, что он снимет пять фильмов за две трети своего нормального гонорара и погасит заем в течение трех лет.

Тридцатого апреля 1951 года родился сын, которого назвали Юхан Ингмар Даниель. Чтобы стимулировать схватки, они пили шампанское и на старом бергмановском “форде” колесили по ухабистому Ладугордсъердету. Оставив Грут в родильном отделении, Бергман вернулся домой, выпил еще, поиграл в старую игрушечную железную дорогу и уснул на полу.

Через несколько месяцев ему исполнится 31 год, он все еще был женат на Эллен, собирался жениться на Гюн, снова стал отцом и нес ответственность еще за пятерых детей. Летом 1952 года он снимет фильм, который еще больше запутает его постоянные истории с женщинами.