Теперь нам предстояло научиться молитве и молиться всякий раз вместе с нашими тюремщиками. Это самое первое, что делает каждый мусульманин, просыпаясь утром, и последнее, что он делает перед сном. Принятие ислама было похоже на путешествие. Как будто мы с Найджелом одиннадцать дней плыли по морю, а теперь пристали к берегу, где наши тюремщики встречают нас, выстроившись на пирсе. Меня не оставляло чувство неуверенности. Мальчики сильно подобрели, демонстрируя невиданную доселе вежливость. Вместо того чтобы врываться к нам в комнату, как раньше, без предупреждения, они стояли на пороге и ждали разрешения войти. Моим наставником вызвался быть Абдулла, а Джамал обучал Найджела. Они давали нам небольшие задания, указывали строки в Коране, которые следовало заучивать наизусть. Они заставили нас записать порядок движений, выполняемых во время молитвы: большие пальцы возле мочек ушей, правая рука поверх левой – и слова, которые нужно при этом произносить. У меня было чувство, что они делают это от скуки. Другие мальчики иногда приходили посмотреть на нас. Им забавно было слышать, как мы пытаемся выговорить что-то по-арабски.

Мусульманская молитва состоит из циклов, называемых ракаат. В зависимости от времени суток цикл повторяют два, три или четыре раза, что немного напоминает приветствия солнцу в йоге. Каждая молитва сопровождается движениями. Начинают молитву стоя, потом опускаются на колени, кланяются, касаясь лбом пола, садятся на пятки, в созерцании, затем начинают все заново.

Каждый цикл начинается с семи первых строк из первой главы Корана, охватывая затем и другие главы, суры. Самые прилежные мусульмане заучивают наизусть весь Коран – все 114 сур, или 6200 строф.

У меня плохо выходило молиться. Я была неловкая. Я неправильно располагала руки возле ушей и забывала прятать мыски ног, когда кланялась. Арабские слова смешивались у меня в голове. Некоторые фразы я помнила по Ираку, но тут мы учили не предложения, а скорее слоги, соединяя их вместе, – пару слов за одно занятие. Бис-миллахил рахман ар-рахим, аль-хамду лиллахи рабб ель ала-меен.

Я узнала, как нежно может это звучать, как слова и фразы могут струиться, прибывать и убывать, подобно волнам. В одном месте я запнулась.

– Ар… ар-рахим?

Абдулла уловил вопрос в моем тоне.

– Нет! – рявкнул он, наклоняясь. – Неправильно.

Он не обладал ангельским терпением.

Для разговорного арабского моя копия Корана была бесполезна, поскольку арабский там был представлен в виде нечитаемых закорючек, без всяких фонетических знаков. Поэтому я записывала за Абдуллой в блокнот нужные слова английским алфавитом, чтобы потом практиковаться. У стены напротив сидел Джамал, подтянув к подбородку худые колени, и терпеливо вдалбливал ту же науку в голову Найджела.

– Не могли бы вы повторить последнюю часть? Не так быстро.

Но Абдулла покачал головой и поднялся, давая понять, что урок окончен.

– Плохо, Амина, – мрачно изрек он и указал подбородком на Найджела-Ноаха, будто тот, в отличие от меня, схватывал все на лету. – Ар-рахман ар-рахим. Малики йом ул дин. Ийяк наабуду уа ийяка настаим. Ихдина ассират ал муста-куим, – выпалил Абдулла одним духом и затем, смакуя свой скудный английский, нарочито медленно проговорил: – Ты очень глупая женщина.

* * *

Рай в исламе – это совершенно особое понятие. Всю жизнь правоверный мусульманин стремится попасть в рай. Он верит, что любые удовольствия, удобства, красоту, богатства, недоступные ему в этом мире, он обретет в раю, где нет ни боли, ни бедности, ни войн. Рай – это такой огромный и красивый сад. Там все носят красивые одежды, там повсюду лежит щедрое угощение и стоят удобные диваны, расшитые драгоценными камнями. Там тенистые леса, мускатные горы и прохладные речные долины. В раю настолько идеальный климат, что фрукты никогда не портятся, а человеку там всегда тридцать три года и ни днем более. За воротами рая кончаются все земные невзгоды и наступает вечное счастье и блаженство. У ворот ждут ангелы, приветствуя всех входящих. «Мир тебе, входящий, терпеливо дожидавшийся этого светлого часа, – говорят они. – Добро пожаловать!»

Чем больше я читала про рай, тем тверже убеждалась, что мальчики ждут именно этого, об этом они молятся пять раз в день, будто у них зарезервировано местечко в раю, за которое они ежедневно вносят малую часть платы, пока не выплатят все и не настанет время встречи с ангелами.

К счастью, моя копия Корана была снабжена примечаниями на английском, содержащими обширные цитаты из хадисов – древних текстов, в которых описывается жизнь пророка Мухаммеда. Хадисы добавляют контекст и подробности к слову Аллаха, представленного в Коране. Они помогли мне найти ответы на некоторые вопросы. Я узнала, что в раю есть семь уровней, а верхний уровень разделен еще на сто частей, и самые высокие местечки занимают самые праведные мусульмане. Понятно, что наши тюремщики, не имея иных занятий, кроме как сторожить нас, старались изо всех сил, копили свою добродетель в ожидании Судного дня.

Если Абдулла и подозревал меня в лицемерии, то виду не подавал. Он стал часами просиживать у нас в комнате, пристально глядя мне в лицо, с неослабевающим вниманием надзирая за моими первыми шагами в произнесении молитв по-арабски. Если мне удавалось выдать кусок текста длиной в несколько минут без единой запинки или паузы, Абдулла хвалил меня. «Ты очень умная, – говорил он. – Это хорошо». Но стоило мне оплошать, его настроение мгновенно менялось. Он пользовался моим промахом, чтобы излить на меня свою ярость. Однажды я взглянула ему в лицо, пытаясь понять, в чем моя ошибка, но он закричал: «Смотри вниз!» – и замахнулся, намереваясь ударить меня. У него, я заметила, были огромные руки.

Когда он ушел, мы с Найджелом стали вслух обсуждать, чем могли быть вызваны его вспышки ярости – опьянением властью или психическим заболеванием. Но, так или иначе, он, кажется, считал, что я его собственность.

Пошла третья неделя нашего заточения, и я, изучая новый язык и религию, радовалась тому, что мне есть чем занять время. Когда мы с Найджелом оставались одни, мы сравнивали свои выписки из Корана. Найджелу особенно нравились правила, которые Аллах установил насчет обещаний и клятв. Если ты дал клятву именем Аллаха, ты обязан ее исполнить. Найджел хотел заставить главарей поклясться, что они нас освободят.

Мальчики, собравшись во дворе группой, читали молитвы даже вне расписания. Их голоса сливались в один продолжительный гул. Интересно, как им удается так долго не отвлекаться? – удивлялась я. Неужели они действительно имеют глубокую веру? Я ожидала, что молитвой руководит кто-то из старших – капитан или Али, – но оказалось, что маленький кроткий Хассам, чуть ли не самый младший. Хассаму было шестнадцать лет. Джамал пояснил, что отец Хассама – имам в мечети, и потому он много знает из Корана, и его выбрали для ведения молитвы. Он стоит впереди, лицом к Мекке, и читает на память молитву, а они все стоят рядами позади него. Я видела сквозь щель в туалете, как он примеряет на себя роль старшего. Он пел молитвы громким чистым голосом, жестами подчеркивая вступление для остальных.

Я и Найджел тоже должны были молиться в нашей комнате. Найджелу полагалось стоять впереди меня, потому что он мужчина и потому что главный. Часто Джамал приглашал его молиться вместе со всеми во дворе. Найджел, понятно, не мог отказаться, и уходил, бросив на меня виноватый взгляд. Меня как женщину они бы никогда не пригласили присоединиться к ним. Я не могла лишний раз глотнуть свежего воздуха, как Найджел, но зато, оставшись одна, могла пренебречь молитвой. Я знала, что никто не побеспокоит меня до конца молитвы, и была рада просто сидеть, уставившись в стену.

 

– Нет, это нехорошо, – сказал Дональд Трамп однажды вечером, когда зашел к нам в комнату и увидел наши грязные матрасы и черную плесень на задней стене. – Нельзя держать тут людей! – с притворным возмущением воскликнул он и отшвырнул ползущего по полу таракана. На нем была длинная розовая рубашка с длинными рукавами и мешковатые штаны длиной чуть выше лодыжек – согласно хадису, – чтобы штанины не касались земли.

Дональд один из главарей шайки – в этом не было сомнений. Каждые пять-шесть дней он привозил ребятам деньги и еду. Али куда-то исчез. На самом деле Дональда звали Мохаммед, но один Мохаммед тут уже был. Кроме того, он держал общак и был более других похож на цивилизованного человека. Он неплохо говорил по-английски – часто заходил к нам поболтать и травил байки о своих путешествиях по Европе. Рассказывал, что жил в Германии, пел серенады итальянскому оливковому маслу, утверждая, что это самое вкусное масло в мире. Дональд многое знал и видел и хотел, чтобы мы его за это ценили, чтобы выделяли его среди прочих бандитов. В тот вечер он снова заявился, принес нам по банке теплой колы. Он опустился на корточки у стены и сказал:

– Знаете, эти люди, они необразованные. Им нужны только деньги.

– У нас нет денег, – ответила я, глядя в его жирное лицо, освещенное светом электрической лампочки. – Нет у нас денег. – И стала медленно цедить кока-колу, словно это коктейль.

Дональд высоко поднял и резко опустил плечи.

– Будь моя воля, вы были бы свободны в течение недели, – улыбнулся он, – нет, в течение часа.

Я не верила ему.

К середине сентября мы без малого четыре недели провели в неволе. Шел Рамадан, священный месяц, когда положено особо заботиться о чистоте помыслов и упражняться в терпении. Мы стали чаще молиться. С восхода до заката солнца все постились, но для нас это не имело значения, поскольку мы и так ели всего два раза в день. Утром, пока не рассвело, Хассам или Джамал приносили нам завтрак – рыбные консервы и пакет с какими-то булочками, отдаленно напоминающими мини-хот-дог, но в мусульманской стране, где действует запрет на свинину, в тесто клали что-то другое. Впрочем, это нас не интересовало. Мы ели без аппетита равно утром и вечером. Днем мы ничего не ели и не пили.

Я грезила о шоколаде. Жуть как хотелось хоть маленький кусочек. Порой, когда Найджел лежал в полудреме на своем матрасе, я рассказывала ему сказки собственного сочинения со счастливым концом, в которых я находила целый фунт горького шоколада или большую гору М&М и съедала все за один присест. Я спрашивала у него: «Что бы ты предпочел: кусок шоколадного торта или сандэ с горячим ирисом? Сандэ или Hershey's Kisses?» Он не отвечал, но я не допытывалась. И обмахивала себя от жары ладонью.

В моей версии рая текли карамельные реки и была вечная прохлада. А между тем пот день и ночь струился мне в бюстгальтер, маринуя мои груди, отчего кожа становилась пористой и жесткой. Найджел перенял привычку сомалийцев носить мужскую юбку вместо брюк – так было прохладнее. Я сменила абайю на длинное бесформенное платье из красного полиэстера, которое мне принес Дональд. Джинсы я больше не надевала, но заставить себя отказаться от бюстгальтера не могла – у меня было чувство, что это хоть слабая, но защита.

Дональд всякий раз спрашивал, что нам купить на рынке. В один из его приходов я вручила ему целый список, составленный заранее. Тут я дала волю фантазии – среди прочего я указала мыло, аспирин, шоколадки, велосипед-тренажер, ватные палочки для ушей и телевизор.

Дональд с озадаченным выражением смотрел в список, пока я, водя карандашом по строчкам, отчетливо читала вслух каждое слово:

– …тре-на-жер.

– Ах да, да, я знаю, – сказал он, не желая терять лицо и признаваться, что он не понимает.

– Можно ли найти это на рынке, Мохаммед? Не все, но хоть что-то?

– Да-да, думаю, можно.

Несколько дней спустя он принес нам мыло, упаковку огромных пилюль ацетаминофена, пакет ватных палочек и маленькие ножницы, чтобы Найджел мог подстригать бороду. Еще я попросила у Дональда новый бюстгальтер и книги на английском. Книг нам не хватало больше всего, потому что от голода сохнет не только тело, но и мозг.

Был еще один вопрос, который мне требовалось обсудить с Дональдом. У меня все внутренности сводило от одной мысли, что придется обращаться к нему по такому поводу, но ничего другого не оставалось. Дело в том, что у меня была двухнедельная задержка месячных. Интрижка с американским шефом бюро в Багдаде, слабость, которую я позволила себе, думая немного развеяться и скрасить одиночество, вышла мне боком в самое неподходящее время! Я никогда не была беременной и не знала, каково это. Может быть, ноющая боль в бедрах – это один из симптомов? Может быть, льющий с меня ручьями пот – это не следствие жары, а признак того, что внутри меня растет новая жизнь, еще один маленький заложник? Я не знала, что и думать, но молчать было нельзя.

И вот, в следующий его приезд, Найджел тактично попросил разрешения выйти из комнаты, чтобы я могла обсудить проблему с Дональдом. Мы подумали, что так будет лучше. Я рассчитывала на то, что Дональд, живший в Германии, единственный из наших тюремщиков способен воспринять эту новость более или менее спокойно, без моралистского ханжества и осуждения. Хотя на этот счет тоже не могло быть большой уверенности, потому что на лбу у Дональда красовалась так называемая метка праведника – темная мозоль вследствие усердного биения лбом об пол во время молитвы. Такая мозоль составляет гордость многих мусульман и говорит об их особой набожности.

– Мохаммед, – нерешительно начала я, – я должна вам кое-что сказать.

Он, почувствовав мой тон, сразу насторожился.

– Прежде чем стать правоверной мусульманкой, я… у меня была связь с одним мужчиной в Багдаде…

Стыдливо потупившись, я объяснила ему ситуацию. Сказала, что неверная, которой я была ранее, воспользовалась моим телом ради получения удовольствия.

– Мне просто надо знать, – сказала я, – будет ли у меня ребенок. – И прибавила: – Иншалла, – не ведая, что говорят в подобных случаях.

Это могло означать как «бог даст, я беременна», так и «боже, подскажи мне, как решить эту проблему». Мне было двадцать семь лет, и я не хотела ребенка – особенно от случайного мужчины. И прежде всего, мне не улыбалось быть беременной в Сомали. Хотя, может быть, беременность поможет мне освободиться. У меня голова шла кругом от этих мыслей. Самое меньшее, они должны показать меня врачу, а врач может сообщить обо мне властям. Но есть ли в Сомали власти, способные вызволить меня отсюда?

Дональд выслушал меня спокойно.

– Хорошо, хорошо, – сказал он не вполне уверенно, но и не сердито. Я чувствовала себя девочкой-подростком, делающей признание отцу. – Дети – это дар Аллаха.

Через несколько дней Дональд вернулся и принес мне пластиковый стакан с плотно закрывающейся крышкой.

– Это тебе, – сказал он, – для твоего пи-пи.

Когда он вышел, я и Найджел покатились со смеху. Где он выучил это «пи-пи»? Не то чтобы нам было жуть как весело, но мы смеялись при каждом удобном случае – чаще, если слышали какое-то диковинное сочетание звуков от наших похитителей. Иначе можно было загнуться с тоски.

Помимо этого стакана Дональд притащил несколько брошюр на английском и с гордостью вручил нам. Их он купил на рынке. Там был каталог учебных заведений для студентов из Малайзии, выпущенный Британским образовательным центром в Куала-Лумпуре в 1994 году, включавший список учебных курсов, доступных по программе студенческого обмена в некоторых университетах Великобритании. Еще он оставил нам две старые книжки сказок для мусульманских детей и темную от плесени хрестоматию с текстами о Лондоне, напечатанную в 1981 году. А также почему-то часы – дешевые китайские мужские часы с цифровым циферблатом. Наверное, он полагал, что, если мы будем знать, который час, это облегчит нам жизнь. Мы с Найджелом как следует высмеяли эти подарки и снова погрузились в мрачное молчание, владевшее нами большую часть времени.

Потом я пошла в туалет, сделала «пи-пи» в стакан, закрыла его крышкой и отдала Дональду, который сел в машину и уехал.

В тот вечер, когда настало время молитвы, я не знала, о чем и молиться.