Я нарочно пришел на кладбище с опозданием: хотел понаблюдать со стороны, по возможности не бросаясь в глаза.

Первыми я увидел старых Барвиков. Они со своим венком стояли у самой могилы такие убитые, что их можно было принять за родителей погибшего. Прямо передо мной стояла кучка рабочих из ремонтных мастерских. Я узнал великана Двэселита, желтоусого остряка и других. Потом посмотрел на Теодору. Она единственная была в черном с головы до пят. И очень бледна. Неудержимо рыдая, она то и дело тыкалась лицом в плечо пожилого мужчины, стоявшего рядом. Это был, вероятно, ее отец, председатель колхоза Залюм; тут же стояла ее мать.

Могилу засыпали, и Теодора первая положила на холмик огромный венок из алых роз.

Речи были уже произнесены, могила убрана цветами. И тут только, почти рядом с собой, я увидел знакомых, увидел — и замер, пораженный, — ту самую парочку, которую видел когда-то при совсем иных обстоятельствах, на танцах в калниенском парке, на лавочке у пруда. Это были Ян Земит и... это, конечно, должна быть Ливия Земит. Так вот почему, разговаривая с Яном Земитом, я не мог отделаться от ощущения, будто видел его и раньше!

Мое внимание приковала к себе Ливия Земит. Молодая женщина не плакала, ее лицо как бы застыло — застыло в выражении, которое красноречивее слез говорило о безграничном, безутешном горе. Широко раскрытые глаза, казалось, не видели окружающего. Так, наверно, выглядят лунатики...

Ян Земит стоял рядом с Ливией, поддерживая ее за локоть. У нее в руках были цветы, но она не подходила к могиле и даже смотрела куда-то вбок.

Люди уже стали расходиться, и Земит, который все время стоял так же неподвижно, как Ливия, что-то тихо сказал ей. Ливия вздрогнула, машинально наклонила голову и шагнула вперед. Земит отпустил ее. Она медленно шла к могиле, утопавшей в цветах. Каждый шаг требовал от нее большого усилия; мне стало неловко за свою роль стороннего наблюдателя чужих страданий, и я отвернулся.

Когда, я опять посмотрел на них, Земит уже держал Ливию под руки. Они вдвоем подошли к могиле, Ливия отстранилась от него, но переоценила свои силы: охапка цветов вывалилась, Ливия опустилась на землю и закрыла лицо ладонями.

Земит осторожно помог ей подняться, тихо убеждая в чем-то, и повел к выходу.

Я догнал их и сказал, что должен поговорить с Ливией. Земит резким движением заслонил от меня Ливию и воскликнул почти враждебно:

— Я протестую, товарищ следователь! Неужели вы не понимаете, что он... что нельзя разговаривать с человеком в такую минуту...

— Я все понимаю, — ответил я, — и несмотря на это, я вынужден...

— Это бесчеловечно! Неужели нельзя...

— Нет, нельзя.

Земит что-то буркнул, потоптался еще немного и, повернувшись, зашагал прочь.

Мы с Ливией вышли из калитки. Ливия уже в какой-то мере овладела собой и, знакомясь, крепко пожала мне руку.