Супершоу

Дальше: Глава 10 Всеобщее помешательство

Глава 1
Нам нужно все и сразу

— Лев Михайлович ждет вас! — положив трубку внутреннего телефона, обронила секретарша, даже не пытаясь скрыть свое раздражение.

Эта сильно накрашенная дама лет тридцати пяти явно считала, что звонкая слава ее шефа — лучшего шоумена страны Льва Матусевича — имеет отношение и к ней. По крайней мере, она была приобщена к одному из великих мира сего, знала его тайны и маленькие слабости, его жену и любовниц, его болезни и проблемы. А что еще нужно женщине, чтобы чувствовать свою значительность и быть счастливой? Поэтому два довольно бесцеремонных молодых человека в затертых джинсах и растянутых свитерах, целый час проторчавших в приемной и мешавших пить чай, болтать с подругами по телефону, вызывали у нее откровенное неудовольствие. Противные мальчишки не понимали, где они находятся?!

За последний час у Матусевича успел побывать добрый десяток человек. Очевидно, эти люди относились к руководству телеканала РТ или тоже были какими-то знаменитостями, так как проходили в кабинет, не спрашивая разрешения, а в лучшем случае перебросившись с секретаршей на ходу двумя-тремя словами, типа «У себя?» или «Все цветешь, Мариночка?». Самой длинной была фраза: «Вызови „скорую помощь“! Сейчас я буду твоего босса убивать!»

Лишь последние минут десять к шоумену никто не входил. Один из сидевших в приемной парней — он был очень высок, широкоплеч и по-юношески худ — в конце концов спросил, пытаясь скрыть за развязным тоном свою неуверенность:

— Может, ваш начальник забыл, что мы здесь сидим? Напомните ему…

— Лев Михайлович разговаривает по телефону! — почему-то оскорбилась секретарша, хотя посетители не обязаны были знать, что означает светящаяся лампочка на одном из телефонных аппаратов.

Наконец на столе у нее что-то зажужжало, она подняла трубку, с важным видом послушала секундочку и пригласила визитеров, несносных уже потому, что они существуют, в святилище за своей спиной.

Кабинет знаменитого шоумена оказался не большим, но и не маленьким. Возможно, ощущение пространства создавала почти аскетическая обстановка с простой, функциональной мебелью, которой вполне подходило слово «казенная». Чувствовалось, что его основное рабочее место не здесь, а в телевизионной студии. У стены примостился шкаф со стеклянными дверцами, а у окна — рабочий стол, кожаное кресло с высокой спинкой и пара стульев. Зато на специальной подставке стояли аж три телевизора и еще куча всякой электронной аппаратуры, позволявшей просматривать одновременно несколько программ.

Хозяин кабинета сидел за столом, тяжело опершись на локти. Его лицо было известно буквально всей стране: крючковатый, с хищным вырезом ноздрей нос, бесцветные навыкате глаза. Безумную популярность Матусевич заработал, уже много лет являясь ведущим передачи «Колесо фортуны». По всем рейтингам она занимала первое место среди всех игровых телевизионных программ, и вряд ли кто-то из конкурентов мог ее оттуда свергнуть.

Обычно в своем шоу Лев Михайлович постоянно улыбался, часто шутил и вообще казался рубахой-парнем, готовым поболтать по душам с первым встречным и даже выпить на брудершафт. Однако сейчас его взгляд был свинцовым — он знал цену себе и своему времени и не любил, когда ему докучали по пустякам.

Посетители подошли к столу, но, смущенные оказанным им приемом, сесть не решились, да им никто этого и не предложил. Долговязый — явный лидер в этой паре, — потоптавшись с ноги на ногу, нарушил молчание первым.

— Сергей Головин, — представился он.

Его товарищ — огненно-рыжий крепыш с жесткими, торчащими во все стороны волосами, словно получив отмашку, тоже выпалил свое имя и фамилию:

— Петр Торопов.

Только сейчас Матусевич кивнул на стулья, но по-прежнему не вымолвил ни слова.

— Мы к вам вот по какому поводу, — опять взял инициативу на себя высокий парень, и от волнения он вдруг начал оправдываться: — Только не думайте, что мы сумасшедшие — из тех, которые бродят по вашим коридорам, вываливая на всех свои дурацкие идеи. Хотя, наверное, у вас такая мысль должна появиться… В общем, недавно я и мой друг придумали новую телевизионную игру и хотели рассказать вам о ней.

Парням было от чего нервничать: чтобы попасть в этот кабинет, им пришлось потратить почти два месяца. Вначале они просто достали номер телефона приемной Матусевича, но каждый раз, когда они туда звонили, их отсылали к каким-то второстепенным, явно ничего не решающим сотрудникам канала РТ. Те, в свою очередь, тоже не хотели встречаться с молодыми гениями. Со смертельной скукой в голосе они просили передать им краткий сценарий игры, обязательно подчеркивая, что он должен быть максимум на страницу-полторы, а лучше еще меньше. Безусловно, их устроило бы, если бы этот текст вообще состоял из одного нераспространенного предложения.

Тогда был использован обходной маневр. Когда-то отец Сергея работал в МИДе. Он умер от инфаркта пять лет назад и, естественно, ничем помочь не мог, но один из его бывших подчиненных сделал великолепную политическую карьеру и занимал сейчас важный пост в Государственной думе. К нему-то и обратились друзья. А так как этот человек был чем-то обязан Головину-старшему, то он немедленно позвонил генеральному директору телеканала РТ Аркадию Элладину и попросил, чтобы мальчишек приняли.

В свою очередь, Элладин позвонил Матусевичу. В общих чертах обрисовав ситуацию, он добавил: «Извини, Лева, что морочу тебе голову, но этот мужик из Думы мне еще очень может понадобиться. Удели пять минут его… родственникам или знакомым — уже не помню, кто они. Но это должны быть молодые ребята, кажется, студенты. Выслушай их, а потом выпроводи с добрыми пожеланиями».

Именно так и собирался поступить шоумен: послушать и выпроводить. Насчет «добрых пожеланий» ничего конкретного он еще не решил.

— Да, Элладин говорил, для чего вы хотите встретиться со мной, — проронил Матусевич первые с начала встречи слова, — так что переходите сразу к делу.

— Поверьте, мы не стали бы вас беспокоить, если бы речь шла о чем-то банальном, традиционном, — опять вмешался экспрессивный Торопов. Как у всякого рыжеволосого человека, кожа у него была молочно-белая, и поэтому на щеках ярко проступали два красных пятна. — Мы хотим предложить вам познавательную, интересную интеллектуальную игру. Лучшую в мире! Ничего подобного на нашем телевидении еще не было. Да, пожалуй, и за рубежом. Я специально интересовался этим вопросом.

Шоумен устало вздохнул: в этом кабинете побывало так много людей с идеями гениальных телевизионных передач, что это давно перестало его развлекать. Худшего начала для их встречи трудно было себе и представить.

— Петр, подожди, давай излагать все по порядку! — перебил друга Головин.

— Да, лучше, если говорить будет кто-нибудь один, — буркнул Матусевич.

— Так вот, — воскликнул долговязый, — мы как-то проанализировали все игровые передачи, которые идут сейчас по ящику, и пришли к выводу, что они страдают тремя основными недостатками.

— Страдают?

В голосе шоумена проскользнул сарказм. Мальчишки, несмотря на прорывавшуюся робость, были без комплексов.

— Ну, хорошо, они ничем не страдают, но уж точно имеют три основных недостатка, — совсем чуть-чуть уступил Сергей. — Во-первых, эти программы очень статичны. В них, как правило, не существует интересного видеоряда. Понимаете, о чем я? То есть там не показывают какие-то сюжеты из области искусства, спорта, истории… да мало ли откуда еще, что, конечно, могло бы развлечь зрителей. Как правило, действие происходит в студии, где участники игры сидят за столом или стоят за какими-то тумбами и им задают вопросы. Вот, например, ваша передача: все давно умерли бы от скуки, наблюдая, как уже десять лет люди крутят это дурацкое «Колесо фортуны», если бы вы лично не вытягивали программу своими шутками, разговорами с игроками…

Это было неслыханной наглостью и дерзостью — нападать на самую популярную в стране телевизионную игру, тем более в присутствии ее ведущего. И хотя свою критику парень подсластил комплиментами в адрес Матусевича, шоумену все труднее и труднее было сдерживаться.

— Другим слабым местом игровых передач является то, что они непознавательны, — с энтузиазмом продолжал рассуждать Головин, не замечая посеревшего лица Льва Михайловича. — Чаще всего приходится отгадывать слово, строку из песни или вообще непонятно что. «Назовите, пожалуйста, букву!» — передразнил он кого-то. Это развлечение, конечно, для дебилов… И, наконец, третий и самый главный недостаток: как правило, в телевизионных играх участвуют только те, кто находится в студии. А ведь многие телезрители знают ответы на задаваемые вопросы. Они говорят их женам, детям, бабушкам, дедушкам, просто соседям и страшно жалеют, что не находятся сейчас в телецентре. Поэтому, если бы существовала игра, в которой могли бы принять участие все желающие, то есть все, кто сидит у экранов телевизоров, и не только в нашей стране, но и за рубежом, она имела бы потрясающий успех! Вы согласны?

— Это невозможно, — покачал головой хозяин кабинета. — Чтобы обеспечить равный доступ в студию всем телезрителям, понадобится слишком много телефонисток. Может быть, несколько сотен или даже тысяч. И целая телефонная станция. Колоссальные затраты! Их не окупить.

— Нет! — звонко воскликнул Головин. Ему не удалось скрыть торжество человека, сделавшего гениальное открытие. — Мы придумали, как сделать игру с интересным видеорядом, очень познавательную и в то же время позволяющую участвовать в ней каждому телезрителю. Причем без применения сложных и дорогостоящих телефонных систем. Я уверен, что затраты на нее будут… ну, скажем, вполне разумными.

— Ну? — хмуро буркнул Матусевич.

В глубине его бесцветных выпуклых глаз впервые промелькнул интерес.

— Все очень просто! — Сергей подался вперед, и его длинные колени пошатнули стол. — Обычно интерактивные игры строятся на том, что зрителям сообщается номер телефона в студии и все они одновременно звонят по нему, мешая друг другу, перегружая линию. А если сделать наоборот?! То есть засекретить телефонный номер?!

— Что за бред. Если засекретить номер, то в студию вообще никто не дозвонится.

— В том-то и дело, что все необходимые цифры можно будет извлечь из вопросов или, лучше, коротких сюжетов, которые вы покажете. И кто первый разгадает все ваши загадки и дозвонится в студию, тот становится победителем телевизионной игры. В этом ее суть. Ну, например… — Головин закатил глаза в потолок. — Допустим, секретный телефонный номер у вас семизначный. Естественно, в этом случае надо продемонстрировать зрителям семь коротких сюжетов, и в каждом будет зашифровано по одной цифре. Как я уже говорил, сюжеты, безусловно, должны быть интересными. Можно показать эпизоды финального матча одного из чемпионатов мира по футболу, и диктор объявит, что количество голов, забитых в этой игре, соответствует первой цифре секретного телефонного номера. Потом вы демонстрируете отрывок из спектакля по пьесе Чехова «Три сестры» и сообщаете, что числительное в названии этого произведения дает телезрителям вторую цифру телефона. Дальше… дальше запускаете сюжет об извержении Везувия, и все узнают, что порядковый номер века, в котором вулкан уничтожил древний город Помпеи, соответствует третьей цифре телефона. Вы понимаете, что вариантов здесь бесчисленное множество… Да и вообще, не важно, как зрителям сообщаются эти цифры. Можно отбивать их с помощью чечетки, говорить на различных языках народов мира, показывать на пальцах, кукарекать. Это все вторично. Ну а первичным является то, что нужно узнать правильный номер и первым дозвониться в студию!

— А где вы возьмете эти засекреченные телефоны?

— Да любой оператор мобильной связи даст их вам, и даже бесплатно, учитывая, что для него самого это будет хорошей рекламой. Не просто хорошей, а первоклассной!

— Значит, сначала необходимо получить секретный телефон или несколько, а потом подбирать к ним сюжеты с вопросами? — спросил Матусевич, явно начиная врубаться в тему. — Пока мы будем все это готовить, произойдет утечка информации.

— Не обязательно делать такую работу после получения номеров. Можно заранее подготовить по пять-десять сюжетов на каждую цифру — от нуля до девяти, а потом монтировать из них необходимые блоки уже перед самой игрой, в зависимости от того, что даст оператор. И только один человек будет знать, какие вопросы прозвучат в передаче, то есть монтажер…

В кабинете повисла тишина. Идея игры была изложена, и оба молодых человека с надеждой уставились на знаменитого телеведущего. Решалась судьба того, о чем они так много спорили, что буквально выстрадали. Однако на лице Матусевича, а тем более в его выцветших глазах ничего прочесть было нельзя. Он не хотел давать собеседникам ни одного козыря, ни капли надежды.

— Лев Михайлович, — опять не выдержал Торопов, — что же вы молчите?! Мы с вами можем сделать лучшее в мире шоу! Тем более если еще и призы окажутся солидными… У телевизоров будет усаживаться вся страна, ведь каждый человек получит шанс выиграть. Для этого ему ничего не надо делать — ни покупать лотерейные билеты, ни заполнять и отсылать анкеты. Достаточно просто включить телевизор, пододвинуть к себе пиво и телефон. Это будет сенсация!

Хотя Матусевич обещал Элладину «обойтись с мальчишками помягче», он все же не выдержал и съехидничал:

— Не слишком ли много вы сразу хотите: лучшее в мире шоу?! Может, для начала вас устроит что-нибудь поскромнее? Скажем, просто хорошая программа?

— Нет! — заупрямился Петр, не обращая внимания, что под столом Сергей стукнул его по ноге. — Передача будет сенсационной! Лучшей на отечественном телевидении! Иначе вообще не стоило за нее браться.

С его веснушчатых щек краска сначала растеклась по шее, а потом убежала за воротник. Он так волновался, что даже не заметил, как стал нервно скручивать лежавший на столе листок с какими-то записями.

Матусевич отобрал у него порядком помятую бумажку и буркнул:

— Похвально стремление нынешней молодежи ставить перед собой грандиозные цели.

— Да, нам нужно все и сразу! — уже откровенно полез в бутылку Торопов!

— Кстати, а кто вы, чем занимаетесь?

— Мы студенты, — сказал Головин, — учимся в МГУ, на физмате, четвертый курс.

— Прекрасно, прекрасно… — пробормотал хозяин кабинета, теребя свой похожий на клюв хищной птицы нос. Он уже забыл, что хотел как можно быстрее выпроводить ребят. В его голове выстраивались далекоидущие планы, а вслух он скучающе сказал: — Идея ваша, конечно, неплохая… Но это вовсе не значит, что все сотрудники телеканала бросятся немедленно ее реализовывать. В этом просто нет необходимости.

— Почему?! — в унисон воскликнули парни и растерянно переглянулись.

Матусевич тяжело вздохнул, словно ему предстояло выполнить нудную, банальную работу.

— Что же тут непонятно?! — спросил он. — Зачем нам дополнительная головная боль?! Игровые передачи, которые у нас сейчас идут, и так имеют самые высокие рейтинги. От спонсоров нет отбоя. Самые известные фирмы выстраиваются в очередь, чтобы разместить рекламу в моем «Колесе фортуны». И учтите, платят они по высшей ставке. А что получится из вашей игры — это еще вопрос. Большо-о-ой такой вопросище! Можно потратить много денег и времени на ее подготовку, а на выходе окажется пшик! Да, пшик! Так стоит ли рисковать?! Вообще, запомните, молодые люди: проще купить за рубежом уже хорошо проверенную временем, обкатанную передачу, чем начинать новую. По такому принципу поступают все наши каналы.

— Хорошо, возможно, каким-то чиновникам от телевидения гораздо проще купить что-то на стороне, чем создавать новое, — не сдавался Головин. — Но вы-то лично наверняка понимаете, что идея сделать игру для всех телезрителей имеет громадные перспективы?! Разве не так?!

— Допустим, я скажу: да! Ну и что из этого? В конце концов, я тоже человек и могу ошибаться… — Хозяин кабинета побарабанил пальцами. — Легко ставить эксперименты на чужие деньги, когда сам не вкладываешь ни копейки. А руководству нашего канала приходится отвечать перед акционерами, думать о том, как платить сотрудникам зарплаты… Чувствуется, для вас это вещи весьма эфемерные.

Возразить против такой постановки вопроса было нелегко, но Торопов, явно настроенный более агрессивно, чем его долговязый друг, запальчиво сказал:

— А вы не боитесь, что эту игру мы предложим какому-то другому каналу?! И если там все получится, то через несколько месяцев ваше «Колесо фортуны» вполне может уступить первое место в рейтингах конкурирующей программе. И тогда вы уже не будете лучшим в стране шоуменом. Как к этому отнесутся ваши хозяева и рекламодатели, а?!

Он хотел что-то добавить, но, получив по ноге еще один удар, насупился и замолчал.

— Запомните, молодые люди, я ничего не боюсь…

— Мой друг погорячился, — поспешил вмешаться Головин. — Поверьте, мы вас очень уважаем. И обратились именно к вам потому, что считаем: никто другой не раскрутит нашу идею лучше, профессиональнее. Будет очень жаль, если вы все же откажетесь от нее. Очень, очень жаль!

Матусевич в очередной раз потрогал кончиками пальцев свой нос, словно проверяя, не затупился ли он. Мальчишек надо было оставить в подвешенном состоянии, но ссориться с ними сейчас не стоило.

— Вот как мы поступим… — задумчиво произнес он. — У вас есть краткий сценарий игры?

— Да, вот он, — торопливо полез в портфель Головин, чуть ли не срывая непослушный замок.

— Прекрасно. Оставьте мне его. Я еще немного подумаю, прозондирую почву у руководства, а дней через десять перезвоню вам. Или нет, лучше вы сами позвоните мне через две недели…

Глава 2
Идеи принято воровать

На следующий день после визита в Останкинский телецентр Головин и Торопов встретились в одном из буфетов главного здания МГУ. Они оба находились в жуткой депрессии: им было неприятно, даже как-то неловко осознавать, что те прожекты, которыми они буквально жили все последние дни, на которые возлагали так много надежд, у телевизионщиков не вызвали восторга. И это было еще мягко сказано.

Вскоре к парням присоединились их подружки — Инга Кох и Оксана Мартыненко. Они тоже учились в университете, тоже на четвертом курсе, только исторического факультета.

Инга была девушкой Сергея. В Москву она приехала из Казахстана, куда ее прадеда — обрусевшего немца — выслали в годы Второй мировой войны. Там он женился на казашке, и в наследство от бабушки Инга получила смуглую кожу, темные глаза и прямые смоляные волосы. Она была миниатюрна и даже на каблуках едва доставала до груди долговязого Головина, но это нисколько не мешало ей вить из него веревки. К счастью для Сергея, помимо твердого, независимого характера, редкой целеустремленности и комплекса отличницы Инга обладала еще и здравым умом и не злоупотребляла своей властью.

Зато Оксана была полной противоположностью своей подруги — добродушная, смешливая и порой очень наивная хохлушка из украинского города Николаева, никогда не претендовавшая на роль лидера. Она добровольно отдала пальму первенства Инге и откровенно демонстрировала свои чувства к рыжему Торопову.

Девушки знали о планах парней предложить на телевидение свою игру и об их вчерашнем визите к знаменитому шоумену, поэтому, едва поздоровавшись, стали расспрашивать, чем все это закончилось.

— Вас там что, побили? — без всяких церемоний поинтересовалась Инга. — Чего вы такие кислые?

Сергей посмотрел на Петра, поморщился и сказал:

— Да в общем-то пока нечего рассказывать. Матусевич продержал нас больше часа в приемной, но все же выслушал. Он обещал подумать над нашей идеей и попросил позвонить через пару недель. Вот, собственно говоря, и все…

Другие, более досадные детали той встречи, а именно: как они горячились и краснели, как доказывали, что можно сделать лучшую не только в стране, но и в мире развлекательную программу, — он опустил.

— Одним словом, вас выпроводили, даже не заронив в душу надежду! — безжалостно уточнила Инга.

Головин раздраженно поерзал на стуле, покрутил в руке стакан с соком.

— Понимаешь, Матусевич считает, что игровые передачи канала РТ и так имеют самые высокие рейтинги, от рекламодателей нет отбоя, и прежде, чем начинать что-то новое, нужно все серьезно взвесить. С этим трудно спорить — подобные дела с ходу не решаются. Именно поэтому наши перспективы сегодня совершенно неясны.

— А, по-моему, вы напрасно переживаете! — воскликнула Оксана. — Все идет нормально! Вам же не отказали, а просто попросили перезвонить. Матусевич — профессионал и наверняка разберется, что к чему.

Она прижалась щекой к плечу Торопова и даже демонстративно погладила его по спине, таким образом выражая сочувствие и всемерную поддержку.

— В том-то и дело, что Матусевич — профессионал, — сказала Инга, — и если сразу не признал, что игра отличная и над ней стоит поработать, значит, он темнит.

— Я тоже так считаю! — поддакнул Петр.

— Не удивлюсь, если он украдет вашу идею и сделает программу самостоятельно.

Оксана широко открыла глаза:

— Неужели такое возможно?!

Инга озабоченно посмотрела на нее. Так мать смотрит на избалованного, выросшего в любви и холе ребенка перед отправкой в летний лагерь.

— Не знаю, девочка, как отпускать тебя одну в самостоятельную жизнь. Запомни, иногда люди обманывают, и совесть их потом совсем не мучает. А на телевидении воровать друг у друга идеи — обычное дело. Это даже хороший тон, свидетельство отличной деловой хватки. Вы посмотрите, какие программы идут на различных каналах: они похожи как две капли воды! Неужели вам нужны примеры?!

Примеры здесь и в самом деле были излишни. За столом повисло тягостное молчание. Сергей барабанил пальцами по столу, Петр хмурил брови, а Оксана, казалось, вот-вот расплачется от огорчения за своего парня.

— Если нашу идею украдут, то я пойду к генеральному директору канала РТ! — рубанул Головин. — Как его фамилия… Элладин.

Его заявление даже на миллиметр не подняло настроения всей компании.

— Или расскажу эту историю газетчикам… — уже с меньшей уверенностью произнес он. — Вряд ли Матусевич станет рисковать своей репутацией.

— А я думаю, нужно сделать так, чтобы ни у кого даже не появилось желания вас обмануть! — твердо сказала Инга. — И есть отличный способ защитить себя. Мама мне как-то рассказывала, что один ее знакомый композитор… там у нас, в Алма-Ате, получает авторские свидетельства на все песни, да и на любые другие музыкальные произведения, которые он сочиняет. Вы должны сделать то же самое — обратиться в агентство по авторским правам! Причем немедленно!

— Отличный ход! — воскликнул Головин.

— Класс! — поддержал его Торопов. — Как же мы раньше до этого не додумались?!

— Правильно, так и надо сделать! — захлопала в ладоши Оксана, и ее голубые глаза засияли от счастья. Она все-таки была большим ребенком, и настроение у нее могло меняться буквально каждую секунду. — А где это агентство находится?

— Не знаю, — пожала плечами Инга. — Я что, обращалась туда?

— Выяснить это — пара пустяков, — заявил Сергей. — Можно позвонить в справочную и узнать телефон, ну а по нему нам сообщат точный адрес.

Все вскочили и бросились в коридор, где стояли телефоны-автоматы. Энтузиазма им было не занимать, и они еще верили, что их проблемы кому-то интересны.

До телефонной справочной друзья дозвонились сразу же. Самым трудным оказалось правильно, назвать контору, которая была им нужна.

— Агентство по авторским правам? — переспросил нетерпеливый женский голос. — Такого в наших списках нет. Вам нужно что-то еще?

— Возможно, эта организация называется как-то иначе, но она должна заниматься защитой авторских прав, — сказал Головин. — Алло, алло! Вы меня слышите?

В трубке возникла тишина. Очевидно, телефонистка рылась в своих электронных каталогах. Только через минуту она вновь подала голос:

— У меня есть Российское авторское общество. Вас оно устроит?

— Да, конечно!

— Записывайте номер…

Этот телефон был долго занят. Только с пятого или шестого набора полученного в справочной номера пошли длинные гудки. Трубку поднял мужчина, явно в возрасте.

— Российское авторское общество, — недовольно, устало сказал он.

— Здравствуйте. Скажите, у вас можно получить что-нибудь… какой-нибудь документ, защищающий наши авторские права? — спросил Сергей.

— Для этого мы и работаем.

Мужчина произнес эту фразу так, что сразу стало понятно: ему не впервой общаться с сумасшедшими. Он просто обречен нести по жизни эту тяжкую долю.

— А как практически это сделать?

— Прежде всего скажите, на что вы хотите получить авторское свидетельство?

— На игру. Телевизионную. Впрочем, ее можно организовать в Интернете, на радио…

— Вы уверены, что ваша идея оригинальная? — и этот вопрос сопроводил тяжелый вздох.

— Абсолютно!

— Ну, хорошо, посмотрим… Вы должны привезти мне сценарий своей телевизионной игры — в двух экземплярах. Один мы заверяем и отдаем авторам, а другой помещаем в наш архив, так сказать, на вечное хранение. И еще нужна аннотация передачи: не более пяти-семи строчек на машинке. Плюс заявление… впрочем, заявление можно написать прямо у нас. Ну и паспорт. Или паспорта. Сколько вас авторов-то?

— Двое.

— Тогда приезжайте оба.

— Скажите, а сегодня к вам можно подскочить? — Сергей затаил дыхание.

— Пожалуйста, — в голосе мужчины прозвучало огорчение, — мы работаем до половины шестого… Да, каждый зарегистрированный у нас лист стоит… — Он назвал сумму. — И если хотите получить авторское свидетельство срочно, уже сегодня или завтра, а не через пару недель, то придется заплатить вдвойне. Государство нашей организации сейчас не помогает, мы на самоокупаемости…

Учитывая, как много людей искренне считают себя творцами и талантливыми изобретателями, брать деньги за регистрацию их авторских прав было по-своему гениально. Это общество должно было не просто самоокупаться, а в полном смысле слова преуспевать.

— Не забудь спросить точный адрес конторы! — прошипел Петр.

— А где вы находитесь? И к кому нам обратиться?

— Большая Бронная улица, дом шесть «а», комната четыреста девятнадцать, — проскрипел недружелюбный собеседник. — Обратитесь или ко мне — я консультант, и зовут меня Фабий Иосифович, или к нашему секретарю Марии Яковлевне.

— Ну и что ты выяснил? — спросила Инга, когда Сергей повесил трубку.

— Мы можем хоть сегодня подать заявку на получение авторского свидетельства. Надо представить два экземпляра сценария игры…

— Они у нас имеются, — кивнул Петр.

— …и аннотацию телевизионной программы.

— Ее мы изготовим за десять минут.

— И еще одно: за получение авторского свидетельства надо заплатить. — Сергей сказал сколько и добавил: — У меня есть половина этой суммы.

— Я, естественно, в доле, — ни секунды не раздумывал Торопов. — Что-то еще? Чего ты мнешься?

— Если бы мы нашли еще столько же, то документ изготовили бы не позднее чем завтра. Этот мужик… ну, с которым я говорил, объяснил, что у них существует особый тариф за срочность. Кровопийцы, конечно… А так придется ждать две недели. Нас могут опередить.

Инга решительно достала кошелек и вытащила деньги.

— И сколько вам еще надо? Мне только что прислали родители деньги на новое пальто. Но это подождет — до зимы еще далеко. Надеюсь, вы к тому времени вернете.

Оксана покраснела.

— У меня тоже есть… — Ей было неловко, что она отреагировала последней.

— Девчонки! — растрогался Головин. — Когда мы на нашей игре заработаем, в чем я нисколько не сомневаюсь, то все ваши затраты будут компенсированы, как говорится, сторицей! Не могут же на телевидении не заплатить!

— От чувств ты бы еще полез целоваться! — одернула его Инга. Она смотрела снизу вверх, но было такое впечатление, что говорит она с ребенком. — Доделывайте необходимые справки и мчитесь за авторским свидетельством.

Аннотацию Головин и Торопов изготовили, не выходя из университета. На одной из кафедр знакомый лаборант, по возрасту не намного старше друзей, разрешил им воспользоваться стоявшим там компьютером. А содержание получившейся короткой записки было следующим:

«Телевизионная (радио, интернет) игра, принципиальной особенностью которой является то, что в процессе ее показывается (воспроизводится) видео-звуковой ряд, позволяющий отгадать секретный телефонный номер в студии (или номер, шифр, код другого устройства связи) и позвонить туда во время или после передачи. Кто первым отгадывает номер и дозванивается в студию, тот и становится победителем».

На сочинение и распечатку этого текста у них ушло пятнадцать минут. И еще час им понадобился, чтобы добраться до Большой Бронной.

Российское авторское общество находилось на самом верху четырехэтажного здания школьного типа, с небольшим, заставленным автомобилями двориком перед фасадом. Фабия Иосифовича и Марину Яковлевну парни нашли в крохотной проходной комнате, где впритык друг к другу стояли сразу три стола. Один занимал консультант, другой — секретарша, а третий, очевидно, предназначался для посетителей: здесь они могли написать заявление, еще раз просмотреть свои бумаги.

Фабий Иосифович оказался ироничным пожилым мужчиной, который, защищая авторские права других людей, предусмотрительно ограждал себя от всяких дурацких претензий в будущем. Прочитав сценарий игры и ее аннотацию, он задумчиво покачал головой и сказал:

— Ну что ж, согласен, игра оригинальная. Ничего подобного я еще не встречал и мы не регистрировали. Вы, безусловно, получите авторское свидетельство. Но хотел бы, молодые люди, сразу предупредить: оно не гарантирует, что идею у вас не слямзят.

— Вы что, шутите?! — воскликнул Петр.

Секретарша, уже немолодая грузная женщина со следами былой красоты, возмущенно подняла голову. Но осуждала она не дикие нравы родной страны, где могли украсть даже мысли, а горячность Торопова.

— Какие уж тут шутки, — спокойно ответил консультант. — Любая телекомпания может придумать какой-нибудь довесок к вашей игре — необычный ход, оригинальное оформление студии, в конце концов, ведущий встанет на голову — и на все это мы тоже должны будем выдать авторское свидетельство. Ведь ничего подобного еще не было.

— Простите, но мы хотим закрепить наши права не на оформление студии и не на дурацкие выходки ведущего, а на принцип, заложенный в самой игре! Понимаете? — вмешался Сергей.

— На принцип надо получать патент. Но в самом плохоньком патентном бюро вам скажут, что это невозможно.

— Почему!

— Потому что запатентовать можно деталь, механизм, прибор или… например, оригинальный технологический процесс, описывающий новый способ пробивания дырок, соединения материалов — в общем, что-то практически используемое. А патент на принцип отгадывания телефонного номера… Хм, это просто смешно. Хотя, повторюсь, идея оригинальная.

— Мы хотим получить авторское свидетельство не на принцип отгадывания телефонного номера, а на принцип организации массовой игры, — уточнил Петр и тут же спросил: — А в других странах наши права на идею можно было бы закрепить?

— Думаю, что да.

— Почему же тогда у нас — нет?!

Фабий Иосифович развел руками, и его жест философски обобщил все то головотяпство, которое испокон веков процветало в этой стране.

— По большому счету, Россия присоединилась к мировой конвенции по защите авторских прав, — сказал он, — но у нас еще не выработались соответствующие традиции, менталитет. По телевизору по нескольку раз крутят одни и те же фильмы, за что их сценаристы, режиссеры, актеры ничего не получают. Издательства скрывают от писателей факты переиздания книг… И наше общество относится к подобным вещам совершенно спокойно. В общем, нужен какой-то громкий прецедент, способный повернуть мозги всех, в том числе судей, в правильном направлении.

Головин и Торопов переглянулись. Энтузиазм, с которым они ехали сюда, улетучился полностью.

— Простите, а зачем же тогда надо получать авторское свидетельство? — спросил Сергей.

— Резонный вопрос, — хмыкнул консультант. — Ответ на него очень простой: когда у вас украдут идею и, немного изменив ее, начнут использовать, вы, конечно, побежите в суд или будете взывать к общественному мнению. — Он словно подслушивал, что говорил ранее Головин. — И меть при этом на руках свидетельство гораздо лучше, чем его не иметь. Без него вы вообще будете выглядеть очень глупо. Вы согласны?

— Мы ненадолго выйдем. Нам надо посоветоваться, — сказал Торопов.

— Пожалуйста-пожалуйста. Только учтите, через час рабочий день у нас заканчивается.

Покинув крохотное и очень жестокое к своим подданным царство Фабия Иосифовича, друзья вышли на лестничную площадку, закурили и погрузились в тягостное, словно на похоронах, молчание. Мимо сновали люди, совершенно равнодушные к тому, что буквально в десяти шагах от них, за стеной издевались над честными гражданами.

— Мы только выбросим деньги! — с досадой раздавил сигарету Петр. — Мне не жалко наших, но зачем втягивать в эту авантюру девчонок?!

Сергей решительно покачал головой, а между бровями у него залегли две глубокие складки.

— Нет! Я никому не позволю нас надуть! Даже Матусевичу! И получать авторское свидетельство мы будем! Этот Фабий прав: лучше иметь хоть что-то, чем вообще ничего!

Консультант встретил Головина и Торопова ироничным взглядом. Ему не в первый раз доводилось наблюдать маяту несчастных людей, пытающихся найти хоть какую-то защиту от интеллектуального беспредела. И он знал, что эти ребята также никуда от него не денутся, тем не менее спросил:

— Ну и что вы надумали?

— Скажите, — вопросом на вопрос ответил Сергей, — получаем ли мы вместе с авторским свидетельством гарантию, что какие-то люди уже не смогут предъявить… скажем в суде, документы, будто бы они высказали нашу идею раньше? Понимаете, о чем я? Чтобы факт воровства, пусть не по нашим дурацким законам, а по совести нельзя было скрыть?!

— Понимаю, — флегматично кивнул Фабий Иосифович. — И четко отвечаю: такой гарантии вы не получите!

— Вы что, смеетесь над нами?! — вскипел Петр. — Пятнадцать минут назад сами же сказали: никто ничего подобного вам не предлагал!

— Да! Но если ко мне придут какие-нибудь отморозки и приставят нож к горлу, то я внесу в наши регистрационные книги заявку на авторское свидетельство ранним числом. Не жертвовать же мне жизнью ради этого!

Консультант хотел обезопасить себя на все случаи жизни. Было даже удивительно, как мрачно он смотрит на мир после продолжительного общения с творческими личностями, как мало он верит в человеческую порядочность.

— Так вы будете писать заявку?! — нетерпеливо подтолкнул друзей Фабий Иосифович. — Или решайтесь, или перестаньте морочить мне голову!

— Давайте, оформляйте все, что надо! — решительно заявил Сергей.

Формальности заняли всего полчаса. Но еще нужно было поставить на документах печати и подписать их у какого-то начальника, так что друзьям пришлось приезжать в эту странную контору на следующий день.

Утром, пропустив в университете первую лекцию, Головин и Торопов встретились на Большой Бронной и зашли к Фабию Иосифовичу. Самого консультанта еще не было, но секретарь Мария Яковлевна выдала им несколько красиво оформленных листов со следующим текстом:

РОССИЙСКОЕ

АВТОРСКОЕ ОБЩЕСТВО

СВИДЕТЕЛЬСТВО

№ 3416

о депонировании и регистрации произведения —

объекта интеллектуальной собственности

Настоящим удостоверяется, что в Российском авторском обществе депонирован и зарегистрирован объект интеллектуальной собственности — сценарий телевизионной (радио, интернет) игры под названием «Отгадай и позвони», авторами которой, по их собственному заявлению, являются Сергей Иванович Головин и Петр Федорович Торопов.

Головин С. И. и Торопов П. Ф. свидетельствуют, что при создании вышеуказанного объекта ими не были нарушены права интеллектуальной собственности других лиц.

Соответствующая запись за № 3416 имеется.

Копия произведения хранится в архиве Российского авторского общества.

К авторскому свидетельству были приложены сценарий и аннотация игры с печатями общества на каждой странице. Если во всем этом не было никакого смысла, то никогда еще друзья не покупали несколько листков бумаги так дорого.

Глава 3
Телехищники

В кабинете генерального директора телеканала РТ свет был приглушен, отчего было видно, как бушует за окном непогода и порывистый ветер пригоршнями бросает в окна капли мелкого осеннего дождя. Только на столе уютно горела круглая и не очень удобная для работы лампа с абажуром, освещая две чашки с остатками чая, полупустую пачку «Мальборо» и пепельницу, полную окурков.

Сам Аркадий Элладин полулежал в своем кресле, закинув ногу на ногу, а напротив в такой же вальяжной позе расположился Лев Матусевич. Эти два человека считались друзьями, однако отношения между ними правильнее было бы назвать союзом двух хищников, совместно охотившихся в джунглях телевизионного бизнеса. Каждый имел здесь заметное положение, звонкое имя, мощные, разветвленные деловые связи, и пока их интересы не сталкивались лоб в лоб, они всячески демонстрировали взаимный пиетет.

Встречаясь, Элладин и Матусевич могли даже обняться, спросить о женах и детях. И, естественно, обращались они друг к другу только по имени. Казалось, для них ничего не значат официальные должности и звания, и единственное, что они по-настоящему ценят в людях, так это талант, профессионализм, интеллект, широту и колоритность натуры. Они не стеснялись показаться добродушными простаками, однако это было всего лишь маской: в их кругу каждый знал, кто чего стоит, с кем сегодня можно дружить, а с кем — ни в коем случае, иначе тебя съедят за компанию.

Более того, хотя Элладин предоставлял Матусевичу — самой яркой звезде канала РТ — абсолютную творческую свободу, практически безоговорочно утверждал все расходы шоумена, однако гендиректор внимательно следил за финансовыми потоками, проходившими через программу «Колесо фортуны». И он не простил бы, если бы от него попытались что-то скрыть. Даже по мелочам.

В свою очередь, Лев Михайлович, выкручивая руки спонсорам, рекламодателям, используя здесь всяческие хитроумные финансовые схемы, способствующие личному обогащению, никогда не забывал делиться с Аркадием Аркадьевичем. И в этот вечер два телехищника встретились для того, чтобы обсудить чрезвычайно интересный для них вопрос.

Было уже около десяти часов вечера, рабочий день давно закончился и Останкинский телецентр опустел. На своих местах остались только сотрудники технических служб, а также ведущие, режиссеры, редакторы новостных программ. В общем, было самое время обсудить личные дела.

Элладину и Матусевичу пришлось решать в этот ненастный вечер чрезвычайно сложную задачу: кто будет очередным генеральным спонсором программы «Колесо фортуны»? На эту роль претендовали сразу пять крупных компаний — две строительные, фармацевтическая, кондитерская и еще одна зарубежная фирма с мировым именем, производившая бытовую технику и усиленно продвигавшая свою продукцию на российский рынок.

Иностранцев отвергли сразу же. И не потому, что они хотели на чем-то выгадать, сэкономить. Наоборот, зарубежная фирма готова была платить больше всех, но, во-первых, она собиралась слишком тщательно контролировать как расходуются деньги, а во-вторых, в ее предложениях не имелось дополнительной, неафишируемой части, учитывающей финансовые интересы Элладина и Матусевича. И объяснять этим людям правила ведения бизнеса в России никто не собирался — а вдруг начнут скандалить, поднимут шумиху.

В конце концов выбор пал на одну из строительных компаний. И хотя открытая часть ее предложений была одной из худших, однако еще примерно столько же она готова была перевести со своего счета в офшорном банке на два номерных счета в Швейцарии. К тому же эта компания строила жилые дома по заказу столичных властей, что невозможно было бы без частичного «отката» денег городским чиновникам. Понятно, что с ее руководством было очень легко договориться, а урвать жирный кусок от их доходов вообще представлялось делом чести.

Когда обсуждение столь важного вопроса было закончено, Элладин встал и начал надевать пиджак.

— Извини, — сказал он, — мне надо бежать. Устал зверски. Уже неделю не могу выспаться.

— Ты бы приехал ко мне на выходные, — с простецким дружелюбием предложил Матусевич. — У меня дача прямо на берегу Клязьминского водохранилища. Половили бы рыбку, сварили уху. А воздух какой…

— Я могу в очередной раз тебе пообещать, но ты же знаешь, что обману. И не моя в том вина… — Элладин рассеянно посмотрел куда-то вдаль и вдруг ни с того ни с сего спросил: — Кстати, Лева, к тебе приходили те люди… ну, знакомые или родственники чиновника из Думы? Помнишь мой телефонный звонок примерно неделю назад?

Матусевич кивнул, подтверждая, что те люди приходили, но его бледные глаза не выразили никакого отношения к этому событию.

— Еще раз спасибо, что ты их принял. Надеюсь, они не очень утомили тебя, а?

— Никаких проблем. Нормальные ребята, студенты… Правда, немного занудные от своего подросткового энтузиазма. Вывалили на меня гору всякого бреда. Но есть у них и одна симпатичная идея. Сырая, конечно…

Элладин, уже собиравшийся было вызвать машину, замер с телефонной трубкой в руке. Он прекрасно знал, что Матусевич не стал бы хвалить каких-то мальчишек, даже вскользь, если бы не строил далекоидущих планов.

— А в чем ее суть? — спросил он.

Шоумен поморщился, словно речь шла о чем-то безумно скучном.

— Это долго объяснять. Не хочу тебя задерживать. Идею надо дорабатывать. Если придумаю что-нибудь симпатичное, то обязательно расскажу. Куда же я денусь?

— Речь идет о новой программе? — с показным равнодушием поинтересовался Элладин.

— Дорогой Аркадий, может быть, тебе покажется странным, но, как человек творческий, я постоянно думаю о новых программах — и днем, и ночью, — отшутился Матусевич. — Однако я уже достаточно взрослый человек, чтобы не обременять коллег и начальство смутными порывами, неоформившимися желаниями. Дай моим мыслям отстояться…

— Ну, лады, — отступил Элладин, — до завтра…

Лев Михайлович и в самом деле хотел привести свои мысли в порядок. К тому же не только в его голове, но и в душе царил полный кавардак. И виноваты в этом были проклятые мальчишки. Именно они лишили знаменитого шоумена покоя, поставили под угрозу его благополучие.

Матусевич привык быть первым номером на телевидении, привык к сумасшедшей популярности, к большим деньгам, буквально валившимся на него. И не только на основной работе. За съемку в каком-то двадцатисекундном рекламном ролике, за то, чтобы на экране мелькнули его лицо и улыбка, прозвучал известный всей стране голос, он порой получал больше, чем другой человек за всю свою жизнь, работая с утра до вечера.

Но главное, Лев Михайлович абсолютно точно знал, что никто не свалит его с вершины олимпа, и это делало его существование чрезвычайно комфортным. Он просто не видел вокруг себя реальной опасности. Какие бы игровые передачи ни появлялись на других телевизионных каналах, его «Колесо фортуны» все равно оставалось лучшим. Конкуренты тоже могли крутить различные колеса, барабаны и цилиндры, бросать шары и кубики, но это было бесполезно. Потому что у них не было главного, а именно: такого ведущего программы.

Ни один человек не мог так подстраиваться под пошловатые запросы толпы, источать столько шуток, каламбуров, так забавно пучить свои рыбьи глаза, так самоуничижаться, одновременно презирая присутствующих в студии и сидящих у экранов людей, как это делал Матусевич. Он был мастером, виртуозом в своей профессии.

Однако соперничество с ним казалось бесполезным лишь до тех пор, пока все игровые программы были примерно однотипны, когда их действие происходило в студии. И ситуация кардинально менялась, как только рамки игры раздвигались на всю страну и абсолютно все зрители получали возможность участвовать в конкурсах и даже выигрывать солидные призы.

Подобная передача получила бы солидную фору. Состязаться с ней невозможно в принципе, сколько бы шуток ты ни источал в минуту. Она наверняка стала бы лучшей в стране, да и в мире, ведь ее можно было бы проводить даже с помощью Интернета, который не признает ни границ, ни национальных отличий. Тогда те, кто еще совсем недавно боготворили Матусевича, легко ему изменили бы — Лев Михайлович нисколько не заблуждался в преданности толпы.

Именно поэтому знаменитому шоумену ни в коем случае не хотелось выпускать из рук совершенно случайно подвернувшуюся идею. Конечно, ее реализация потребует колоссальных усилий и финансовых затрат, существенно усложнит приятную, устоявшуюся жизнь Льва Михайловича, но на это придется пойти, если он не хочет лишиться своего положения в обществе.

А если игра действительно не имеет никакой перспективы, чем Матусевич пугал студентов, то пусть она потерпит крах именно под его руководством. Тогда он спокойно вернется к своему «Колесу фортуны». В общем, он ненавидел мальчишек за то, что они потревожили его существование, но в то же время благодарил Бога, что он направил их к нему.

Через неделю после злополучной встречи Лев Михайлович окончательно решил взяться за новое дело. А еще через три дня он изложил концепцию программы на бумаге, прикинул, сколько она будет стоить и как быстро ее можно реализовать, и пошел к Элладину.

Генеральный директор канала РТ внимательно прочитал предложенные ему несколько страниц, потом задумчиво посмотрел в окно, пожевал губами.

— Любопытно, — наконец сказал он.

— Опыт подсказывает мне, что игра просто сметет всех конкурентов, — обронил Матусевич. — Мы можем опередить их на всю оставшуюся жизнь.

— Это те парни тебе предложили?

Лев Михайлович нисколько не смутился и не стал увиливать от ответа.

— В какой-то степени… Они подали идею засекретить телефон в студии и заставить зрителей отгадывать его. Но этого явно недостаточно для крепкой, гвоздевой программы. Поверь моему опыту. Если мы будем просто показывать короткие сюжеты с закодированными в них цифрами телефонного номера, то вполне возможна ситуация, когда с вопросами никто не справится. Тогда и не будет звонка в студию. Скучно… Я же предлагаю целое шоу: мы посадим перед камерами человек пятьдесят, которые наравне с телезрителями будут отгадывать секретные номера и звонить. Дадим им по мобильному телефону или пусть свои приносят. Если ни у кого ничего не получится, я смогу заполнить паузу своими разговорами с присутствующими… Ты же знаешь, как у меня получаются подобные вещи.

Элладин еще немного подумал.

— Ну что ж, можно попробовать, — наконец сказал он. — Но, конечно, пока не отменяя твое «Колесо»… А проблем с этими парнями не возникнет?

Они понимали друг друга с полуслова.

— Не думаю, — скептически ухмыльнулся Матусевич, словно его обвинили в непрофессионализме.

— Мальчишки вполне могли получить авторское свидетельство на свою идею.

— Что значит: могли?! Я абсолютно уверен, что они так и сделали.

— Тогда давай пошлем кого-нибудь в Российское авторское общество и узнаем точно. Это нам совсем не помешает, — разволновался Элладин.

— Зачем нам кого-то куда-то посылать?! — В бледных глазах шоумена появилось искреннее недоумение. — Я и так все сделаю красиво. Сначала привлеку этих парней к подготовке новой программы, приплачу им чуть-чуть, и они будут счастливы. Много ли студентам надо… А когда программа будет раскручена, мы их выставим за дверь. Вежливо, но решительно. Или сделаем так, что они сами уйдут.

— Молодежь сейчас совсем другая. Это мы были законопослушными, уважали старших. Теперешние студенты могут развоняться так, что задохнешься. И найдется масса журналистов, которые захотят сделать себе имя на скандале с нами. Им только дай повод…

Матусевич брезгливо прищурился. Его явно недооценивали, и это обижало.

— Аркадий, не суетись! Я все беру на себя. И не переживай. С чем к нам пришли мальчишки? С голой идеей? Когда все это обрастет массой деталей, когда игра будет ассоциироваться со мной и с каналом РТ, мы тоже получим авторское свидетельство. А когда завоюем всю страну, тогда их чириканье никто и слушать не станет. Журналистские же сплетни будут выглядеть как грязный поклеп.

Элладин еще раз посмотрел задумчиво в окно.

— Возможно, ты прав, — сказал он. — Старею.

— Значит, ты даешь добро на предварительную проработку программы? — ребром поставил вопрос Матусевич.

— Да. Только пока не афишируй свои планы. Всему свое время. Эта игра и в самом деле может стать бомбой для наших конкурентов. И для большего эффекта пусть она разорвется неожиданно!

Глава 4
Надежды юношей питают

После занятий в университете Сергей, Петр, Инга и Оксана встретились у метро и поехали к Головину, который жил вместе с матерью в просторной четырехкомнатной квартире в районе Старого Арбата. Их дом когда-то принадлежал МИДу, и квартиру в нем получал по линии своей работы еще Головин-старший — как это было принято в советские времена. Впрочем, до сих пор здесь обитало немало семей бывших и действующих дипломатов, дети и внуки этих людей.

Друзья часто собирались у Сергея. И прежде всего потому, что Инга и Оксана вообще проживали в университетском общежитии, где было не очень уютно. Родители же Петра, простые рабочие, имели крохотную двухкомнатную квартирку на окраине Москвы — для большой компании в ней физически не хватало пространства.

А в последнее время регулярные набеги к Головину совершались еще и по той простой причине, что его мама, Татьяна Григорьевна, пользуясь последними погожими осенними деньками, почти постоянно была на даче. Всю жизнь она проработала врачом-терапевтом в районной поликлинике, но два года назад вышла на пенсию и свою неуемную энергию тратила теперь на ухаживания за десятком фруктовых деревьев и тремя грядками с зеленью.

Прошло ровно две недели с тех пор, как Сергей и Петр посетили Останкинский телецентр — четырнадцать бесконечно долгих и нудных дней, в течение которых надежда сменялась отчаянием и наоборот. И они намеревались позвонить Матусевичу, чтобы узнать: принял ли он какое-нибудь решение в отношении игры? Будет ли шоумен заниматься ею или нет? Звонить из телефона-автомата не хотелось, так как разговор мог принять затяжной характер или секретарша долго мурыжила бы их, прежде чем соединить со своим шефом. Поэтому и было решено поехать к Головину домой.

Они как в воду глядели: когда Сергей набрал номер телефона приемной Матусевича, секретарша заявила, что «…у Льва Михайловича важная встреча и освободится он не ранее чем через полчаса». «Хорошо, я передам, что вы звонили, и ваш телефон. Возможно, он с вами и свяжется, — с садистской любезностью пообещала она. — Но лучше уж вы сами ловите его. Он человек занятой…»

В течение тридцати минут четверка друзей пыталась занять себя беседой. Говорили о начавшихся в университете занятиях, о встречах с однокурсниками после летних каникул, о предметах, которые будут в предстоящем семестре, перемывали косточки своим преподавателям. Но обычно благодатная тема в этот раз не развлекала, и все посматривали на часы.

Второй звонок в приемную Матусевича имел такой же результат, как и первый. Секретарша заявила, что буквально три минуты назад ее шеф был свободен, но сейчас к нему опять зашли люди. Мешать им она, конечно, не будет, и лучше еще раз перезвонить — теперь уже минут через двадцать.

После этого друзья впали в уныние. Петр слонялся по гостиной мрачнее самой мрачной тучи. Сочувствовавшая ему Оксана страдальчески сводила брови. Сергей включил телевизор, но вместо того чтобы смотреть что-то одно, все время перескакивал с канала на канал.

Только Инга сохраняла хладнокровие. Она решительно отобрала у Головина пульт, выключила телевизор и с сарказмом сказала:

— Просто стыдно за вас! Как маленькие дети. Вы думали, с вами будут носиться, кормить из соски?! Или вы серьезно надеялись, что Матусевич забросит все свои дела и займется лишь вашей игрой?! Ха-ха! Скажите еще спасибо, что его секретарша не послала вас подальше, а попросила перезвонить!

Потом были третья и четвертая попытки, и лишь с пятого раза Головина соединили с шоуменом.

— Алло, — раздался в трубке негромкий, утомленный тяжким бременем славы голос.

— Здравствуйте, Лев Михайлович, — волнуясь, сказал Сергей: сейчас все должно было решиться. — Две недели назад я и мой друг приходили к вам с идеей телевизионной игры…

— Да, я вас помню… — вздохнул Матусевич.

Он, конечно же, мог бы сразу сказать, что вопрос о подготовке новой программы в общих чертах согласован с руководством канала РТ, но ему хотелось немного помучить мальчишек. Шоумен не хотел прощать им, что они так стремительно ворвались в его жизнь, куда допускались очень немногие, и перевернули ее с ног на голову. К тому же эти парни должны были понять и глубоко прочувствовать, кто является их отцом-благодетелем.

— Вы приняли какое-нибудь решение?

Теперь уже послышалось сразу несколько тяжелых вздохов. Было такое впечатление, что на другом конце провода сидел придавленный шкафом человек.

— Да… — все еще тянул кота за хвост знаменитый ведущий.

— И каково оно? Что вы решили? — совсем уже шепотом произнес Головин.

Он словно боялся спугнуть удачу, порхавшую где-то в телефонном проводе между его квартирой и Останкином и способную сбиться с правильного пути от любой электронной помехи, от любого сбоя на коммутаторе.

— В общем… м-м-м… я попытаюсь что-нибудь сделать. — Злодей Матусевич так и не сказал, что обо всем уже договорился с Элладиным. Он был мастером выкручивать людям руки, добиваться от них того, что ему было надо. — Знаете что, вы могли бы подъехать ко мне, скажем, во вторник? Или, нет, лучше… в понедельник? Часам к трем дня?

— Конечно!

— Прекрасно. — Голос шоумена был бесцветным, как и его глаза. — Тогда все и обсудим. Да, не забудьте предварительно позвонить моей секретарше Марине, чтобы она заказала вам пропуск в телецентр. Я очень не люблю, когда ко мне на встречу опаздывают…

Когда Сергей положил трубку, все молча уставились на него. Он тоже сделал паузу, трагически заведя глаза в потолок. Первым не выдержал Петр.

— Ну, злодей, не тяни!! — завопил он.

— Матусевич сказал… — грустно промямлил Головин, но на большее его не хватило, и, подпрыгнув почти до потолка, что при его росте было не так уж сложно, крикнул: — Он будет работать над новой программой!!

После этого в квартире началась вакханалия: друзья прыгали, кричали, обнимались. В суматохе кто-то опрокинул стул, а стул свалил торшер, но, к счастью, ничего не разбилось. Это была одна из первых в их жизни побед, и сдерживаться они не могли. Только минут через десять, выплеснув первые эмоции, все попадали на диван и кресла.

— Это круто! — заявил Петр.

— Фантастика! — поддержала его Оксана.

— Давайте отметим наш успех! — предложил Сергей. — У меня есть вино и кое-что поесть.

Девушки пошли на кухню, где нашли в холодильнике колбасу, сыр, помидоры, масло, а в хлебнице — белый батон. Татьяна Григорьевна предусмотрительно оставляла сыну кое-какие продукты перед отъездом на дачу. И появляясь дома каждые три-четыре дня, она пополняла эти запасы.

Пока Оксана и Инга делали бутерброды, Сергей расстелил тряпичную салфетку на журнальном столике в гостиной, расставил бокалы и откупорил извлеченную из бара бутылку вина. Когда все было готово, он предложил тост:

— За нашу игру!

— Нет, не так, — перебил его Петр. — За самую лучшую в мире телевизионную программу! За игру, которая поставит на уши всю страну! Ва-а-ау!!

— Скромность они потеряли еще в подростковом возрасте! — с печальной ухмылкой констатировала Инга. — Думаю, пока рано праздновать успех. Сделан лишь первый шаг. Вы обязательно должны заключить с телевизионщиками грамотно составленный контракт или договор — не знаю, как это называется. Иначе вас все равно обманут.

— Ты постоянно подозреваешь Матусевича в чем-то нехорошем, — сказала Оксана таким тоном, словно не доверяли лично ей. — А мне он симпатичен.

— Инга права, — категорически оспорил это признание в любви Петр. Он ожесточенно потеребил свою рыжую шевелюру. — Мне достаточно было побывать в Останкине десять минут, как я сразу понял: никому там верить нельзя! Ни одному человеку! Но теперь возникает совершенно иная ситуация. Ясно, что Матусевич заинтересован в нашей идее, а значит, условия диктовать будем мы! Мы возьмем его за горло!

Сергей протестующе махнул рукой:

— Он всего лишь сказал, что попытается сделать новую программу. А что это означает на практике, когда она появится, — пока неясно. Так что давай не будем торопиться с условиями. Хотя, конечно, нам надо будет как-то оформить отношения с каналом РТ. Не бесплатно же отдавать нашу идею.

— А у меня есть предчувствие, что все будет хорошо, — сказала Оксана. — И вы скоро станете знаменитыми. За это я и предлагаю выпить!

Все подняли бокалы, чокнулись и пригубили вино, а потом набросились на бутерброды.

— Если мы заработаем много денег, — с полным ртом стал рассуждать Головин, — то предлагаю отправиться посмотреть мир. Куда-нибудь в Южную Африку — носороги, львы, жирафы. Или в Австралию. А?

— Много — это сколько? — уточнила Оксана.

— Ну, не знаю… Тридцать, а может быть, пятьдесят тысяч долларов. Этого хватит на любое путешествие.

— Ну да, красиво жить не запретишь, — невинно обронила Инга. — Дорогие отели, роскошные рестораны…

— Я сказал: посмотреть мир, а не таскаться по отелям — это не одно и то же. Хотя, с другой стороны, деньги для того и нужны, чтобы тратить их в свое удовольствие: пить хорошие напитки, вкусно есть.

— Бр-р-р! — передернула плечами Инга.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я представила гору еды, которую можно купить на пятьдесят тысяч долларов, и сказала себе, что все это нужно съесть… У тебя замечательные мечты. Ты можешь оставить за собой на земле впечатляющие следы!

— Ты хотела сказать: после себя?

— Нет, именно за собой!

В некоторых случаях Инга была беспощадной и даже грубоватой.

— А я всегда мечтал иметь классную машину! — с вызовом бросил Торопов. — Ну, не просто отличную, а что-то типа «феррари» или, на худой конец, «порше».

— «Порше» у тебя на худой конец?

— Ну, ладно, «феррари» может подождать. Я пока бы обошелся и хорошим мотоциклом.

Теперь уже хихикнула Оксана.

— А ты-то чего смеешься?! — не спустил ей Петр. — У тебя, что ли, мечты лучше? Сама говорила, что хотела бы купить в нашу спальню огромную белую кровать и атласное покрывало. И еще показывала мне свадебное платье, которое стоит целое состояние — всякие там рюшечки, бантики…

Девушка густо покраснела.

— Дурак ты, Торопов! — огорчилась Инга. — Кто же о таких вещах рассказывает?!

— А что тут скрывать?! Мы давно уже решили пожениться. Будто бы для вас это секрет?! Вот окончим университет и распишемся. Или на последнем курсе…

Теперь Оксана стала буквально пунцовой.

— Ты не просто дурак, а дурак в квадрате! — констатировала Инга.

Эта перепалка совсем не поссорила друзей — у них бывали выяснения отношений и покруче. А разговоры о будущем, о том, что в этой жизни имеет цену, велись между ними бесконечно.

Когда бутерброды и бутылка вина были уничтожены, Головин включил музыку и все стали танцевать. Правда, то, что делали Петр и Оксана, назвать танцем было трудно — они откровенно обнимались и целовались, а вскоре вообще скрылись в одной из комнат, плотно закрыв за собой дверь.

Сергей тоже попытался прижать к себе Ингу, но острые локотки уперлись ему в грудь. Точнее, не в грудь, а куда-то в район солнечного сплетения.

— Ты чего? — удивленно спросил он.

Они встречались уже полтора года, и первая близость случилась между ними уже на третью неделю их знакомства: влюбившись, Инга легко отдалась ему, хотя до этого у нее никого не было. Впрочем, его сексуальный опыт был не намного богаче — так, пару случайных девчонок.

— Ничего. Просто нет настроения, — отвернулась она.

Он сделал еще несколько попыток, но каждый раз наталкивался на жесткое сопротивление. В конце концов Инга вывернулась из его рук и села на диван. Сергей тут же присоединился к ней.

— Что случилось?! Ты обиделась на меня?

— Вот еще! — фыркнула она.

— Тогда объясни, что происходит?

— Просто мне противно наблюдать, как вы распускаете перья. Тоже мне, телезвезды нашлись — поездки в Южную Африку, в Австралию…

— Неужели ты не понимаешь, что мы шутим?! Ведь в самом деле ничего еще не решено. Может быть, через неделю Матусевич заявит, что его планы изменились или что на новую программу нет денег.

— То-то и оно! А вы бахвалитесь друг перед другом, как мальчишки…

— Ты, кажется, меня ревнуешь, — догадался Сергей. — Ну да, телевидение, безумная популярность, роскошные женщины, и каждый день новые…

Он попытался поцеловать ее в щеку, но это вышло у него как-то неловко. Да и вообще, парни, обхаживающие своих девушек, выглядят довольно глуповато, тем более если рост у них под метр девяносто.

— Господи, да оставишь ты меня! — пересела в кресло Инга. — Что за наказание!

Сергей поднялся и ушел на балкон. Он выкурил там две сигареты подряд, и, возможно, очередь дошла бы до третьей, но в этот момент скрипнула дверь и на пороге возникла Инга. Она была завернута в большое махровое полотенце, которое на ее миниатюрной фигуре смотрелось как длинное платье. Очевидно, девушка только что вышла из душа.

— Ну и долго ты будешь здесь торчать?! — укоризненно спросила она. — Я уже вся замерзла!

Только девчонки могут выдерживать характер. У парней это получается плохо.

— Я уже иду! — глуповато зарделся Головин и бросился в комнату.

Глава 5
Командировка в тыл врага

В понедельник, едва дождавшись начала рабочего дня, Головин и Торопов позвонили в приемную Матусевича: тот приказал приехать к трем часам, причем не опаздывать, и они хотели напомнить, чтобы им заказали пропуска в Останкинский телецентр. Друзьям казалось, что для всех сотрудников канала РТ теперь нет дела более важного, чем как можно быстрее приступить к работе над новой программой. Но секретарша шоумена Марина сразу же остудила их пыл, заявив, что «Лев Михайлович перенес встречу с трех на пять часов».

Она даже не поинтересовалась, хотя бы ради приличия, удобно ли им это время. И даже не подумала извиниться. Просто выдала информацию и все. Понятно, что ради свидания с ее знаменитым начальником люди должны были откладывать все свои дела. И вообще испытывать безумную благодарность за то, что их согласились принять.

За пятнадцать минут до пяти Сергей и Петр были в приемной Матусевича. Его самого на месте не оказалось, зато подошла редактор программы «Колесо фортуны» Алевтина Алтынова — дама гренадерского роста, часто грешившая скабрезностями и не выпускавшая сигарету изо рта, но в то же время не лишенная привлекательности. Она носила джинсы, мягкие, спортивного типа туфли и мешковатую куртку с небрежно подвернутыми рукавами, явно стараясь выглядеть проще, чем была на самом деле.

Очевидно, у нее были очень хорошие отношения с Матусевичем: она не только называла его по имени, но и, едва познакомившись с Головиным и Тороповым, тут же увела парней в пустовавший кабинет начальника, чуть ли не ногой открыв туда дверь.

— С Левой мы работаем уже десять лет. Начинали вместе еще до нашего «Колеса». Страшно и сказать, как давно это было. И новую программу тоже буду делать я, — заявила Алтынова, попыхивая сигаретой и рассыпая везде пепел. — Как вы назвали ее в своей заявке? «Отгадай и позвони»? Хреновенько, конечно. Бледно и кисло. А зрителей сразу надо брать за горло! Что-то нужно будет придумать… Но это не к спеху.

— А сколько времени займет ее подготовка? — поинтересовался Сергей. — Когда передача появится на экранах?

Алевтина удивленно посмотрела на Головина. Казалось, более глупого вопроса она давно уже не слышала.

— Это только в приличных конторах можно говорить о сроках, что-то планировать, — хмыкнула она. — А здесь всегда царит такой бардак… — Как ни странно, это было сказано с затаенной гордостью за свое дело. — Вы, я вижу, никогда не сталкивались прежде с телевидением?

— Пока нет.

— Счастливчики… Естественно, в прошлом. Теперь вам придется забыть о личной жизни, о выходных и праздниках, о нормальном сне…

— Хотите сразу нас запугать? — в тон ей задал вопрос Петр. — Очень интересный педагогический прием.

Алевтина беззлобно засмеялась. Она не только сама была остра на язык, но и ценила чувство юмора у других.

— Поверьте, я не рисуюсь. В подготовке, в съемках любой передачи участвует так много людей, что среди них обязательно найдется один дебил, который вырвет ногой какой-нибудь кабель, неправильно выставит освещение или всунет в камеру не ту кассету. К тому же все телевизионщики считают себя гениями, все капризные. Это серьезная проблема. Поэтому все сроки и планы срываются и в студии приходится сидеть сутками. Лучше сразу к этому подготовиться.

Сага об ужасах работы на телевидении была прервана появлением хозяина кабинета.

— Вы уже здесь?! — спросил Матусевич таким тоном, словно это не он опоздал на двадцать минут, а Головин и Торопов пришли на полчаса раньше.

Впрочем, в этот раз шоумен был гораздо приветливее, чем в их предыдущую встречу. И хотя он не снизошел до того, чтобы пожать своим гостям руки, однако морщинки по бокам его бесцветных глаз обозначали улыбку или, скорее, какое-то ее подобие.

Матусевич сел за стол, закурил, обвел взглядом всех присутствующих и сказал:

— Уже, значит, познакомились? Это хорошо. Вам придется работать вместе. Да, дорогие мои, руководство канала дало разрешение на подготовку новой игровой программы, хотя мне пришлось немало для этого потрудиться. — Он не забывал подчеркивать свою роль. — Это было непросто еще и по той простой причине, что я сам пока мучаюсь сомнениями. У меня нет полной уверенности, что передача получится. На ту идею, с которой вы ко мне пришли, надо нарастить очень много мяса, костей, мышц. Без этого не получится настоящего шоу, интересного для зрителей. Поверьте моему опыту…

Он сделал короткую — так, всего на пару секунд — паузу, и ею тут же воспользовался Торопов.

— Простите, а вы будете заключать с нами какой-нибудь договор или соглашение?

— Какой договор? — Морщинки в уголках глаз Матусевича еще оставались, но его голос стал жестким.

— Должны же мы оговорить условия, на которых вы будете использовать нашу идею, разве не так?

Хозяин кабинета тяжело вздохнул и укоризненно покачал головой.

— Другими словами, вы хотите, чтобы я вам заплатил? — брезгливо поинтересовался он, словно выдвигаемое требование было верхом неприличия среди интеллигентных людей. — Вас в первую очередь интересуют деньги?

— Договор подразумевает согласование всех вопросов, в том числе и финансовых. И я тоже не вижу в этом ничего предосудительного, — поддержал друга Головин. — Учтите, мы не настолько наивны, как, может быть, выглядим на первый взгляд, и не позволим обвести себя вокруг пальца.

Теперь уже Матусевич изобразил благородный гнев. Он хлопнул по столу ладонями и шумно отодвинул кресло.

— Так, давайте сразу договоримся: вы будете с уважением относиться к людям, с которыми придется работать! Это первый и последний раз, когда я терплю ваши оскорбления! Вы что, не доверяете мне?! Думаете, вас кто-то собирается обманывать?! В конце концов, мы не на базаре!

— Да, ребята, что-то вы сразу лезете на рожон, — подала голос Алтынова. — Еще ничего не сделали, а уже качаете права: выдвигаете условия, требуете деньги. За голую идею вам не заплатят ни на одном телеканале. И никаких договоров не станут подписывать. Это же кот в мешке.

— Я им об этом уже говорил, — вставил шоумен.

— Только за готовую, обкатанную программу могут что-то дать. Скажем, в свое время НТВ совсем недешево купило за рубежом игру «Как стать миллионером». Кажется, у американцев… Так она же с колоссальным успехом идет во многих странах. За нее не жалко и заплатить…

— Что вы мне предлагаете? — перехватил у Алтыновой эстафету Матусевич. — Идти к руководству канала и выбивать какие-то немыслимые суммы?! Мол, есть симпатичные ребята, абсолютно уверенные, что идея у них хорошая?!

Алевтина засмеялась, но тут же закашлялась от сигаретного дыма. Она помахала рукой, разгоняя сизые клубы, а потом встала и открыла окно. Ворвавшийся в комнату прохладный осенний воздух не снизил накал дискуссии.

— Значит, мы можем рассчитывать только на моральное удовлетворение? — спросил Сергей.

— А кто вам это сказал?! — вдруг как-то по простецки развеселился Матусевич. — Вы ведь даже не выслушали меня. Вам что, не интересно мое мнение?

Молодые люди, насупившись, смотрели на него. Они не знали, как им поступить, у них явно не хватало жизненного опыта.

— Прежде всего, вы хотите практически поработать над новой программой? — не давал им опомниться шоумен.

— Конечно! — в унисон воскликнули друзья.

— Прекрасно! Я предлагаю вам войти в команду, которая этим займется. Возможно, мне даже удастся выбить для вас зарплату, на первых порах, понятно, небольшую… А вот когда программа будет готова и встанет в сетку, когда мы ее хорошенько раскрутим, посадим зрителей на иглу и начнем прилично зарабатывать, вот тогда вы и получите то, что вам причитается. Ваши фамилии будут указаны и в титрах — естественно, среди фамилий других людей, работавших над игрой.

— Я вас правильно понимаю: мы будем не единственными ее авторами? — подозрительно поинтересовался Петр.

Он уже давно был похож на человека, заболевшего краснухой и нуждавшегося в срочной госпитализации.

— Конечно нет! — категорически отверг такую возможность шоумен. Он даже крякнул от досады на бестолковость своих собеседников. — Хорошо, давайте рассуждать здраво: сможете вы сами подготовить и запустить программу? Кто найдет спонсоров, и заметьте, солидных? Ведь для игры нужны будут какие-то призы, в том числе денежные, иначе зрителей не заинтересуешь. Думаете, лично вам какая-нибудь крупная фирма выделит хоть копейку под чистую идею? Смешно! Безусловно, этим вопросом надо будет заниматься мне. Мне дадут! Сколько понадобится, столько и дадут! Будут даже выстраиваться в очередь. Так что же, я не заслуживаю быть в числе создателей передачи?

Очередное хмурое молчание сопроводило его вопрос.

— А кто будет вести переговоры с телефонными компаниями? Кто выбьет из них обязательство поставлять нам к каждой игре секретные телефонные номера? А оформление студии, разработка сценария? Вы в этом что-нибудь понимаете? Алевтина же здесь собаку съела. Ее интересы вы собираетесь соблюсти? Кстати, она, в отличие от вас, не требует от меня подписывать какие-то договора, не выдвигает ультиматумы. Она знает, что в нашем деле, прежде чем что-то получить, надо хорошенько поработать.

— Только учтите, мы получили авторское свидетельство на идею телевизионной игры, — буркнул Петр, — и свои права в любом случае отстоим.

— Все! Я устал! — вспылил Матусевич. — Не буду я заниматься никакими дурацкими прожектами. Зачем мне дополнительная головная боль?! Да еще эти дешевые подозрения!

Он отлично вел свою партию и был очень убедителен. Казалось, что терпению шоумена окончательно пришел конец.

— Лева, пожалуйста, успокойся, — взяла его за руку Алтынова. — Позволь я сейчас выйду с ребятами на пять минут и все им объясню. Они люди молодые и многие вещи воспринимают неправильно. Думают, что вокруг одни враги: надо занимать круговую оборону и отстреливаться…

— Не надо меня уговаривать! — продолжал разоряться шоумен. — Я для себя уже все решил! А вы можете идти. Идите, идите! Может быть, найдете другого дурака.

Пылая благородным гневом, он стал перебирать на столе какие-то бумаги. Алевтина, вроде бы собиравшаяся что-то объяснять за дверью, тоже не двигалась с места, а лишь укоризненно переводила взгляд с Головина на Торопова.

— Хорошо, — принял непростое решение Сергей, — возможно, мы не правы и наши требования в данный момент несуразны. Извините… Наверное, и в самом деле есть смысл посмотреть, как будут развиваться события. Но если все получится, мы надеемся, наши интересы будут соблюдены. Так?

Матусевич долго обиженно сопел, словно никак не мог перебороть свою обиду, и, наконец, сказал:

— Так-то лучше. Давайте начинать работу, а не делить шкуру неубитого медведя. Приступайте прямо завтра. Договоритесь с Алевтиной, когда вы будете приезжать сюда, как будет строиться ваше сотрудничество. Ну и я тоже буду периодически к вам подключаться для обсуждения ключевых вопросов… Да, и скажите Марине, чтобы она сделала вам временные пропуска…

Уже в троллейбусе, когда друзья ехали от телецентра к метро, Торопов вдруг с досадой выпалил:

— Прежде чем у этого гада просить прощения, мог бы хотя бы со мной посоветоваться! Извините, наши требования несуразны, — передразнил он.

— А если мы и в самом деле не правы, — стал оправдываться Сергей. — Еще ничего не сделав, уже пытаемся вырвать свой кусок, скандалим.

— Потом будет поздно.

— А если этого «потом» вообще не будет?! Может, работу над программой закроют, еще не начав?! Или не найдутся спонсоры?! Да мало ли что еще случится! Получается, вместо того чтобы скандалить, мы должны еще сказать Матусевичу спасибо, что он взялся за это дело!

— Ха-ха-ха! — раздельно произнес Торопов. — Неужели ты думаешь, этот человек альтруист и помогает нам в ущерб себе?! Что ему просто интересно проверить, как он говорит, голую идею?! Ты и в самом деле очень наивный человек. На телевидении таких, как ты, кушают даже без соли.

— Допустим, ты прав. Допустим, здесь живут по законам джунглей. Но из этого следует только одно: на других каналах сидят такие же «матусевичи», как и на РТ. Они только и ждут, чтобы вцепиться нам в глотку. А значит, перебегать куда-то нет никакого смысла. Мы должны набраться опыта, врасти в эту систему постепенно. И тот путь, который нам сегодня предложили, — не самый плохой…

— Я согласен, — через целую троллейбусную остановку буркнул Петр. — Будем врастать в осиное гнездо постепенно. Этакая командировка в тыл врага.

Глава 6
Трудовые будни

Сарказм лез из Алевтины Алтыновой, как крем из заварного пирожного. Она любила позлословить над существовавшими на телевидении порядками, а работу редактора называла самой неблагодарной в мире: когда передача сделана хорошо — это считается в порядке вещей, зато любую мало-мальскую ошибку поднимают на смех все кому не лень и помнят порой по нескольку лет.

Впрочем, язвительность этой дамы была не просто чертой ее характера, но и стилем общения в том кругу, в котором она обитала. Здесь не обижались на крепкие словечки, на резкие оценки и не прощали человеческих слабостей, неудач, а тем более непрофессионализма.

О том, что программа не получилась, схалтурил режиссер, редактор или ведущий, говорили не просто откровенно, а с жестокой прямотой людей, ежедневно сражающихся за выживание и до остроты бритвы отточивших свой ум, язык в борьбе с конкурентами, недоброжелателями и профессиональными критиками. По большому счету, среди коллег Алтыновой считалось непозволительным упоминать без иронии даже о своих чувствах, если, конечно, это была не ненависть.

Однако, критически отзываясь о своей профессии, в глубине души Алевтина обожала ее и не поменяла бы ни на какую другую. Она чувствовала себя вполне комфортно в атмосфере всеобщей необязательности, а то и просто бардака, из которого, непонятно как, получались телепередачи. Ей нравилось, что не нужно бежать на работу к восьми или девяти часам утра, и в то же время она спокойно просиживала в телецентре до глубокой ночи, если ту или иную программу не успевали отснять и смонтировать вовремя. Одним словом, Алтынова считала: если и есть смысл потратить свою жизнь на что-то, то только на эту бесконечную суету в студиях и прокуренных комнатах, окруженную аурой чего-то необыкновенного, загадочного.

Именно поэтому Алевтину сразу же стало раздражать отсутствие пиетета к телевидению у Головина и Торопова, приступивших к подготовке новой игры со свойственными молодости самонадеянностью и нахальством. И с каждым днем это чувство становилось у нее все более и более устойчивым. Она приветствовала самостоятельность у двадцатилетних, но только не в данном случае.

Парни легко, без всякого душевного трепета брались за решение любой проблемы, словно для этого не надо было обладать опытом, определенными знаниями, навыками. Казалось, даже предложение возглавить телевизионный канал не вызвало бы в их душах никакого страха и трепета. Но главное, они считали возможным спорить с Алевтиной по любому пустяку и вообще совать нос туда, куда не надо.

Практически каждый день сразу после занятий в университете нахальная парочка приезжала теперь в Останкино. И если Алтынова была занята подготовкой своего любимого «Колеса фортуны» или какими-то другими делами, то в ожидании, пока она освободится, они слонялись по Останкинскому телецентру с таким видом, словно купили билеты на подробную экскурсию. А посмотреть здесь было на что.

Это громадное здание, построенное к московской Олимпиаде тысяча девятьсот восьмидесятого года, трудно было даже просто обойти — километровые коридоры, бесконечная вереница дверей с пятизначными номерами. В общем, строили его когда-то с размахом и оснащали по последнему слову телевизионной техники. Однако за два десятка лет все это порядком обветшало, и у правительства не было денег на приличный ремонт, на коренную техническую реконструкцию. В лучшем случае, латали дыры, что лишь усугубляло общее неприглядное впечатление.

Только коммерчески успешные частные телекомпании, арендовавшие здесь помещения, смогли привести их в божеский вид. Но стоило спуститься на этаж или два ниже, и вы попадали в какие-то мрачные катакомбы, где никто не собирался менять давно перегоревшие лампочки, стены в коридорах были обшарпаны, а подвесной потолок порой вообще отсутствовал, и над головой тянулись толстые жгуты кабелей.

И тогда телецентр казался огромной хитроумной ловушкой, в которую попались десятки тысяч людей, загипнотизированных светом мерцающих телевизионных экранов и мечтающих повторить звездные судьбы, описанные в глянцевых журналах, стать известными ведущими, удачливыми репортерами или богемными режиссерами. Но только единицам удавалось подняться на самый верх.

По большому счету, процент людей, добившихся успеха на телевидении, был ничуть не выше, чем в других профессиях. А может быть, и гораздо ниже. И только знаменитости получали здесь по-настоящему большие деньги. Ну а кому не повезло, должен был ходить по этим мрачным коридорам, по прокуренным холодным лестничным пролетам, довольствоваться копеечным жалованьем и продолжать тешить себя пустыми мечтами.

Но Сергея и Петра такая перспектива совсем не пугала. Со свойственной молодости самонадеянностью они верили в успех. И как только Алтынова призывала их под ружье, с энтузиазмом брались за дело.

Вопросов при подготовке программы возникало много, так как аналогов ее не имелось и содрать было неоткуда. Обсуждали все: как должна быть оформлена студия, кого туда приглашать и сколько времени нужно дать на разгадку каждой цифры секретного телефонного номера, чтобы ответ не успели подсмотреть в каком-нибудь справочнике или отыскать в Интернете. Возможность воспользоваться электронной шпаргалкой, как, впрочем, и любой другой, надо было полностью исключить. Чтобы не ошибиться в своих оценках, друзья даже проводили эксперименты.

А самая жаркая дискуссия возникла между Алтыновой и строптивой парочкой, когда они решали, на кого должна быть ориентирована передача: на самый широкий круг зрителей или на эрудитов? И в том, и в другом случае возникали серьезные проблемы.

Если содержащиеся в телевизионных сюжетах вопросы сделать очень сложными, то может случиться так, что никто не отгадает секретный телефонный номер. А без звонков в студию терялся весь смысл игры.

Очень же простые вопросы приведут к тому, что правильные цифры станут отгадывать слишком много людей. Они будут мешать друг другу, перегружать телефонную линию, и это, безусловно, спровоцирует конфликтные ситуации: мол, «я знал номер, но дозвониться в студию просто невозможно. И вообще там заранее назначают победителей, а призы распределяют между своими». Такие разговоры ударили бы по имиджу программы, понизили бы к ней интерес зрителей. Тогда не стоило бы мечтать и о высоких рейтингах, внимании рекламодателей.

В конце концов решили сделать вопросы достаточно сложными, но ориентированными на различные группы людей: на любителей спорта, искусства, истории, географии и так далее — вариантов существовало бесчисленное множество. Отсюда вытекало, что сама телевизионная игра должна состоять из нескольких тематических частей со своими секретными телефонами. Ну а завершать ее разумно было бы блоком смешанных сюжетов, рассчитанных на людей с разносторонними знаниями. Но и призовой фонд в таком случае стоило установить гораздо выше.

Награду эрудитам можно было бы сделать очень большой — сто, двести тысяч долларов, но выигрывали бы главный приз не чаще, чем, скажем, раз в пять-шесть месяцев. Фактически эти деньги были бы своеобразной приманкой, заставляющей людей вновь и вновь садиться к экрану телевизора. А интерес подогревался бы небольшими призами, получаемыми за отгадку узкоспециализированных вопросов.

Периодически со всеми своими наработками Алтынова и ее неуступчивые подчиненные шли к Матусевичу. Тот внимательно их выслушивал, со многим соглашался, а иногда делал какие-то замечания. Справедливости ради надо сказать, что с ним можно было спорить. Когда речь шла о вопросах принципиальных, тут он уже не капризничал.

Единственное, на чем шоумен настаивал категорически, так это на том, чтобы телевизионная игра проходила в большой студии, в присутствии многих людей.

— Мне нужно минимум человек тридцать — сорок, а может, и больше, — сказал он.

— Мы думали над этим и пришли к выводу, что слишком большая аудитория может нам только помешать, — попытался возразить Сергей, — игра-то ведь рассчитана на телезрителей. К тому же, по теории вероятности, эти три-четыре десятка людей смогут выигрывать не чаще одного раза в сто лет. Получается, они нужны лишь для создания шумового эффекта.

— А если никто не отгадает номер и не дозвонится в студию? — Об этом же Матусевич говорил и Элладину. — Мне тогда необходимо будет заполнять паузы. Вот тут-то массовка и пригодится. Я найду что с ней делать.

Головин пожал плечами, мол, плетью обуха не перешибешь, а вслух сказал:

— Вполне достаточно приглашать на каждую передачу человек по пять-шесть известных людей — путешественников, артистов, политиков или тех же спортсменов. Дать им мобильные телефоны, и пусть они тоже звонят, отгадывают цифры секретного телефона. С ними как раз и можно было бы поговорить во время непредвиденных пауз. Мол, как же вы, Иван Иванович, забыли, сколько золотых медалей наши борцы выиграли на Олимпиаде в пятьдесят шестом году, ведь вы же сами в ней участвовали?! А количество этих медалей как раз и соответствовало первой цифре телефона в студии…

— Прекрасная идея! — воскликнул Матусевич. — У нас постоянно будет присутствовать небольшая группа знаменитостей. Хватит даже двух-трех. Но в то же время останется и массовка. Никаких возражений! — повысил он голос. — Я знаю, что говорю. Мы должны развлекать людей, а не показывать им набор сухих телевизионных сюжетов с загадками.

— В том-то и дело, что сюжеты должны быть яркими, познавательными! — стал спорить Петр. — В этом как раз и состоит главное отличие нашей игровой передачи от всех других. Вы как будто нас не слушаете…

— Все, закрыли дискуссию! Мы будем работать в большой студии, где для всех будут выводиться на экран сюжеты с закодированными в них цифрами секретных телефонных номеров. А теперь идите и работайте дальше…

Уже в кабинете у Алтыновой Торопов не выдержал и саркастически бросил:

— Большая студия ему нужна только для того, чтобы покрасоваться, поддержать свою популярность. Поэтому он и пытается совместить ежа с ужом — нашу игру с «Колесом фортуны». Ясно, что в большой аудитории он будет трепаться по полчаса, а значит, придется сокращать количество игровых туров.

— Вы, ребятки, начинаете наглеть! — вспылила Алевтина. — Кто вы такие, чтобы спорить с Матусевичем! Он собаку съел на телевизионных шоу и знает, что говорит. Вам бы прочистить уши и слушать, а вы спорите!

— Мы очень хотим сделать хорошую передачу, а не выслужиться перед вашим начальником!

— Вы просто плохо воспитаны! — совсем уже разоралась Алтынова.

В тот же вечер она настучала об этом разговоре Матусевичу. Однако Лев Михайлович лишь улыбнулся.

— Аля, ты же меня знаешь не первый год, — усмехнулся он.

— Одиннадцатый, — уточнила она.

— Тем более. Ты знаешь, что я ценю тех людей, которые добросовестно работают в моей команде. Ну а те, кто пытается мутить воду, играть по своим правилам, у меня долго не задерживаются. Но пока эти парни мне нужны. По многим соображениям. Так что, пожалуйста, потерпи их. Это недолго. Два-три месяца максимум.

Глава 7
Просто включите телевизор…

В ноябре на канале РТ впервые показали рекламу новой передачи с броским названием «Супершоу: Играют все!» Она должна была появиться на экранах с начала следующего года, то есть всего через каких-то полтора месяца, и стать самым масштабным, дорогостоящим проектом на отечественном телевидении за последние лет десять-пятнадцать, а может быть, и вообще за всю его историю.

В тридцатисекундном рекламном ролике Матусевич использовал идею, высказанную Тороповым еще при их первой встрече. Шоумен появлялся из вихря разноцветных огней, обещавших феерическое зрелище, и, тыча указательным пальцем в зрителей, многозначительно произносил: «Я дам каждому из вас шанс разбогатеть! Для этого не надо становиться в очередь, писать письма на телевидение, проходить предварительные отборы, покупать и заполнять какие-то билеты. Достаточно будет включить телевизор и придвинуть к себе телефон».

А спустя несколько дней во многих газетах появились пространные интервью с Матусевичем. Всем было интересно узнать: что же задумал самый популярный телеведущий страны? Какой сюрприз он подготовил для телезрителей? Какие силы и средства на это брошены? И Лев Михайлович не жалел красок, рассказывая о новой игре. Он опять же не стеснялся цитировать друзей, утверждая, что его очередная программа будет очень зрелищной, познавательной, а главное, как никогда прежде, массовой, доступной для всех.

Большинство журналистов интересовались: есть ли у «Супершоу» аналоги — пусть не в стране, но в мире? Ведь ни для кого не было секретом, что практически все телевизионные игры, заполонившие отечественные каналы, заимствованы за рубежом. И если в них вносились какие-то дополнения и изменения, то очень незначительные. Так, может быть, и эта передача, спрашивали они, всего лишь повторение пройденного, римейк того, что давно существует на Западе? Может быть, у нас всего лишь иначе будут расставлены стулья и столы в студии, по-другому рассажены участники?

На подобные провокационные вопросы Матусевич твердо заявлял: ничего подобного нигде в мире нет! Программа, мол, оригинальна и создана в России, под его чутким руководством дружным коллективом энтузиастов. В нескольких интервью он упоминал и Головина с Тороповым, но в числе других людей, работавших над игрой. И по большому счету к этому трудно было придраться. Во всяком случае, друзьям казалось неприличным требовать, чтобы их выделяли как-то особо.

К тому моменту, когда развернулась рекламная кампания «Супершоу», все основные проблемы по его созданию уже были решены: утвержден окончательный сценарий цикла передач, изготовлены декорации для студии, разработаны и смонтированы различные заставки, в том числе музыкальные, и даже снят так называемый «пилот» — пробная программа, безоговорочно принятая руководством канала РТ.

Была также достигнута договоренность с одним из крупных операторов сотовой связи о том, что к каждой игре он будет выделять несколько секретных телефонных номеров и всех присутствующих в студии обеспечит мобильниками — никто не должен был сидеть сложа руки. Все это предоставлялось абсолютно бесплатно. Взамен Матусевич обещал рекламировать эту компанию в течение всей передачи, утверждая, что ее клиентам легче дозвониться до студии, если, конечно, они правильно отгадают номер.

Наконец, был найден генеральный спонсор для программы. Им стал холдинг «Росфингрупп», обязавшийся пополнять призовой фонд телевизионной игры в течение года. Холдинг объединял несколько банков, страховых, торговых компаний, но ходили слухи, что все это — лишь прикрытие, верхушка айсберга. И основные доходы его хозяева получают от контроля над игорным бизнесом, от нелегального ввоза в страну автомобилей и других дорогих потребительских товаров, от спекуляций недвижимостью.

Возглавлял холдинг некто Зия Умаров — человек лет сорока, сухощавый, симпатичный, носивший очень дорогие костюмы и всегда появлявшийся на светских тусовках в сопровождении целой свиты манекенщиц. Он раздавал интервью направо и налево, охотно позировал фотографам и, казалось, ничего не скрывал от общественности, однако его деловые связи и особенно прошлое были покрыты мраком.

Выбор генерального спонсора для «Супершоу» вызвал жаркие дискуссии среди руководства канала РТ. Все боялись каких-то непредсказуемых последствий, скандальных публикаций в прессе. Кто-то даже запустил шутку, мгновенно ставшую очень популярной, что гораздо безопаснее для их репутации было бы напиться, раздеться догола и в таком виде пробежать по Красной площади.

Против партнерства с холдингом «Росфингрупп» выступал и Матусевич, которого в первую очередь беспокоил собственный имидж.

— Я не сумасшедший, чтобы сотрудничать с бандитами! — в сердцах высказал он Элладину. — Потом это клеймо придется носить на себе всю оставшуюся жизнь. Приличные люди перестанут с нами здороваться!

Однако гендиректор канала РТ, запутавшийся в своих закулисных интригах с политиками и бизнесменами, настоял на сотрудничестве с Умаровым.

— Знаешь, Лева, есть такое слово «надо», — сказал он.

— Кому это надо?!

— Хорошо, признаюсь, что меня об этом попросили. Ты бы знал, как много важных и нужных людей подключил этот человек! Им я никак не могу отказать! Даже если Зия отпетый бандит! Кстати, мы сами не святые.

— Да, мы не святые, — согласился Матусевич, — но рамки приличия все же существуют, и их лучше не нарушать! Ну что ты на меня так смотришь?! Да-да, от таких… бизнесменов надо держаться подальше!.

— Когда мне звонят из администрации президента и просят пустить кому-то кровь, ты же не перестаешь общаться ни со мной, ни с этим чиновником! — с досадой бросил Элладин. — Почему же мы должны сторониться Умарова, который пускает кровь людям, занимающимся игорным бизнесом?! У каждого свои скелеты в шкафу! К тому же ты ни от кого не получишь такой призовой фонд, как от него!

Холдинг «Росфингрупп» в самом деле выделил на игру колоссальные деньги. Впрочем, их расходование было оговорено рядом жестких условий, и просто так разбрасываться ими никто не собирался.

Как и планировалось при подготовке передачи, в окончательном варианте каждое «Супершоу» решили разбивать на три части. Две из них были попроще и базировались на строго определенных темах — спорт, культура, история, география и т. д. На разгадку вопросов давалось пять минут, и дозвонившийся в студию человек получал тысячу долларов. Специалист в одной из выбранных областей знаний, естественно, поднапрягшись, вполне мог справиться с заданием.

Самым же трудным было вычислить третий секретный телефонный номер, так как подборка сюжетов в этой части программы осуществлялась по принципу сборной солянки — отовсюду понемногу. Нужно было быть разносторонне образованным человеком, чтобы, скажем, с ходу ответить: в каком веке состоялось открытие римского Колизея, сколько чемпионских титулов в «Формуле-1» завоевал знаменитый бразильский гонщик Айртон Сенна и какое минимальное количество граней должно быть у алмаза, чтобы его огранку можно было назвать бриллиантовой? Зато приз победителю установили в полмиллиона долларов.

Эта сумма была согласована на встрече Умарова, Элладина и Матусевича. И первым назвал ее сам глава холдинга «Росфингрупп».

В данном случае смешно было бы говорить об альтруизме. Умаров сколотил огромную финансовую империю, используя методы, о которых не принято рассказывать и о которых не пишут в учебниках по менеджменту. Теперь же он хотел перейти в новую весовую категорию, серьезно заняться политикой, проникнуть во власть, и ему позарез нужны были приличная репутация и популярность в массах.

Проще всего этого можно было добиться с помощью телевидения — ящик смотрят все. А чтобы проникнуть туда, надо было платить. И в таких делах Умаров не собирался скупиться. Он готов был даже переплатить, но добиться результата в кратчайшие сроки.

— Наш холдинг участвует только в суперпроектах, — с легкой улыбкой на губах сказал глава «Росфингрупп» настороженно посматривавшим на него Элладину и Матусевичу. — А судя по тому, что вы мне показали, это действительно будет супершоу. Гвоздевая программа вашего канала. Не хватает только солидных призовых, чтобы все, кто усядется у телевизора, начали пускать слюни. Думаю, полмиллиона долларов будет на первых порах вполне достаточно, чтобы лишить покоя полстраны.

— Полмиллиона долларов?! — невольно повторил Матусевич.

— Вы считаете, что этого мало? Когда вы все отладите, сумму можно будет и увеличить. Давайте посмотрим, как будут развиваться события.

— Для начала полмиллиона в качестве главного приза нам хватит за глаза! — поспешил заявить шоумен. — Ничего подобного на отечественном телевидении еще не было.

— Вот и прекрасно! Больше будет ажиотажа, — не переставал улыбаться Умаров. Он явно хотел подружиться, но делал это, не унижаясь и не лебезя, а диктуя свои условия. — Только у меня один вопрос… На предварительных переговорах моим людям сказали, что главный приз никто не выиграет в течение полугода. И все это время вы будете напоминать зрителям, кто дал им шанс разбогатеть. Я ничего не путаю? Вы можете мне это гарантировать? — Он в упор посмотрел на Матусевича.

— Думаю, что да…

Ответ был слишком неопределенным, чтобы успокоить главу холдинга, и хотя он ничего не сказал, его молчание было очень красноречивым.

— Да, я гарантирую, что главный приз мы сохраним нетронутым в течение полугода, — через силу сказал Лев Михайлович и нервно хохотнул.

Это был приличный риск — отвечать за полмиллиона долларов. Тем более отвечать не перед каким-то благотворительным фондом, управляемым благообразными старичками, не перед государственными чиновниками, транжирящими чужие деньги, а перед человеком, державшим в страхе пол-Москвы. Но и возможности с таким призовым фондом открывались фантастические. Конкурентов можно было бы просто раздавить, размазать по асфальту, разорвать в клочья, растереть в порошок. Тогда никто уже не покусился бы на место первого шоумена страны, по праву принадлежащее Матусевичу.

Умаров был полностью удовлетворен этим ответом и резко сменил тему.

— Я, конечно, понимаю: можно подготовить такие вопросы, что никто не отгадает ваш номер телефона, — деликатно продолжил он разговор, — но не засушите ли вы игру? Не потеряют ли к ней интерес зрители? Нам бы этого не хотелось.

— А нам еще больше. Не менее половины вопросов при розыгрыше суперприза будут довольно простыми, естественно, для подготовленных людей, и только парочку мы сделаем непреодолимыми. Наживка будет болтаться буквально перед носом, все почувствуют ее вкус и запах…

— Прекрасно, прекрасно… — мурлыкал Умаров. — Однако есть и еще одна опасность. Знаете, не хотел бы вас обижать… Но, не может ли случиться так, что кто-то из ваших людей передаст правильные ответы посторонним?

— Исключено! — категорически отверг такое предположение Матусевич. — Содержание сюжетов при розыгрыше главного приза будут известны только мне, моей помощнице и монтажеру. За этих людей я ручаюсь…

— Но вас все же что-то беспокоит. Я не прав?

— Как вам сказать… Я не уверен, сможет ли сохранить в тайне секретные номера оператор сотовой связи… хотя там мне это обещали.

Умаров мило усмехнулся:

— За телефонную компанию не беспокойтесь. У меня есть способы воздействовать на нее. Мои люди возьмут этот вопрос под собственный контроль. Главное, чтобы не было утечки информации у вас.

— За это я отвечаю головой! — еще раз заверил Матусевич.

Глава 8
Первый конфликт с Матусевичем

Как только руководство канала РТ окончательно утвердило сроки появления на телевизионных экранах «Супершоу», Алтынова срочно переориентировала своих строптивых подопечных на подготовку сюжетов для игры.

Матусевич заявил, что этой работе необходимо придать регулярный, системный характер, иначе у них получится не лучшая передача на отечественном телевидении, а сплошной позор и самодеятельность.

— Сами же говорили, что вопросы должны быть достаточно сложными для зрителей и в то же время интересными абсолютно для всех, — обратился он на одном из совещаний к Головину и Торопову. — Даже если вы хорошо учились в школе, в чем я очень сомневаюсь, из головы их не наберешь. Нужны какие-то надежные, объективные, неисчерпаемые источники.

— Самый надежный и неисчерпаемый источник — Российская государственная библиотека, — высказал свое мнение Сергей. — Тут и спорить не о чем! Это медицинский факт! В ней мы найдем полно всяких справочников, энциклопедий, откуда можно нарыть любое количество вопросов на любую тему — от акушерства и гинекологии до государственного устройства шумеров.

— Но тогда мне придется регулярно туда ездить и торчать в читальном зале целыми днями, — вздохнула Алевтина, — а у меня полно дел и в телецентре.

— Мы можем сами работать в библиотеке, — предложил Петр. — И все, что откопаем, показывать вам. А вы уж будете делать окончательный отбор наиболее любопытных тем и фактов, или давайте обсуждать их все вместе.

Алтынова посмотрела на своего шефа. Они оба явно чего-то недоговаривали. Во всяком случае, инициатива Торопова, предполагавшая, что друзья добровольно взвалят на свои плечи еще одну тяжелую ношу, не вызвала у них энтузиазма.

— Аля, золотце мое, — изобразил на лице страдание Матусевич, показывая, как трудно дается ему решение, — я бы освободил тебя от работы с, так сказать, первоисточниками, но ты же понимаешь, что это невозможно. Категорически!

А почему это невозможно, тем более категорически, стало понятно совсем скоро.

На следующий день Алтынова, Головин и Торопов записались в Российскую государственную библиотеку. Времени на раскачку у них не было — буквально ни одного дня. Чтобы не испытывать проблем при еженедельном показе «Супершоу», они должны были подготовить минимум по двадцать сюжетов на каждую цифру — от нуля до девяти. Нетрудно подсчитать, что всего около двухсот. Это предполагало напряженную, а главное, дружную работу, однако уже в самом начале возникли проблемы, приоткрывавшие завесу над замыслами Матусевича.

Получилось так, что Сергей и Петр приехали в библиотеку с утра, а Алевтина присоединилась к ним уже после обеда, вначале заскочив в Останкино. К ее приходу друзья успели просмотреть приличную стопку книг и отобрать самые перспективные, нужные для игры. Отметили они закладками и несколько десятков занимательных фактов из жизни знаменитых людей, любопытных исторических дат, крупных спортивных и культурных событий, которые потом могли бы стать основой для монтажа телевизионных сюжетов и позволили бы закодировать отдельные цифры.

Алтынова тоже все это просмотрела и кое-какие страницы даже отксерила для себя. По ее лицу так и не было понятно: довольна она проделанной работой или нет. Ну сделали, мол, и сделали — о чем тут говорить?!

— Подошло что-нибудь из того, что мы отобрали? — не выдержал и спросил у редактора Торопов, когда они все вместе вышли из библиотеки.

— Кое-что… — уклончиво ответила Алевтина, пряча лицо от мороза и косо лепившего снега в воротник норковой шубки. — А кое-какие факты я отобрала сама.

— Что конкретно? — не унимался Петр.

— А что конкретно — вам знать не надо.

— Это почему же?

Алтынова ничего не ответила, продолжая идти к находившейся за углом автомобильной стоянке, где она оставила свою машину.

— Вы нам не доверяете?! — догадался Головин. — Боитесь, что мы кому-то расскажем, какие вопросы будут в игре?!

Они загородили начальнице дорогу. В декабре уже в шесть часов вечера было темно, и прохожие, спешившие в находившееся под зданием библиотеки метро, с опаской обходили их — с двумя хулиганами никто связываться не хотел.

— Ребята, прекращайте! — рассердилась Алевтина. — Что за допрос с пристрастием вы мне устраиваете?! Я не обязана перед вами отчитываться! Сказала, что вам знать не надо — значит, не надо. И баста!

— Нет, ответьте: вы нам не доверяете?! — запальчиво поддержал друга Торопов.

— При чем тут, доверяю или не доверяю?! В данном случае нужно говорить о здравом смысле.

— Неплохо! — распалился Петр. — По-вашему, здравый смысл заключается в том, чтобы изолировать нас от принятия серьезных решений?! Разве мы не участвовали наравне с вами в создании игры?! Какая-то дискриминация!!

Они так наседали, что в конце концов Алевтина призналась: это Матусевич приказал ей засекретить содержание будущих телевизионных сюжетов от Головина и Торопова. И в тот же вечер друзья помчались в Останкино.

Им казалось, что можно припереть к стене шоумена, заставить его признать абсурдность своего решения, а может быть, даже извиниться перед ними и вообще пересмотреть несправедливые принципы их сотрудничества. По молодости лет они были несильны в интригах и предпочитали откровенное выяснение отношений.

Несмотря на поздний час, Матусевич все еще находился в своем кабинете.

— Ну и чего вы так кипятитесь? — холодно спросил он, узнав причину неожиданного визита. — Стоило ли из-за такого пустяка мчаться ко мне через весь город на ночь глядя?! Лучше бы сходили на танцы.

— Как это: чего мы кипятимся?! — опешил Головин. — Вы все время говорили, что мы — одна команда, что у нас равные права на игру. Мы поверили вам, согласились работать без какого-либо юридического оформления наших отношений, без договора на использование нашей идеи. А теперь получается: вы держите нас за шестерок! И доверяете только самую черную работу! Конечно, нам обидно!

— Ничего подобного! Придумали же — шестерки. И если вам дорога наша совместная программа, — он особо подчеркнул последние слова, — то вы поддержите мое решение. И вообще, что за мода набрасываться на людей?! Думали, я буду юлить, оправдываться, краснеть перед вами? Ошибаетесь! Да, это именно я приказал Алевтине кое-что засекретить от вас. Но о каких конкретно вопросах идет речь? Только о тех, которые будут использоваться при розыгрыше суперприза, то есть пятисот тысяч долларов! Спрашивается: вам надо во все это впутываться, взваливать на свои плечи такую ответственность?!

По мере того как хозяин кабинета излагал свои аргументы, а делал он это абсолютно спокойно, вид у парней становился все более и более растерянным. Их кавалерийский наскок явно не удался. Они опять вчистую проигрывали более искушенному и хитрому сопернику.

— Чувствуется, вы ночи не спали — все думали, как оградить нас от неприятностей, — все же съехидничал Петр.

Еще в первую встречу Торопов вызвал у Матусевича легкий приступ аллергии. А за последнее время эта реакция приобрела устойчивый, регулярный характер, и никакими лекарствами убрать ее было нельзя.

— Можно сказать и так: да, хотел уберечь вас от неприятностей, — тяжело вздохнул шоумен.

— Отцовская забота? — продолжал юродствовать Петр.

— Я как-то уже говорил, что не потерплю оскорблений. Нет времени у меня разбираться и с вашими детскими обидами. — Матусевич откинулся на спинку кресла и закурил сигарету. Он покрутил в руках зажигалку, словно раздумывая, запустить ею в кого-нибудь из присутствующих или нет, но потом все же поставил на стол. — Чтобы лучше было понятно, о чем идет речь, скажу лишь: полмиллиона нам дали с условием, что в течение полугода его никто не выиграет. Иначе мне просто открутят голову. Ну и всем другим, кто будет причастен к потере денег.

— Только не надо нас пугать!

Это был уже перебор. Они сами давали противнику в руки козырные карты.

— Вы свободны! — Лев Михайлович зашелся благородным гневом. — И запомните: если наше сотрудничество закончится, то виноваты в этом будете вы. Нельзя так по-хамски себя вести, нельзя кусать руку, которая вас кормит…

После очередного выяснения отношений Матусевич еще пару недель изображал обиду, тем самым пунктуально осуществляя свой план по выживанию мальчишек. Как опытный садовник он терпеливо унавоживал и орошал почву для грандиозного скандала с последующим разрывом.

Однако Головина и Торопова приемы шоумена не очень задевали, так как им пришлось безвылазно сидеть в библиотеке, перерывая горы литературы. Возможно, парни и в самом деле без пиетета относились к общепризнанным авторитетам, но по большому счету вся черновая работа лежала на них, и они с ней неплохо справлялись.

Ради качественной подготовки будущей передачи друзья не только пропускали занятия в университете, но и очень редко встречались со своими девушками. В их возрасте это было просто-таки громадной жертвой, которую Матусевич вряд ли мог по-настоящему оценить. И если рациональная Инга находила оправдание подобному рвению или по крайней мере умело скрывала свои чувства, заявляя, что: «Дело на безделье не меняют», то Оксана откровенно обижалась.

Только однажды им удалось всей компанией вырваться в кино. Фильм оказался очень неплохой, но минут через пятнадцать после его начала Петр и Оксана, постоянно о чем-то перешептывавшиеся, смущенно сказали, что уже уходят и, пригнувшись, стали пробираться по проходу.

Инга лишь пожала плечами. Сергей также не стал спрашивать, куда они направляются. Все было очевидно и так: комната в университетском общежитии, где девушки жили вдвоем, была сейчас пуста и являлась лучшим местом на земле для примирения влюбленной парочки и для вознаграждения друг друга после долгой разлуки.

После кино Сергей и Инга пошли гулять по городу. Было не холодно, где-то около нуля градусов. С неба густо падали крупные, мокрые снежинки, повисавшие на ресницах, на волосах. Пушистые белые шапки лежали на рекламных тумбах, на светофорах, на ветках деревьев.

Головин рассказывал, как идет работа над игрой, какие книги они отбирают для Алтыновой, как развиваются взаимоотношения с Матусевичем. Он очень увлекся, размахивал руками, изображал их дискуссии в лицах.

— Ты что, ради телевидения хочешь бросить университет? — вдруг спросила Инга.

— Почему ты так решила? — удивился он.

— Ты так воодушевлен своим новым делом… И вообще, вы с Петром все чаще стали пропускать занятия и разве что не ночуете в Останкине или в библиотеке…

— Сейчас очень горячее время. Осталось совсем немного времени до выхода передачи.

— Тебе нравится то, чем ты сейчас занимаешься?

— Не знаю…

— Тогда, может быть, не стоит выбрасывать из своей жизни абсолютно все, что у тебя было прежде?! — с каким-то вызовом сказала Инга.

Она, конечно, имела в виду не только университет. И это было ее первое вслух выраженное недовольство новым увлечением Сергея, поглотившим его целиком.

— Никто ничего не выбрасывает. Понимаешь, я впервые почувствовал, что способен сделать что-то грандиозное. Это ощущение, на мой взгляд, гораздо важнее, чем сумма определенных знаний, которые я могу получить на лекциях.

— По-моему, ты умничаешь! — фыркнула она. — Или стесняешься признаться, что это болото затянуло и тебя. Три месяца назад о телевидении ты говорил с иронией.

— Поверь, я ничего для себя еще не решил. И вообще, будущее любого человека — это потемки.

Инга немного подумала и сказала:

— Почему потемки?! Я могу подробно описать будущее Петра и Оксаны.

— Ну и…

— Они в конце концов поженятся, и Оксана родит трех рыжих мальчиков. Петр станет неплохим специалистом с приличной зарплатой и, несмотря на свои бунтарские наклонности, станет домоседом. Будет хлебосольно принимать гостей, показывая им фильмы, которые снимет в отпуске.

— Тогда, может быть, ты расскажешь и о моем будущем? — со смехом сказал Сергей. — Со мной, наверное, даже проще, я-то поспокойнее Петра.

— В том-то и дело, что в тихом омуте черти водятся. У тебя все, не как у приличных людей! — с досадой сказала Инга, явно сожалея, что, несмотря на ее признанное всеми лидерство, полностью управлять им она не может.

Глава 9
В детстве он был босяком

Дебют «Супершоу» состоялся в первый субботний вечер нового года. Во время телевизионной игры, которая, естественно, показывалась в прямом эфире, Головин и Торопов сидели в студии, среди приглашенных на передачу людей. Находиться по другую сторону экрана для них было внове, к тому же они очень волновались, как все пройдет, поэтому впечатление от увиденного получилось смазанным.

Предвидя это, они попросили мать Сергея записать программу на видеокассету. А на следующий день, в воскресенье, четверка друзей собралась у Головина дома, чтобы всем вместе в спокойной обстановке просмотреть пленку.

К молодежи присоединилась и Татьяна Григорьевна, церемонно испросив на то разрешение. Это была очень мягкая, интеллигентная женщина, тем не менее жестко придерживавшаяся ряда принципов: она никогда не ходила по квартире в халате, ненавидела клеенки, застилая даже кухонный стол скатертью, и не позволяла, чтобы в ее доме ели наспех. У нее были дворянские корни, коими она чрезвычайно гордилась, и, выходя замуж по большой и взаимной любви за отца Сергея, оставила свою девичью фамилию Глебова-Борисова.

— Я вчера смотрела этот балаган, но хочется еще раз почувствовать себя матерью телезвезды, — с иронией сказала Татьяна Григорьевна и посмотрела на Ингу, словно ее реакция была важнее всего.

Она знала, что эта миниатюрная девушка является подругой ее сына, и общалась с ней как-то по-особому, словно опасаясь невзначай испортить отношения.

В ответ на «телезвезду» Инга сморщила носик и поежилась, словно от холода, но ничего не сказала, тем более что Сергей уже включил запись.

Программа начиналась с заставки, очень похожей на ту, которая использовалась в рекламном ролике «Супершоу». Экран залился разноцветными огнями фейерверка, и из этого буйства света и огня появилось всем знакомое лицо Матусевича. Хитро прищурившись, — ну чистый дьявол-искуситель, — он бросил телезрителям волнующую фразу: «Я дам шанс каждому из вас выиграть полмиллиона долларов!»

После такого многообещающего заявления режиссер включил камеры в просторной студии, где амфитеатром сидело человек пятьдесят зрителей. В ее оформлении превалировала новогодняя тема: елки, гирлянды, серебристый дождик. Праздник был совсем недавно, да и все то, что должно было сейчас произойти, тоже походило на новогоднюю сказку.

Тут же зазвучала бодрая музыка, и, очевидно, по чьему-то знаку все присутствующие разразились аплодисментами. Эти аплодисменты становились громче и громче — примерно так на новогодних утренниках дети вызывают Деда Мороза с подарками. И он не заставил себя ждать.

Из расположенной в глубине студии арки, с занавесью ниспадающих искр, выпорхнул Лев Матусевич в смокинге и розовой бабочке. Он легко сбежал по трем небольшим ступенькам и, сделав еще несколько шагов, остановился перед камерами, ожидая, пока можно будет говорить. На его лице была самая ослепительная улыбка из всех, которые он надевал на свои передачи.

Овации не стихали. В конце концов шоумен изобразил смущение и поднял вверх руки, буквально умоляя пощадить его — скромного, обыкновенного человека, не заслуживающего такого обожания. Когда же присутствующие в студии не очень охотно вняли этим просьбам, он сделал небольшую паузу, — торжественность момента необходимо было подчеркнуть, — а потом набрал полную грудь воздуха и взволнованно произнес:

— Господа! Я счастлив сообщить вам, что сегодня, сейчас, мы начинаем новую эру в истории телевизионных игр! Участие в подобных передачах всегда было уделом избранных — тех немногих людей, которым удавалось пройти сквозь густые сетки всяческих отборов и попасть в телевизионную студию. Теперь мы ставим жирный крест на этой порочной практике! В нашей новой игре сможет принять участие любой человек. Да-да, вы не ослышались, абсолютно все наши зрители! Без какой-либо дискриминации или субъективных отсевов: и жители Москвы, и Вологды, и заполярного Норильска, и даже граждане других стран — те, кто смотрит нас по спутниковым каналам! — Он переждал очередную порцию бурных аплодисментов. — Важно отметить, что это будет и наиболее справедливая из всех существующих телевизионных игр! В ней нельзя победить случайно. Вероятность этого так же мала, как вероятность за несколько минуть подобрать код банковского сейфа, взломать шифры ФСБ. Победа будет доставаться только самым достойным, самым эрудированным из вас! И, наконец, о наградах: каждую субботу будут разыгрываться два приза по тысяче долларов и наш суперприз, составляющий… — тут его голос достиг самой высокой ноты, — пятьсот тысяч долларов! Полмиллиона!! Теперь вы понимаете, что мы имели полное право назвать нашу передачу «Супершоу»!

Присутствующие в студии вновь разразились бурными овациями и даже затопали ногами. Их восторгу не было предела. Казалось, стоявшие амфитеатром трибуны сейчас рухнут как карточный домик.

— Спокойно, друзья, спокойно. — Улыбка не сходила с лица Матусевича. — Прежде, чем я объясню нехитрые правила игры и мы перейдем, так сказать, к делу, позвольте мне поблагодарить всех, кто пришел сегодня к нам.

Камера пошла по рядам и на несколько секунд остановилась на Головине и Торопове. Захваченные общим настроением, они тоже улыбались и хлопали в ладоши.

— Смотрите, смотрите — ребят показывают! — воскликнула Татьяна Григорьевна.

— Мама! Все нас и так узнали. Прямо-таки, событие, — смутился Сергей. — Ты еще пойди позови соседей и обзвони всех знакомых.

— А почему на телепередачу ты оделся, как босяк?! — не унималась мать. — Этот твой потрепанный свитер, джинсы… — Но посмотрела она не на сына, а на Ингу.

Та сразу подхватила:

— Он не знает, что такое рубашка, галстук.

Разница в возрасте между двумя этими женщинами составляла по меньшей мере лет тридцать-тридцать пять, у них был совершенно различный жизненный опыт, но они хорошо понимали друг друга и уже заключили между собой негласный союз.

— Если вы не перестанете меня терроризировать, то я сейчас уйду! — пригрозил Сергей.

Инга хотела еще что-то сказать, но с экрана опять полился бодрый голос Матусевича:

— А сейчас я с большим удовольствием представлю наших почетных гостей. — Он подошел к четырем маленьким столикам, стоявшим перед первым рядом амфитеатра. — Легендарный хоккеист, многократный чемпион мира и Олимпийских игр Андрей Семенов! — Ветеран спорта привстал и помахал рукой. — Народный артист России Борис Батаков… Знаменитый путешественник Юрий Радкевич… — последовали очередные приветственные жесты и улыбки. — И, наконец, президент холдинга «Росфингрупп» Зия Умаров, который является главным спонсором и, не побоюсь этого слова, другом нашей программы! Теперь вы знаете, кому должны быть благодарны за фантастические призы, кто дал вам шанс стать богаче на пятьсот тысяч долларов!

— Я не поняла, — сказала Татьяна Григорьевна, — кто является главным спонсором: холдинг или этот Умаров?

— Это одно и то же, — буркнул Сергей.

— Кстати, — переждав очередной всплеск аплодисментов, игриво обратился Матусевич к Умарову, — сегодня вы тоже сможете сыграть в нашу игру, как, впрочем, и в каждую последующую субботу, а значит, у вас будет шанс вернуть своей компании полмиллиона зеленых.

Лицо бизнесмена осветила сдержанная мужская улыбка. Сухощавый, стройный, в прекрасном темно-синем костюме, он был само обаяние.

— Меня больше устроит, если эти деньги выиграет кто-нибудь из зрителей вашего канала. Наш холдинг всегда и с удовольствием поддерживает талантливых, образованных людей, без которых у страны нет будущего. А заботиться о России — святая обязанность каждого из нас! — Умаров вкладывал полмиллиона, чтобы создать своей фирме более привлекательный образ, и не собирался откладывать решение этой задачи. Пожалуй, он даже несколько перегибал палку, но без всякого смущения продолжал охмурять аудиторию: — Более того, я гарантирую, что, если кто-то выиграет суперприз, интересы других зрителей не пострадают, так как мы берем обязательство пополнять призовой фонд в течение года.

Петр скептически хмыкнул:

— Завлекаловка для дураков. Раньше, чем через шесть месяцев суперприз не выиграют.

— Откуда ты это знаешь? — расширенными глазами посмотрела на него Татьяна Григорьевна.

— Это условие Умарова: сохранять деньги нетронутыми в течение полугода и все это время рекламировать его холдинг. Иначе он не дал бы ни копейки…

— Но ведь это же нечестно!

Ее восклицание осталось без ответа. А тем временем шоу продолжалось.

— Прекрасно! — изобразил восторг и удивление Матусевич, словно услышал что-то новое для себя. — Думаю, после такого многообещающего заявления нашего главного спонсора мы должны немедленно начать игру.

Он подошел к круглой тумбе из перламутрового, сверкающего пластика, установленной в центре студии. Оператор показал ее крупным планом, и стало видно, что сверху лежат три мобильных телефона. Их пронумеровали, только цифры один и два были белые, а тройку нарисовали яркой красной краской.

— Все очень просто, — продолжал шоумен, — у этих телефонов есть свои секретные номера. Те зрители, которые отгадают их и дозвонятся в студию первыми, станут победителями! Ну а в качестве подсказки мы покажем три видеоблока по семь сюжетов. Из каждого сюжета можно извлечь одну цифру, а из блока — семизначный телефонный номер. — Матусевич сделал паузу и осмотрел сидевших в студии людей, словно проверяя, все ли поняли его. Так как вопросов не последовало, он продолжил: — Вы получите тысячу долларов, если дозвонитесь по первому или второму телефону. Отгадать их секретные номера не так уж сложно, так как сюжеты здесь будут посвящены какой-то одной теме. Но, конечно, самым трудным будет дозвониться по третьему телефону. Его секретный номер зашифрован в вопросах из всех областей человеческих знаний. На разгадку мы будем давать всего пять минут. Зато призом победителю будут те самые пятьсот тысяч долларов, о которых я говорил ранее! Вам все ясно? — еще раз поинтересовался он. — Прекрасно. Тогда начинаем! И первая наша игра для тех, кто любит спорт.

Зазвучали фанфары, и на экране начался обратный отсчет: три, два, один, ноль. А потом пошли семь коротких сюжетов на спортивные темы.

Содержащиеся в них вопросы и в самом деле оказались не очень сложными. Во всяком случае, для тех, кто хоть немного интересовался спортом. Матусевич хотел, чтобы уже в первой игре были победители. Зрителей нужно было посадить на крючок.

Сначала показали, как играл Евгений Кафельников в одном из финалов турнира «Большого шлема» в Париже, и параллельно диктор сообщил, что количество побед этого российского спортсмена на подобных соревнованиях соответствует первой цифре секретного телефона.

— У него две победы на турнирах «Большого шлема». Значит, надо было набрать цифру два? — спросила Инга.

— Да, — подтвердил Сергей.

После небольшой перебивки пошел следующий сюжет. Теперь уже на экране улыбался и разбрызгивал из огромной бутылки шампанское знаменитый бразильский гонщик Айртон Сенна, трагически погибший на соревнованиях в Италии. Как следовало из комментария, количество его чемпионских титулов в «Формуле-1» соответствовало второй цифре телефонного номера.

— Он — четырехкратный чемпион… — обронила Оксана и, когда все с удивлением посмотрели на нее, скромно добавила: — Я всего лишь смотрела «Супершоу» в прямом эфире.

Третьим на очереди был футбол. Телезрители увидели, как французы забивают решающий мяч в ворота итальянцев в финале чемпионата Европы, а также радостные объятия победителей, после чего было сказано, что общее количество голов в этой игре соответствует третьей цифре телефона.

Тут уж почти в унисон прозвучало:

— Три!

Были еще занимательные сюжеты о баскетболе, плавании, шахматах. Ну а завершали весь этот блок кадры феноменального бега Владимира Куца на Олимпиаде в Австралии, где он стал победителем на дистанциях пять и десять тысяч метров. Последняя цифра года, когда проходили эти Игры, соответствовала последней цифре номера телефона.

— Я помню ту Олимпиаду. Она была в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году: я как раз поступала в институт, — не удержалась и Татьяна Григорьевна. — Значит, цифра шесть… В самом деле забавная игра…

Едва закончился показ первого блока сюжетов, режиссер опять включил камеры в студии. Почетные гости колдовали над сотовыми телефонами, которые организаторы заранее положили на их столы. Пытались набрать нужный номер и все те из присутствующих в студии, у кого был личный мобильник. А в углу экрана шел отсчет отведенных на поиски правильных ответов пяти минут.

Однако все это продолжалось совсем недолго. Уже через пару минут раздались заливистые, звонкие трели, и их источник был очевиден. Камера сфокусировалась на телефонной трубке под номером один.

— Есть! Вот и первый наш победитель! — воскликнул Матусевич, торжествующе сверкая глазами. Он взял телефон и поднес его к уху. — Алло, говорите!

Очевидно, трубка была подсоединена к громкой связи, так как в студии раздался неуверенный мужской голос:

— Это «Супершоу»? Я правильно попал?

— Абсолютно! Вы попали в десятку!

— А вы — Лев Михайлович?

— Собственной персоной!

На какое-то время повисла тишина. Все ждали, что будет дальше.

— Вы меня не разыгрываете? — не верил в реальность происходящего незнакомец.

— Да нет же, нет, дорогой вы мой! — театрально огорчился Матусевич. — Как я могу вас разыгрывать, если на меня смотрят миллионы людей, и вы в том числе?! Я вам сейчас помашу, — шоумен поднял. руку.

Опять возникло молчание, а потом раздался пронзительный крик:

— У-р-р-ра!!

Телезритель бурно выражал свой восторг, а вместе с ним покатились от хохота все присутствующие в студии. Очень картинно смеялся и Матусевич. Казалось, ничего более смешного он в своей жизни не слышал и сейчас умрет от изнеможения. Наконец шоумен вытер ладонями сухие глаза и с третьей попытки произнес:

— На… на… назовите, пожалуйста, себя. Кто вы, откуда звоните?

— Роман Бородулин. Роман Степанович… Я инженер, инженер-строитель из Воронежа… Мне тридцать восемь лет… Ну, не знаю, что еще сказать. А что вас интересует? — Телезритель начал успокаиваться.

— Вы имеете какое-нибудь отношение к спорту? Чем-нибудь занимались серьезно?

— Нет. Просто любитель… Смотрю по телевизору все спортивные передачи. Практически без исключения, — хохотнул он над своим пристрастием. — Ну и покупаю спортивные газеты, журналы, справочники.

— Какие виды спорта вы предпочитаете?

— Футбол… и все игровые.

— А наша новая игра вам понравилась? — с лукавством спросил Матусевич.

— Класс! Простите… а я действительно выиграл тысячу долларов?

— Действительно! Кроме того, наши спонсоры установили для первого победителя еще и специальные призы: моющий пылесос и туристическую путевку на двоих на Канары. Неплохо? — задал он риторический вопрос.

— Отлично!! — прокомментировал телезритель.

— Все это вы можете получить у нас в студии. Приезжайте через неделю, тогда и побеседуем подробнее. Ну а если не сможете, то призы мы перешлем. Роман Семенович, с вами мы прощаемся, но пока не кладите трубку: мои помощники запишут ваши координаты. До свидания! Ну а сейчас… — Камера крупно наехала на Матусевича. Он уже открыл рот, но вдруг опять прыснул и обессиленно покачал головой. — Уморил меня наш телезритель из Воронежа… — Ему не без труда удалось справиться со смехом. — А сейчас посмотрим правильные ответы на наши вопросы.

На экране пошел тот же самый блок спортивных сюжетов, но теперь уже с расшифровкой. В нем подробно показали и рассказали: сколько было забито голов на чемпионате Европы по футболу, где и когда побеждал Кафельников и как блестяще ездил Айртон Сенна.

Затем пришла очередь разгадывать номер второго телефона. В этот раз вопросы были из области культуры и искусства. Их тоже подобрали не очень сложными — так сказать, для затравки. А когда показали сюжет о Третьяковской галерее и диктор сказал, что количество медведей на картине Шишкина «Утро в сосновом лесу» соответствует третьей цифре телефонного номера, Инга даже хмыкнула:

— Ну, ясно, кто составлял вопросы! Чувствуется большой интеллект!

Однако в следующем эпизоде, где берлинский филармонический оркестр исполнял одну из симфоний Моцарта — это была «Парижская», тридцать первая — и нужно было назвать ее номер, чтобы узнать очередную цифру телефона, торжествовал уже Сергей.

В этой ситуации Татьяна Григорьевна немедленно встала на защиту Инги.

— Продолжай радоваться своим скромным познаниям в области классической музыки, — сказала она сыну. — Я никому не открою тайну, сколько мне пришлось потратить сил, чтобы ты окончил музыкальную школу.

Едва закончился показ сюжетов на темы искусства и включили камеры в студии, как ожил телефон под номером два. Его трели сопроводил огорченный вздох присутствующих в студии.

В этот раз победительницей оказалась москвичка по фамилии Бауэр. Женщина явно была уже немолода — ее возраст выдавали медленная речь и дребезжащий голос. Но говорила она с достоинством и даже легкой снисходительностью, словно подчеркивая, что вопросы годятся для детей. Тем не менее она тоже похвалила новую игру, заявив, что наконец-то на телевидении можно хоть что-то смотреть.

Перед розыгрышем главного приза в передачу включили большой блок рекламы — несмотря на то что игра была новая, от рекламодателей буквально не было отбоя. Пока Сергей прокручивал пленку, Татьяна Григорьевна пошла вместе с девушками на кухню, чтобы принести всем чай.

— Не хотела высказывать свое мнение при ребятах, — заговорщически шепнула она, — но, по-моему, то, что мы видели, — это очень неплохо. Как вы считаете?

— Да они просто молодцы! Придумали такую игру! — горячо воскликнула Оксана. — Только Матусевич эксплуатирует их нещадно.

— Я об этом давно говорю! — тоже не смолчала Инга. — А теперь Сережке и Петьке будет еще тяжелей. Начинается сессия, а они целыми днями торчат в Останкине или в библиотеке, подбирая литературу для вопросов. Если завалят экзамены, то их лишат стипендии. Ясно, что Матусевич это никак не компенсирует. Он платит им копейки…

Татьяна Григорьевна замерла с чайником в руке и встревоженно спросила:

— Что же делать?

— Не знаю, — пожала плечами Инга. — Они и слышать не хотят о том, чтобы попросить у своего кровососа небольшой отпуск. Хотя бы на время сессии. Все твердят, мол, не могут подвести команду… А какая там команда — каждый сам за себя… Но, пожалуйста, не говорите им, что я вам рассказала…

Когда все опять расселись у телевизора, Сергей включил видеомагнитофон и на экране возник довольный, улыбающийся Матусевич. Глаза его светились торжеством от того, что ему предстояло сейчас произнести.

— А теперь мы подошли к кульминации нашей игры! — воскликнул он. — На кону — пятьсот тысяч долларов!! Конечно, получить их будет очень и очень непросто, но я желаю абсолютно всем вам успеха. Итак… — он обвел глазами присутствующих в студии, словно проверяя, готовы ли они к серьезному испытанию, — …начали!

Очередной блок сюжетов и в самом деле содержал более сложные вопросы, чем прежде. А главное, они не были привязаны к какой-то одной теме. Так как передачу смотрели в записи, все уже знали, что никто суперприз не выиграл, и оживленно обсуждали детали.

— Это тоже готовили вы? — спросила Татьяна Григорьевна.

— Нет, — покачал головой Сергей. — Алевтина. Наш редактор. Нам не доверяют…

По окончании показа сюжетов в углу экрана опять возникли часы.

Наблюдая за их бегом, Петр задумчиво сказал Сергею:

— Знаешь, еще вчера в студии я подумал, что Алевтина особо себя не утруждает — берет вопросы из тех же справочников и энциклопедий, которые мы отбираем. Ничем другим она не пользуется. Ты как считаешь?

— Я тоже это понял, — кивнул Головин.

Тем временем отсчет пяти минут закончился. Матусевич наблюдал за часами с каким-то болезненным выражением лица, словно ему было ужасно жалко, что никто не может отгадать правильный телефонный номер. А последние пять секунд, казалось, он вообще расплачется.

— Нет! Не получилось! — огорченно всплеснул руками шоумен. — Но у всех вас есть шанс выиграть полмиллиона в следующий раз. А пока — набирайтесь знаний, и наш суперприз найдет достойнейшего!

Еще готовя игру, Матусевич несколько раз высказывал опасение, что отсутствие победителя в последнем розыгрыше смажет всю передачу. Но этого не случилось, так как заключительный показ сюжетов с правильными ответами сам по себе оказался интересен.

Было любопытно узнать и об истории последнего рабовладельческого государства в Индии — державы Гуптов, когда отмечался расцвет индийской литературы. Именно в то время появился сборник назидательных повествований, известный под названием «Панчатантра», или «Пятикнижие». Захватывающим оказался и сюжет о погружении батискафа в Марианскую впадину — самое глубокое место в мировом океане, где дно от поверхности отделяют одиннадцать тысяч двадцать два метра. Было показано и много других интересных вещей. И все упомянутые при этом числительные давали подсказки, позволявшие разгадать секретный телефонный номер.

Когда передача закончилась, Головин с тревогой спросил:

— Ну что, понравилось?

Девчонки посмотрели на мать Сергея — она была здесь старшей.

— В детстве ты был босяком. Но, возможно, из тебя получится какой-то толк, — с плохо скрытой гордостью ответила Татьяна Григорьевна.

Назад: Глава 22

Дальше: Глава 10 Всеобщее помешательство