Принято считать, что животное, которое сегодня мы называем тигром, существовало на земле еще в период плейстоцена — от 1800 миллионов до 10 тысяч лет до н. э. Древнейшие ископаемые останки тигра (их возраст, согласно датировкам, около двух миллионов лет) были обнаружены в Китае, и большинство ученых считают, что именно там тигр впервые появился и оттуда распространился по Азии. Исторически ареал тигра был довольно велик — в районе 100 градусов по параллели и 70 градусов по меридиану — и включал в себя практически всю Азию, а также часть Сибири и Ближнего Востока. Пятьсот лет тому назад крупные хищники — вероятнее всего, тигры — обитали в долинах Волги и Днепра, неподалеку от Киева на Украине.

Ископаемые останки тигров находили и в более северных и восточных районах: в Японии и с российской стороны Берингова пролива. Назревает вопрос: почему этот хищник, обладающий исключительной ловкостью и способностью к адаптации, не пошел дальше? Ведь смешанные лиственно-хвойные леса Уссурийской долины имеют очень много общего с лесами европейского и американского континентов. Холодок пробегает по спине при мысли о том, что тигр мог бы распространиться в Европе и Новом Свете и чувствовать себя там как дома. Теоретически, будь у них такая возможность и время, тигры могли бы выйти за пределы Азии и подчинить себе всю лесную зону от Босфора до Ла-Манша и от Юкона до Амазонки. Но по какой-то причине не сделали этого. Почему им не удалось колонизировать обе Америки, остается загадкой: что им помешало? Холод? Отсутствие возможности укрыться в засаде? Не исключено, что путь им преградили пещерные львы.

Жизнь в высоких широтах всегда была нелегкой. По некоторым оценкам, на Дальнем Востоке России никогда не проживало более тысячи тигров. По причине сурового климата потенциальной добычи в тайге не так уж много, а следовательно, и крупные млекопитающие встречаются здесь куда реже, чем, например, в тропиках. Амурскому тигру приходится рыскать в поисках добычи по обширной территории. В Приморье эта территория столь велика, что в результате изучения зимних перемещений нескольких тигров зоолог-натуралист Лев Капланов в начале 1940-х годов предположил, что тигры — странники по своей природе. «Вся зимняя жизнь одиночного тигра, — писал Капланов, один из наиболее известных исследователей амурских тигров, — проходит в чередовании длинных путешествий по нескольку суток. <…> Тигр — прирожденный бродяга».

Впервые тигр был классифицирован как одна из разновидностей кошачьих в 1758 году. Его подвид, известный как корейский, маньчжурский, сибирский, уссурийский или амурский тигр, был назван Felis tigris altaica в 1844 году. С тех пор поправки в классификацию вносились семь раз. Последним человеком, отметившимся в этом вопросе, был пожизненный член Общества изучения маньчжурского края, член Российской академии наук Николай Аполлонович Байков. Свою монографию «Маньчжурский тигр» он начинает словами благодарности исследователю Владимиру Арсеньеву и писателю Майну Риду («Всадник без головы» и др.). Затем переходит к утверждению, которое наверняка понравилось бы обоим этим романтикам: по мнению Байкова, животное, которое он назвал Felis tigris mandshurica, было не обычным тигром, а живым ископаемым — пережитком плиоцена, достойным отдельной строки в классификации видов. «Его массивная фигура и могучая костная система напоминает нечто древнее, отжившее, — писал Байков в 1925 году. — <…> дальневосточный представитель гигантской кошки, стоящий крайне близко как по своим анатомическим признакам, так и по роду жизни к ископаемому пещерному тигру Machairodus».

Свои выкладки Байков проиллюстрировал подробными сравнительными рисунками черепов обоих видов животных, между которыми, по его утверждению, имелось неоспоримое сходство. Махайроды — вид крупных саблезубых кошек, живших в период от двух до пятнадцати миллионов лет назад и частично пересекавшихся с доисторическими предками человека. Их следы были найдены в разных уголках земного шара. Захватывающее, хоть и неверное, предположение, будто маньчжурский тигр является не чем иным, как утраченным звеном эволюции, вызвало ажиотаж в цирках и зоопарках того времени и повысило спрос на зверя. Байков настаивал на справедливости своих суждений, и в некотором смысле его усилия не пропали даром, поскольку созданная им путаница не до конца улеглась и по сей день.

Даже сегодня как данность принимается тот факт, что амурский тигр является самым крупным в мире представителем кошачьих. Это подтверждено многочисленными образцами собранных на территории Азии черепов. Череп амурского тигра существенно отличается от прочих, так что соблазн классифицировать его как отдельную разновидность действительно велик. Кроме того, амурский тигр выживает в условиях, которые для большинства других тигров оказались бы губительными. Гигантский зверь, обитающий в суровом климате, удачно вписывается в гипотезу о пережитке ледникового периода. Байков и его сподвижники неустанно подчеркивали размеры амурского тигра, приводили внушительные цифры: авторитетные издания писали о пяти метрах в длину на четыреста килограммов веса. Это стремление приписать животному исполинские размеры гораздо больше говорит о нас самих, чем о тигре; всякий, кто видел его вблизи, скажет, что преувеличения тут излишни, он и без того огромен. В зале «Разнообразие видов» Американского музея естественной истории можно увидеть экземпляр, по величине сопоставимый с полярным медведем, выставленным в зале «Жизнь океана».

Одна из причин, по которым амурский тигр вымахал до таких размеров в сознании обывателей, состоит в том, что, когда Байков и его современники описывали этих животных, их популяция была гораздо многочисленнее, а значит, и отдельные особо крупные экземпляры встречались чаще. Кроме того, дополнительные метры приходились на хвост, который порой достигает трети общей длины; еще десять (как минимум) процентов можно было получить, растягивая для измерений эластичную шкуру свежеубитого животного. В 1834 году Bengal Sporting Magazine напечатал статью, где описывались все эти хитрости. Будь она написана сегодня, ее озаглавили бы: «Как превратить три метра в четыре: руководство для чайников». Эти приемы в сочетании с извечным желанием охотников приукрасить свои заслуги, спецификой среды обитания и недостатком технических средств, которые позволили бы достоверно фиксировать данные, стали благодатной почвой для распространения такого рода мифов. При этом никогда рассказ об очередном гиганте не звучит из первых уст; это всегда из области «я слышал» или «мне говорили».

Впрочем, попытки получить реальное представление о размерах тигров действительно предпринимались. Форд Барклай в последней книге четырехтомного всемирного охотничьего справочника «Крупные животные Азии и Северной Америки» утверждает, что в районе Владивостока был подстрелен тигр, длина которого составила 397 см от носа до кончика хвоста. Кроме того, Барклай специально беседовал с известным английским таксидермистом Роулендом Уордом, уверявшим, что в Лондоне продавалась шкура убитого в тех же местах животного, «при жизни, видимо, насчитывавшего 427 см». Для сравнения: это длина легкового автомобиля. Если это действительно так, амурский тигр является самым крупным хищным млекопитающим на земле. Уорд, будучи человеком исключительно правдивым и внимательно относящимся к мелочам, написал письмо в редакцию «Справочника охотника по практике добычи и хранения дичи» (The Sportsman’s Handbook to Practical Collecting and Preserving Trophies), многократно переиздававшегося в годы повышенного интереса к охоте на крупных животных — с 1880 по 1925-й. За свою жизнь Уорд перевидал множество животных, изготовил массу чучел, и сделанные им замеры внушают доверие. Однако даже если такие исполины и обитали некогда в северных джунглях Дальнего Востока, сегодня их уже не осталось. Байков и Барклай, оба охотники, делали свои смелые заявления в то время, когда охота на тигров достигла небывалых масштабов, чтобы потом прекратиться насовсем.

 

Нужно отметить, что полосатые хищники тоже взяли с человека немалую пошлину. В Индии некоторые тигры убивали и пожирали людей десятками, прежде чем их удавалось выследить и уничтожить. Ряд таких случаев был описан известным охотником на тигров и борцом за охрану природы Джимом Корбеттом. Не представляется возможным точно оценить общее количество людей, павших жертвой тигров, но один ученый прикинул, что за последние четыреста лет тигры, вероятно, уничтожили около миллиона азиатов. Большая часть смертей приходится на Индию, но и в Восточной Азии потери были весьма ощутимы.

В Корее, Маньчжурии и на юго-востоке Китая тигров почитали священными животными — и карой божьей. Примерно до 1930-х годов они представляли собой такую серьезную угрозу, что в Северной Корее, например, буддийским храмам жертвовали богатые дары в надежде получить защиту от них. При этом тиграм продолжали оказывать почет и уважение — отчасти и потому, что верили, будто они, в свою очередь, приносят дары небесам. Считается, что тигры для этого отгрызают своей добыче голову — скорее всего, это предположение было сделано на основании того, что довольно часто жертвы тигров оказываются обезглавленными. Простой люд старался не причинять хищникам вреда из опасения, что тигр затаит обиду или чего доброго начнет мстить, поэтому вся жизнь была подчинена попыткам — к сожалению, не всегда успешным — избежать встречи с этими божествами и, по возможности, умилостивить их.

Дейл Микель, американский исследователь, считает, что относительно низкое число нападений тигров в России, по сравнению с Кореей на рубеже прошлого века или в Сундарбане сегодня, обусловлено полученным ими опытом. «Когда у населения в общей массе отсутствуют средства защиты (например, огнестрельное оружие), тигры это понимают и включают человека в условный перечень своей потенциальной добычи, — объясняет он. — Однако если человек, как правило, хорошо вооружен (например, в России), тигры тоже это понимают и вычеркивают его из списка. Иными словами, тиграм нужно дать понять, что человек может быть опасен. Я думаю, что этот принцип применим к большинству крупных плотоядных животных».

Эта закономерность прослеживается во многих случаях, но в Приморье опыт удэгейцев и нанайцев явно свидетельствует об обратном. Невзирая на тот факт, что они живут в изобилующей тиграми местности, ничто не говорит о том, что хищники нападают на них так же часто, как на их китайских или корейских соседей. Дальше к югу вдоль китайского побережья нападения тигров, в том числе тигров-людоедов, случаются гораздо чаще, и внушаемые ими страх и трепет привели к интересным культурным коллизиям. В 1899 году миссионер Гарри Колдуэлл перебрался с гор Восточного Теннесси в китайскую провинцию Фуцзянь. Методист Колдуэлл быстро понял, что тигры не просто в изобилии водятся, в этих краях, они цинично поедают его паству. При этом, к своему крайнему негодованию, он обнаружил, что его прихожане преклоняются перед этими животными так, словно это священные коровы. Вооружившись карабином и вдохновившись 116-м псалмом, Колдуэлл начал охотиться на тигров, однако скоро обнаружил, что большие полосатые кошки, которых он и его помощники приносят из леса, не вызывают у народа ничего, кроме скептицизма. Старейшины деревни утверждали, что у его добычи отсутствуют необходимые для тигра атрибуты. Подтекст был очевиден: раз иноземец сумел убить этих животных, они попросту не могут быть настоящими тиграми. «Первые два раза, когда отец приносил добычу, над ним посмеялись, — пишет в своих мемуарах „Семья с китайского побережья“ сын Колдуэлла Джон. — Шаманы во всеуслышание объявили, что это вовсе не тигры, а какие-то другие звери в тигрином обличье. Согласно их верованиям, на лбу тигра, которого боятся демоны и бесы, должен быть начертан китайский иероглиф „ван“ , что означает „господин“ или „император“. Точно так же они не признали за тигра другого великолепного самца, которым отец очень гордился. Они заявили, что это животное не могло родиться от тигра, а, скорее всего, превратилось в его подобие из какого-то другого животного или даже рыбы».

На севере маньчжурские крестьяне тоже верили в исключительность и неуязвимость тигров, а у удэгейцев и нанайцев даже доходило до того, что они переселялись из деревни на новое место, если в окрестностях заводился тигр. Этим отчасти может объясняться тот факт, что нападения тигров на них — довольно редкое явление. Но в Корее, где против тигров не помогли ни Будда, ни шаманы, ни счастливый случай, осталась одна последняя надежда: гильдия охотников на тигров. Задолго до того, как русские начали охотиться на тигров на Дальнем Востоке, члены этой гильдии славились своей храбростью по всей Северо-Восточной Азии, а об их подвигах слагали легенды. Гильдия, в которую входили как охотники, так и солдаты, сформировалась во времена династии Чосон (1392–1897). Среди прочих заслуг на счету гильдии числится отражение атак французских и американских завоевателей в 1866 и 1871 гг. соответственно. Корейцы восхищались охотниками с запада — или, скорее, их оружием. Сами они до сих пор охотились при помощи мушкетов и пистолетов. Их средневековым китайским ружьям, созданным по чертежам XIV века, для стрельбы требовался запал, что позволяло выстрелить лишь однократно и с очень близкого расстояния. Как отметил один историк, «промахнувшиеся, как правило, умирали, не успев пожалеть о промахе».

Если члены гильдии не были призваны на защиту своего императора, они охотились на хищников-людоедов: тигров и леопардов. Это был своего рода культ, ритуал, которому они посвятили себя целиком в надежде унаследовать силу и храбрость животного через его умерщвление и поедание (впрочем, при удобном случае они также продавали части туши китайцам). Юрий Янковский, хорошо известный в России охотник на тигров, стал свидетелем одного такого ритуала в 1930 году: «Однажды мы увидели странную сцену. Кореец в островерхой голубой шляпе гильдии охотников стоял, прислонившись спиной к дереву с допотопным мушкетом в руке… Другой, стоя рядом на коленях, пил кровь из миски, подставленной к горлу мертвого тигра».

Вера в то, что употребление врага в пищу наделяет победителя его силой, распространялась и на тигров: считалось, что они пожирают не только тело, но и душу человека, после чего душа становится пленницей и вынуждена помогать зверю в поисках новых человеческих жертв. Какой надуманной и абсурдной ни была бы эта вера, не подлежит сомнению тот факт, что, убив и сожрав человека, тигр получает силу и опыт, которые неизбежно оказывают влияние на поведение людоеда впоследствии. Однако интерес тигров к нам меркнет в сравнении с нашим интересом к ним. На протяжении веков люди охотились на тигров самыми разнообразными способами, но лишь недавно наступил странный и напряженный период в наших хрупких взаимоотношениях с этими животными, что наложило отпечаток и на отношения с другими видами. Мы немного напоминаем волка, забравшегося в загон для овец: он убивает, пока есть такая возможность. Что в случае с человеком означает — пока на этом можно заработать. Для калана (морской выдры) этот период наступил где-то между 1790 и 1830 годом, для американского бизона — между 1830 и 1880-м, для атлантической трески он длился в течение нескольких веков и завершился лишь в 1990-м. Массовое истребление этих животных неразрывно связано с обстановкой на соответствующем рынке сбыта, так что исчезновение одного неизбежно означает исчезновение другого. Дух этой варварской жажды крови образно и точно описал канадский поэт Эрик Миллер:

Но «неиссякаемый» — понятие, придуманное человеком, а в жизни дикой природы ему нет места. В природе все смертны, в том числе и хищники. На долю Carnivora — отряда плотоядных млекопитающих — приходится около 10 % всех видов млекопитающих, что составляет лишь 2 % от их общей биомассы. Хищники высшего порядка — в том числе крупные представители кошачьих — в этом и без того ничтожном проценте являются лишь незначительной толикой, а за сто лет, с 1860 по 1960 год, в результате охотничьего бума их популяция уменьшилась до предела. В декабре 1911 года сразу после коронации Георг V отправился в Непал, чтобы принять участие в охоте на слонах. За десять дней им и его свитой было уничтожено тридцать девять тигров. Но это ерунда по сравнению с достижениями полковника Джеффри Найтингейла, погибшего при попытке заколоть пантеру, сидя верхом на лошади. До своей преждевременной кончины он успел застрелить более трехсот тигров в районе Хайдарабада в Индии. Махараджа Удайпура в 1959 году похвалялся, что убил по меньшей мере тысячу тигров. В своем письме, адресованном биологу Джорджу Шаллеру, махараджа Сургуджи писал, что на его счету «всего лишь» 1150 тигров.

 

Когда в начале прошлого века русские отправлялись охотиться на тигров, как Янковский, они уходили на несколько недель, каждый день преодолевая по гористой местности расстояния в 20–30 километров. В России до конца XIX века считалось, что для охоты на тигра нужно собрать в команду не менее четырех человек. Кроме охоты, животных ловили живьем, что на первый взгляд представляется безумной затеей; спрос на живых тигров понизился только в начале 1990-х. Звероловы, вооруженные лишь шестами и веревками, выслеживали тигров с собаками и отлавливали для зоопарков и цирков. По понятным причинам они предпочитали охотиться за тигрятами, но подчас им удавалось поймать и вполне взрослых особей. Стоит ли говорить, что преимущественно эти люди были самоучками — при этом любая ошибка грозила им гибелью. Об их храбрости один биолог, специализирующийся на изучении тигров, сказал: «Не перевелись еще богатыри на земле русской».

Одним из последних и наиболее известных тигроловов был Владимир Круглов, ученик староверца Аверьяна Черепанова. Методика Черепанова была основана на ахиллесовой пяте тигров: их неспособности долго передвигаться на больших скоростях. Спокойным шагом тигр может идти, не останавливаясь, в течение нескольких дней, но пробежать он способен очень немного. Поэтому охоту устраивали зимой, по глубокому снегу, чтобы максимально сократить преследование. Почуяв тигра, собаки начинали погоню, не прекращавшуюся до тех пор, пока обессиленное животное не будет вынуждено остановиться и принять бой. Пока собаки отвлекали тигра, люди окружали его и при помощи длинных рогатин — непостижимым образом — пригвождали к земле. Затем быстрыми и четко выверенными движениями фиксировали лапы и голову зверя, связывали его и засовывали в мешок. На словах это звучит куда проще, чем делается. Тем не менее в 1978 году Круглову удалось при помощи метода шеста и веревки посадить в мешок — в прямом смысле этого слова — тигрицу весом около 150 килограммов. Он единственный человек в истории, который, с завидной регулярностью хватая за уши диких тигров, успел рассказать об этом. «Я к ушам никого не подпускаю, — объяснил он Дейлу Микелю в 2001 году. — Понимаете, уши у тигра как руль. Схватил за уши и поворачивай клыкастую морду куда тебе нужно».

В 2005 году Круглов стал жертвой нелепой случайности. Поймав более сорока живых тигров и избежав множества опасностей, которые в России часто губят мужчин раньше срока, Круглов погиб в возрасте 64 лет из-за того, что на него упало дерево. Его наследие — Центр реабилитации диких животных «Утес», основанный Кругловым в 1996 году на юге Хабаровской области. Сегодня этим заповедником площадью около 50 км² руководят его сын и дочь. Среди иностранцев лишь немногие — по понятным причинам — пытались ловить тигров на Дальнем Востоке. Английский исследователь и китаист Артур де Карл Сауэрби в своем трехтомном труде «Натуралист в Маньчжурии» (издан в 1922 г.) описывает один такой эпизод. «Будучи пойманным, он корчился от ярости и пытался укусить все, что оказывалось в досягаемости его острых зубов — включая и самого себя, — рассказывает он без тени иронии. — Я всегда думал, что именно так ведет себя прижатый к стенке шпион».

 

В 1925 году Николай Байков подсчитал, что ежегодно из Маньчжурии вывозится около сотни тигров. Большая часть из них направляется на китайский рынок. «Были случаи, — писал он, — что смелый охотник встречал в эту пору [брачный период] группу тигров в пять, шесть особей и одного за другим убивал всех, не сходя с места».

Охотники, тигроловы, засады, ловушки, капканы, начиненная стрихнином или взрывчаткой приманка — зверя обложили со всех сторон. Еще когда монография Байкова только готовилась в печать, его маньчжурский тигр вполне мог уйти в прошлое подобно мамонту и пещерному медведю. В середине тридцатых годов эту угрозу осознала небольшая горстка людей и задумалась, что можно сделать, чтобы предотвратить ее.

Одним из этих людей был Лев Капланов. Он родился в Москве в 1910 году и хотя по возрасту годился Арсеньеву в сыновья, был слеплен из того же теста. В письме, адресованном близкому другу, Капланов признался, что еще мальчишкой, живущим в европейской части России, он мечтал охотиться на тигров, но, оказавшись на Дальнем Востоке, понял, что преследование без цели убить, пусть не такое захватывающее, принесет больше пользы как животным, так и науке. В тридцатые годы, когда тигров изучали преимущественно с точки зрения «зоологии охотника», это было неожиданным решением. За исключением Фредерика Чемпиона — одного из первых фотографов-натуралистов, в прошлом охотника на тигров — Капланов был первым, кто начал выслеживать тигров без намерения их убить. Это был радикальный подход, учитывая, что дело происходило в отдаленном уголке израненной державы, отрезавшей себя от остального мира. Идея заповедников и национальных парков была уже не нова, но мысль о том, чтобы собирать в них животных, традиционно не предназначенных для охоты, да еще таких опасных, никому не приходила в голову до той поры. Капланов ничего не смог бы добиться без совета и поддержки Константина Абрамова, учредителя и директора Сихотэ-Алинского биосферного заповедника и его соучредителя Юрия Салмина, одаренного зоолога.

 

«Умом Россию не понять», — писал Тютчев, и эти слова приходят на ум, когда думаешь о советских заповедных зонах. Несмотря на общее потребительское отношение к природе, в Советском Союзе к организации природоохранных территорий относились так строго, как больше нигде в мире. Допуск в заповедник — островок безопасности для диких животных — давался только охранникам и ученым. Иногда делали исключения для гостей — как правило, приезжих ученых, но только с письменного разрешения директора заповедника. По всей России разбросаны эти закрытые территории, размером от десятка квадратных километров до нескольких тысяч. Сихотэ-Алинский заповедник был основан в 1935 году с целью восстановления численности соболей, которая сильно сократилась из-за стремления Кремля сделать миллионы на активном в ту пору американском рынке пушнины. Теперь в задачи этого и ряда других заповедников также включена охрана некоммерческих видов животных и растений.

Впервые привнесенный с Запада в 1860-х годах, целостный подход к консервации мирно сосуществовал в российском научном сознании с более утилитарными взглядами на природу. В корне идея довольно проста: сохранять нужно не отдельные виды, а всю экосистему, в которой эти виды обитают; для этого необходимо оградить ее от вмешательства человека и позволить природе все сделать самой. По сути своей, такая политика сознательного невмешательства абсолютно противоречит коммунистической теории о том, что природа — это устаревший механизм, нуждающийся в капитальном ремонте. Как ни парадоксально, в советские годы идея не только не была задушена на корню, но и получила бурное развитие. К концу 1970-х около 80 % заповедных зон, рекомендованных к сохранению комиссией Российского географического общества в 1917 году, было поставлено под охрану, хотя некоторые из них с годами утратили часть своих территорий.

При Капланове девственные леса Сихотэ-Алинского заповедника занимали площадь около 18 тысяч кв. км. То, что здесь, в самом сердце Приморского края, водятся тигры, обнаружилось, когда егеря и ученые наткнулись на их следы, пытаясь оценить популяции соболей и оленей с точки зрения их коммерческой привлекательности. Именно здесь Абрамов, Салмин и Капланов впервые задумали и осуществили первую в истории системную перепись тигров. Капланов, будучи опытным охотником, к тому же самым молодым и физически подготовленным из всех троих, работал в лесу. За две зимы, 1939 и 1940 годов, он намотал более полутора тысяч километров по Сихотэ-Алиню: выслеживал тигров невзирая на пургу и трескучий мороз, спал мало, питался остатками убитых тиграми животных. Итоги переписи взволновали всех: при содействии двух егерей, помогавших ему в слежке, а также на основании расчетов и опросов местных жителей Капланов сделал вывод, что на русской территории Маньчжурии осталось не более тридцати особей амурского тигра. В Бикинской долине он не сумел обнаружить ни одного. Учитывая, что в России к тому времени не набралось бы и дюжины самок, способных к деторождению, от полного уничтожения вид тигра, известный под именем Panthera tigris altaica, отделяли несколько пуль или суровых зим.

Хотя местные нравы и идеология государства в целом в тот момент были не на стороне тигров, этим людям было очевидно, что тигры являются неотъемлемой составляющей тайги, независимо от того, считают их марксисты полезными для трансформации общественного сознания или нет. С учетом времени ход их мыслей вполне мог показаться кому-то изменническим, и именно поэтому их совместные усилия достойны всяческого уважения. Опасно было быть тигром, но стало так же опасно быть русским.

 

После революции 1917 года бывшая Дальневосточная республика одной из последних подчинилась большевикам — после жесточайшей Гражданской войны, тянувшейся до 1923 года. Первоначально конфликт напоминал сборную солянку из разных наций: в нем участвовали чехи, украинцы, корейцы, казаки, канадцы, японцы, французы, итальянцы, англичане, американцы плюс толпа иностранных военных советников. Однако, по мере того как площадка военных действий все больше и больше становилась похожа на огромный сумасшедший дом под открытым небом, большинство иностранцев вышли из игры. К 1920 году уже воевали только три армии: большевики, белые и японцы. На фоне русских известные своей жестокостью японцы выглядели образцом сдержанности. Весной 1920 года, после одного особенно кровавого сражения, в котором большевики уничтожили тысячи белогвардейцев и сотни японцев и дотла сожгли их дома, белым удалось захватить в плен командующего военными операциями Красной армии на Дальнем Востоке. В почтовом мешке захватчики привезли его на одну из станций Транссибирской магистрали и передали в руки дружественного командира казачьего отряда по фамилии Бочкарев. Он велел раскочегарить паровоз и заживо сжег пленника в топке, а с ним заодно и еще двух высокопоставленных чинов. Впрочем, они, тоже доставленные в почтовых мешках, были уже застрелены.

Даже приход советской власти принес в этот край не мир, а череду жестоких репрессий. Самые страшные советские лагеря, включая золотые рудники Колымы, располагались на Дальнем Востоке, и в двадцатые-тридцатые годы население здесь неуклонно росло — как и кладбища. Алек Ноув, знаток советской экономики, писал, что это было «наиболее стремительное в условиях мирного времени крушение жизненных устоев, известное в истории». В конце тридцатых существовал план по арестам и расстрелам советских граждан. Это было страшное время: Сталин был Королевой Червей, Советский Союз — Страной Чудес, а Алисой мог оказаться кто угодно.

К 1937 году, на самом пике повсеместных репрессий, никто уже не мог чувствовать себя в безопасности: колхозники, учителя, ученые, этнические меньшинства, староверы, корейцы, китайцы, финны, литовцы, члены партии — любой мог попасть под удар. В Приморье, как правило, выдвигали обвинение в сотрудничестве с японской разведкой, но по большому счету поводом могло послужить что угодно. Пытки стали обыденностью. В ходе репрессий ежедневно погибало около тысячи человек. В 1939 году Советский Союз вступил в войну на нескольких фронтах, и нужда в репрессиях отпала сама собой — людей можно было попросту отправить на фронт. Согласно некоторым подсчетам, около 90 % нанайцев и удэгейцев призывного возраста погибли в результате военных действий, остальных принудили вступить в колхозы. Миллионы советских граждан различных национальностей были брошены в лагеря.

При Сталине наука тоже была своего рода пленницей — заложницей косной марксистской идеологии, которая, вкратце, утверждала, что для того, чтобы Человек мог по праву занять свое место царя и властелина мира, нужно усмирить Природу, поставить ее на колени, преобразовать по своим лекалам. К середине тридцатых годов большинство борцов за сохранение природы тем или иным способом заставили замолчать, а на смену их идеям пришли громкие лозунги: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача». В 1926 году Владимир Зазубрин, первый глава Союза писателей Сибири, прочитал лекцию, в которой заявил: «Пусть рыхлая, зеленая грудь Сибири будет одета цементной броней городов, вооружена жерлами фабричных труб, скована тугими обручами железных дорог. Пусть выжжена, вырублена будет тайга, пусть вытоптаны будут степи… Ведь только на цементе и железе будет построен братский союз всех людей, железное братство всего человечества».

Наиболее недальновидные из марксистов искренне полагали, что растения и животные, полезность которых для человека не удалось доказать, подлежат уничтожению и искоренению. При таком подходе тигр был попросту обречен. Идеально вписываясь в категорию «враждебной фауны», он стал символом врага государства, а полоски на его шкуре — мишенями. Формально на это не было никакого указа, за это никому не полагалось премий, но теперь при встрече с тигром (их шкуры пользовались спросом среди офицеров, служивших в Приморье) любой имел право застрелить его на месте, а за границей всегда ждал рынок сбыта. Учитывая все вышесказанное и тот факт, что любой косой взгляд на существующий режим карался смертной казнью, удивительно, что у тигров нашлись заступники. Как бы то ни было, к 1941 году Лев Капланов завершил свое исследование под названием «Тигр в Сихотэ-Алине», в котором он рекомендовал ввести немедленный пятилетний мораторий на уничтожение тигров. В тот же год коллега Капланова Юрий Салмин пошел еще дальше: в популярном журнале он опубликовал статью, в которой пропагандировал введение санкций за отстрел дальневосточных тигров. Таким образом впервые было предложено, чтобы убийство этих животных каралось тюремным заключением.

После Второй мировой войны в дальневосточных лесах почти не осталось вооруженных и физически крепких людей. По сути, она спасла тигров от вымирания, но не пощадила охотников. Уцелел только Абрамов. Аппаратчик со стажем, он умело балансировал на грани опасного противостояния между прогрессивной наукой и партийным руководством. Юрий Салмин ушел на фронт и не вернулся. В 1943 году Лев Капланов, которому едва исполнилось тридцать три года, был убит браконьерами на юге Приморского края, куда он незадолго до этого получил назначение на должность директора небольшого, но крайне важного природоохранного объекта — Лазовского заповедника. Его тело нашли только спустя две недели, потому что погиб он далеко в лесу, обратно его принесли на руках. Из вишневых веток смастерили носилки. Стоял май, и деревья были в цвету. Мужчины, которые несли тело, вспоминали, как цветущая вишня обнимала его. С тех самых пор Капланов считается героем, павшим в борьбе за сохранение амурского тигра.

По факту смерти Капланова было проведено расследование, но без сложностей не обошлось. Следователь, приехавший в такую даль из самой Москвы, не проявил к делу никакого интереса. В результате люди, которые живы и по сей день, знакомые с подробностями случившегося, убеждены, что в тюрьму посадили не того человека, а настоящий убийца Капланова, некогда довольно известная в Лазо личность, прожил на свободе до конца своих дней. Он поступил мудро, переехав в небольшой городок примерно в 20 километрах вниз по реке. Над разливом там нависает горный хребет, усыпанный каменными валунами. Издалека он напоминает нижнюю челюсть исполинского тигра, один клык которого достигает 30 метров в длину.

По сей день исследование Капланова «Тигр в Сихотэ-Алине» остается важнейшей вехой в истории изучения тигров. Это был первый шаг к превращению амурского тигра из хищника, чья голова расценивалась как трофей, в своего рода икону. В 1947 году Советский Союз первым в мире включил амурского тигра в перечень охраняемых видов животных. Однако охранные меры были совершенно несогласованными, а браконьерство и ловля тигров никуда не делись. Несмотря на это, за минувшие шестьдесят лет популяция амурского тигра вернулась к устойчивому уровню — успех, каким не может похвастаться ни одна другая разновидность тигра. Даже вопреки всплеску браконьерства в последние пятнадцать лет амурский тигр сумел уцелеть.

Однако свой выкуп за это он заплатил. С момента почти полного уничтожения популяции амурские тигры перестали достигать прежних размеров. Уже не впервые животный мир подвергается искусственной селекции: примерно в то же самое время аналогичная история произошла с лосями на востоке Северной Америки. В погоне за трофеями охотники стремились подстрелить лося с самыми большими и ветвистыми рогами, а местные жители с готовностью предлагали свои услуги в качестве проводников. В результате лоси с крупными рогами регулярно исчезали из популяции, уступая место своим собратьям с куда более скромными генами — и так год за годом. Ученые предполагают, что с амурским тигром могло случиться что-то подобное и именно поэтому послевоенные особи уже ненамного превосходят размерами своих бенгальских родичей. Теперь в Приморском крае редко встретишь амурского тигра весом более 220 килограммов, и все равно по сегодняшним меркам это огромное животное. Тигра, растерзавшего Маркова, никогда не взвешивали, но Александр Лазуренко, правая рука Труша, утверждал, что за все время работы в инспекции ему не доводилось встречать зверя крупнее.