Мужчина смотрел на пролетающие за окном сельские дома.

– Ты была там? – спросил он, отведя глаза от стекла.

– Несколько раз, – ответила женщина.

– И как тебе?

– Светло.

– Много комнат?

– Одна.

– Ну, больше и не надо. Хотя мог бы и попросторнее что-нибудь снять.

– Он не берет у меня деньги.

– А на что живет?

– Зарабатывает.

– Много?

– Нет.

– А кем работает, играет на гитаре?

– Да.

Мужчина помолчал. Потом он спросил:

– Как ему вообще живется?

– Плохо.

– Почему?

– Я не знаю.

– Ну ладно, – сказал мужчина.

Женщина отвернулась. Она отодвинулась от мужчины и оперлась на подлокотник кресла. В этом положении ей быстро стало неудобно. Сжав в руке бумажный стаканчик с кофе, она смотрела в проход. По нему никто не ходил. Почти все пассажиры спали.

Мужчина снял очки и бросил их на откидной столик. Он протер покрасневшие глаза, а затем перевел взгляд на женщину, но она больше не замечала его. Она неподвижно глядела в одну точку в пространстве. Мужчина тронул ее за плечо, и женщина вздрогнула.

– А есть послушать что-нибудь? – спросил мужчина.

Она дала ему телефон.

– У тебя есть наушники?

– Нет. А что, думаешь, разбудим людей?

Вместо ответа она вытащила собственные наушники из сумочки. Он вставил наушники в уши, откинулся в кресле, отрегулировал спинку и засунул себе под шею надувную походную подушку, которую специально взял с собой. Женщина краем глаза наблюдала за ним. Когда мужчина закрыл глаза, она отвернулась от него, отодвинулась и попробовала устроиться удобнее. Однако у нее не было подушки, а ее ноги упирались в спинку переднего кресла.

В кармане кресла женщина нашла журнал о железнодорожном транспорте. Она взяла его и пролистала несколько страниц. Ей попалась статья о сохранении исторического наследия железных дорог. Она пыталась вчитаться, но ничего не поняла из статьи и взяла другой журнал. В нем было много иллюстраций и рассказывалось, как провести выходные в горах. Женщина не могла сосредоточиться на статье, буквы плыли у нее перед глазами.

Мужчина снял наушники и спросил:

– Слушай, напомни, а зачем мы вообще едем?

Женщина ничего не ответила. Она отложила журнал и смотрела в одну точку.

– Зачем едем? – повторил мужчина. – Я так и не понял, что произошло.

– Ничего.

– Но тогда…

– Слушай музыку, и все.

Мужчина замолчал и нахмурился. Женщина прикусила костяшку пальца и положила ногу на ногу. Туфля свешивалась с ее ступни. Она машинально болтала ей в воздухе.

– Ну, дело твое, – сказал мужчина и отвернулся. – Не хочешь – не говори.

– Я не могу дозвониться уже несколько дней, – сказала женщина.

– Что, и все? Может, ему просто не до тебя.

– Нет. Это не в его стиле.

– Ты знаешь кого-нибудь из его друзей?

Женщина задумалась.

– Нет.

– Совсем никого?

– Нет.

– Ну, может быть, можно посмотреть в…

– Ради бога, оставь меня в покое со своими советами.

Мужчина нахмурился.

– Послушай, дорогая. Не надо грубить мне. Хорошо? Ну вот и славно. Пойду прогуляюсь до вагона-ресторана. Тебе что-нибудь взять?

– Нет.

Мужчина надел очки, убрал столик и встал. Женщина подвинула ноги в проход, и он протиснулся между ней и спинкой впереди стоявшего кресла. Проходя, он задел ее, и женщина поморщилась.

Переходя из вагона в вагон, мужчина видел, что почти все пассажиры спят. Он тоже хотел спать, но не мог заснуть. Мужчина пришел в вагон-ресторан и взял меню. Он заказал себе ягодный пирог и черный кофе. Он спросил официанта, принимавшего заказ:

– У вас здесь не курят?

– Прошу прощения? – вежливо ответил официант и покосился на большую красную табличку с перечеркнутой сигаретой.

– Я говорю, у вас здесь не курят? – переспросил мужчина.

– К сожалению, нет. В поездах нельзя курить.

– Даже в тамбуре?

– К сожалению, даже в тамбуре.

– Ну, хорошо.

Он растирал лицо ладонями. За соседним столом устроился усатый человек в шляпе. Он ел курицу с пюре и пил пиво. Человек в шляпе громко жевал и смотрел на мужчину.

– Расселили всех, представляете? – сказал он.

– Что? – не понял мужчина.

– Ну, когда железную дорогу строили. На ее месте когда-то ведь стояли дома.

– Наверное, – ответил мужчина.

– Ведь не было же так, что нашли никем не занятую прямую линию между двумя городами? А? Вы как думаете?

Мужчина ничего не ответил и отвел взгляд.

– Всех, кто жил на месте дороги, расселили, а дома, понятно дело, снесли, – сказал человек в шляпе и вытер рот салфеткой.

Мужчина отвернулся. Официант принес ему ягодный пирог и кофе в пластиковом стаканчике. Мужчина поскорее съел пирог, расплатился и направился к выходу из вагона-ресторана. Он взял кофе с собой. Человек в шляпе помахал ему и крикнул:

– Счастливо!

Мужчина кивнул и поспешил уйти.

Он вернулся к своему месту. Женщина смотрела в окно. Он тронул ее за плечо, и она вздрогнула.

– Пропусти меня, пожалуйста, – сказал он.

Она опять убрала ноги в проход, и он протиснулся к окну. Мужчина подложил подушку себе под шею и поставил стаканчик с кофе на откидной столик. Он посмотрел на часы. Оставалось ехать около часа. Он намеревался поспать.

– Вокруг очень холодно, – сказала вдруг женщина.

– Да, – сказал мужчина, стараясь не смотреть на нее. – У них тут неплохо морозит.

– Нет, это он мне сказал, – пояснила женщина. – Он иногда говорит странные вещи.

Мужчина подумал несколько секунд, а потом сказал:

– А.

– Ты спросил, зачем мы едем. Просто я подумала, что буду жалеть, если не поеду сейчас.

– Да ничего, – ответил мужчина не вполне искренне. – Все в порядке.

Женщина искала сообщения в телефоне.

– Он иногда мне пишет письма по электронной почте. Почему-то пользуется только электронной почтой. Я зачитаю, – она кашлянула, не обращая внимания, что ответит мужчина. – «Мама, многие люди вокруг благодарят меня за то, что я делаю. Они говорят, что гордятся знакомством со мной, и восхищаются моей музыкой. А я просто чувствую себя сломанным. Почему я такой одинокий? Я ведь столько всего сделал». Это он мне написал несколько дней назад.

Она замолчала и посмотрела на мужчину. Мужчина поднял брови.

– Что сделал?

Женщина озадаченно посмотрела на него.

– В каком смысле?

– Ну он тебе там пишет, что «столько всего сделал». А что сделал-то?

– Музыку.

Мужчина помолчал.

– А.

– Этого недостаточно?

– Да нет, вполне. Просто… А нет, ничего.

– Говори.

– Просто, знаешь, я слышал много таких же песен.

– Каких?

– Ну… Грустных, под гитару.

Оба замолчали и отвернулись друг от друга. Потом мужчина сказал:

– Я все-таки считаю, что это не выглядит как повод срываться с места и ехать ни свет ни заря в другой город.

Он не смотрел на нее, предпочитая рассматривать дома, пролетающие за окном. Женщина нахмурилась, но промолчала.

– А что, неужели музыка сегодня так мало приносит? – спросил мужчина, снова повернувшись к ней. – Сейчас же все эти лейблы, сервисы.

– Его музыка им не нужна.

– Так пускай пишет ту, которая будет нужна.

Женщина покачала головой. Мужчина фыркнул.

– Дорогая, вся эта вангоговская муть про одинокого страдальца, не продавшего ни одной картины, – это все миф. Знаешь, для чего этот миф нужен? Чтобы продать картины подороже.

Он выпил кофе и поморщился. Кофе был очень горьким. Он не любил черный кофе.

– Слушай, – сказал мужчина после паузы, – ты говоришь, людям нравится, как он играет. А чего денег-то нет?

– Не знаю, – ответила женщина. – Людей слишком мало.

– А, – мужчина примирительно похлопал женщину по плечу. – Тогда однажды все придет. Такова любая история успеха. Рецепт любого успеха знаешь какой? Десять процентов таланта, девяносто процентов труда. Если будет все делать правильно, он еще будет такие бабки заколачивать, вот увидишь.

Женщина смотрела в сторону.

– Найти аудиторию, работать на нее, – продолжал мужчина. – Творчество – это часть экономики, как ни крути. Умный человек приспосабливается к условиям. Без адекватной стратегии нет развития. Это все деньги, от этого не убежать. Но с финансовой точки зрения время сейчас непростое, признаю. Доллар растет каждый день, у всех доходы падают. Что происходит с малым бизнесом, ты просто не представляешь… Они совсем там ничего не понимают наверху.

– Он говорил мне, что чувствует постоянное унижение, – тихо сказала женщина.

– Это еще что значит?

– Люди постоянно ранят его. Когда ругают песни или просто равнодушием. Они делают это походя и даже не догадываются о том, какую чудовищную причиняют боль. Но в то же время они приносят и большую пользу.

Мужчина обдумал ее слова, допил кофе и сказал:

– Все, что нас не убивает, делает нас сильнее, а?

Повисла пауза. Мужчина слышал, как похрапывают пассажиры на последних рядах. Женщина безучастно смотрела в спинку кресла, словно больше не замечала мужчину и забыла о том, что они разговаривают. Чтобы нарушить молчание, мужчина спросил:

– А где он вообще берет слушателей?

– Те, кто открывают его музыку для себя, рассказывают о ней другим.

– А-а. Сарафанное радио. Ну, если хочешь знать мое мнение, это так себе стратегия для распространения контента. Артисту нужны медиа. Чтобы узнавали массы.

Она вскинула голову.

– А как это сделать?

– Не знаю, я, честно говоря, особо не интересовался. Наверно, нужен менеджер или что-то типа того.

– Я предлагала, говорила, что можно найти агента, продюсера или как там это называется. Он сказал, что не хочет продавать свою музыку, потому что тогда она умрет.

Мужчина засмеялся.

– Ну, это проходит с возрастом. Юношеский максимализм кончается, и эти прекрасные иллюзии уходят.

– У него иногда бывают концерты. Он приглашал меня, – женщина улыбалась. – Однажды ко мне на концерте подошла какая-то девушка и поблагодарила меня.

– За что?

– За его музыку. Она откуда-то узнала, что я его мать. Мне было очень приятно.

– Так подбодри его этим. Пускай порадуется.

– Я говорила. Он мне не верит. Но я знаю, что на самом деле ему это важно. Один раз он сказал, что ему было бы легче, узнай он, что его музыка кому-то помогла.

– В каком смысле помогла? – спросил мужчина, разглядывая железную дорогу.

Вместо ответа женщина сказала:

– Он рассказывает мне странные вещи, и я не знаю, как отвечать.

Мужчина зевнул, прикрыв рот рукой.

– Например?

– Он все время говорит, что он один в темноте, и что ему очень холодно.

– Не топят? – пошутил мужчина, но увидев, что женщина не смеется, он сделал серьезное выражение лица.

– Он постоянно находит себя в комнате с белыми стенами. В ней ничего нет, кроме белых стен. И он сидит в этой комнате один.

– А, да. Я слышал, это сейчас популярно. Не клеить обои, а просто побелить стены. Ну, что тут сказать, имеет право на существование…

– Нет, это его какие-то видения. Никакой белой комнаты на самом деле нет. У него обычная квартира. Там хорошие обои, они не белые, а кремовые.

– А что плохого в этой комнате с белыми стенами?

– Он всегда рассказывает о ней как о месте, в которое ему не хотелось бы возвращаться.

– Так пускай не возвращается.

– Он говорит, что у него нет другого выхода, и он просто делает то, ради чего родился.

Мужчина громко вздохнул и растер глаза руками.

– Ладно, это возраст. Все это возраст. У него есть девушка?

– Нет.

– Пускай найдет.

– Он говорит, что не может ни к кому прикоснуться.

– Господи, ну так возьми его за руку и заставь прикоснуться к кому-нибудь. Пускай увидит, что это несложно.

Женщина не слушала его.

– Один раз он позвонил мне ночью и сказал, что больше не может терпеть. Я спросила его, почему. Он сказал мне, что у него никого нет, он все время один в темноте. Я спросила то же самое, что сейчас ты: почему он не найдет себе девушку? Он сказал, что не может этого сделать. Я спросила, почему он так думает, а он сказал, что просто не может и все. Еще он добавил, что между ним и другими людьми всегда есть стена, и никто не может проломить ее.

– Стена… Ну, и что ты сказала ему?

– Я сказала ему, ну… Ты понимаешь. Что однажды он еще где-нибудь застрянет в лифте с правильной женщиной. Что со всеми это происходит.

– А он что?

– Он ответил, что надеется на это, а если этого не произойдет, он умрет.

Мужчина засмеялся. Несколько спящих пассажиров повернулись на смех, и мужчина перестал смеяться.

– Ладно. Сходим в бар вдвоем, выпьем пива, поговорим, как мужчины.

– Можно я тебе прочитаю еще одно его письмо?

– Валяй.

Женщина достала телефон из сумочки. Она прочитала:

– «Каждый день я чувствую страшное одиночество. Люди говорят мне, что нужно просто отвлечься. Но они меня не понимают. Если я порву себя на провода и пущу по ним электричество, они все равно ничего не поймут. Я пытаюсь спасти их, а они отвергают меня и даже не хотят знать, что мне на них не наплевать. Мама, почему я такой одинокий? Я не хочу так жить. Это состояние может продлиться всю мою жизнь, и ничего не изменится. Неужели это чувствуют все люди – или только я? Я пытаюсь объяснить это другим, но они меня не понимают. Я боюсь, что мне придется мерзнуть всю жизнь. Только так я могу быть самим собой».

Женщина закончила читать.

– Я не знала, как на это реагировать.

– Да никак, – ответил мужчина.

– Но я хочу помочь.

– Дорогая, ты женщина, у тебя мягкое сердце, ты любишь сочувствовать. Но иногда нужно проявлять твердость. И если твой чувствительный сын немного расклеился, что, кстати, со всеми бывает, особенно в юности, – это именно та ситуация, когда тебе надо проявить твердость. Ради его же блага.

Женщина удивленно смотрела на мужчину. Потом она отвернулась. Она поправила часы на руке и отбросила прядь волос со лба.

– Давай будем откровенны, – продолжал мужчина, – Ты просто испугалась.

Она посмотрела ему в глаза.

– Может быть.

– Зря… Это просто возраст. Все проходит.

Женщина отвернулась и смотрела в проход, а мужчина прислонился лбом к оконному стеклу. За окном пролетали гаражи, изрисованные граффити. Поезд въезжал в город.

– Мне очень страшно, – сказала женщина.

Мужчина оторвался от стекла.

– Почему? – спросил он.

– Я не знаю.

– Знаешь.

Женщина заплакала.

– Ты что? – прошептал мужчина, наклонившись к ней. – Прости. Я не хотел обидеть тебя.

Женщина не отвечала ему, только плакала.

– Ты перенапряглась, – шептал он. – Очень устала. Тебе нужно отдохнуть.

– Мне не нужно отдыхать! – крикнула женщина сквозь слезы.

Мужчина гладил ее по спине и оглядывался по сторонам. Люди на соседних креслах оборачивались посмотреть на них. Мужчина потянулся к женщине и обнял ее одной рукой за плечи. Она прижалась к нему.

– Вот как мы поступим, – сказал он. – Я с ним поговорю, найдем продюсера, раз это так важно. Все мы решим. А потом мы с тобой сходим в ресторан или покатаемся по реке на корабле. Ты когда-нибудь была на речном корабле?

– Ты правда это сделаешь? – спросила женщина, вытирая слезы.

– Да. Ну так что, покатаемся на корабле?

– Хорошо.

Она смотрела на него и уже почти не плакала, но на ее щеках остались две мокрые дорожки.

– Спасибо, – сказала она.

В этот момент ее лицо, чуть распухшее от слез, оказалось совсем рядом с его лицом. Ее глаза блестели. Они показались мужчине очень красивыми, и он почувствовал, что хочет поцеловать ее. Он медленно потянулся к ней. Женщина не отводила лица. Их глаза встретились. Его губы коснулись ее рта, и тогда женщина отодвинулась.

– Мне нужно в туалет, – сказала она.

Она ушла вперед по проходу. Некоторые пассажиры смотрели ей вслед. Мужчина опять откинулся к окну и наблюдал за пейзажем. Поезд проезжал железнодорожное депо. Мужчина безучастно рассматривал отцепленные вагоны, стоявшие на рельсах.

Когда она вернулась из туалета, поезд уже въезжал на вокзал. Мужчина отметил, что теперь она выглядит чуть более приободрившейся и спокойной.

– Пойдем? – спросила женщина.

«Ну вот и славно», – подумал он.

Она была на каблуках, и мужчина помог ей спуститься на перрон, держа ее за руку. Вдвоем они дошли до выхода из вокзала. У вокзальной площади мужчина поймал такси. Женщина села на заднее сиденье, а мужчина на переднее. В машине мужчина торговался с таксистом, а женщина смотрела в окно.

Они ехали на южную окраину города. В городе моросил дождь и было пасмурно.

– Ну и погода у вас тут сегодня, – сказал мужчина.

– Да погода как погода, – ответил таксист.

Они приехали к большому кирпичному дому на окраине города. Мужчина расплатился с таксистом, и тот уехал. Женщине было холодно, и она куталась в пальто.

Лифт долго не приезжал. Они молча ждали, когда он приедет, но он все не двигался. Наконец женщина сказала:

– Пойдем по лестнице.

Мужчина пытался протестовать, но она повторила:

– Пойдем по лестнице.

Он согласился. Они поднялись по лестнице. Женщина шла впереди. Она перешагивала через две ступеньки. Когда они пришли на этаж, мужчина, запыхавшись, прислонился к стене лестничной площадки. Женщина не обращала на него внимания. Она подошла к двери и нажала на кнопку звонка. Он прозвенел колокольчиками.

– Красивый звонок, – сказал мужчина, переведя дыхание.

Женщина не отвечала. Она снова нажала на кнопку звонка. Никто не открывал.

– Ушел куда-нибудь, – сказал мужчина. – Позвони ему.

– Я же говорила, не могу дозвониться.

– Попробуй еще раз.

Женщина набрала номер. Несколько секунд они молчали, а потом оба услышали, как где-то в квартире зазвонил телефон. Женщина растерянно посмотрела на мужчину.

– Может быть, спит? – предположил мужчина.

Женщина снова позвонила в звонок, и звуки колокольчиков раздавались по лестничной площадке. Никто не открывал дверь.

Они стояли в растерянности. Мужчина несколько раз постучал, но ответом была тишина. Он постучал еще раз – сильнее и громче. Женщина прижала ухо к двери.

Она посмотрела на него. Мужчина сказал:

– Вот увидишь, куда-то ушел и забыл телефон дома. Со мной такое часто бывает.

У женщины дрожали руки.

– Сделай что-нибудь, – попросила она.

Мужчина позвонил в соседнюю квартиру. Там никто не ответил. Он позвонил в другую. Щелкнул замок, и на площадке появилась соседка, пожилая женщина в домашней одежде.

– Да? – спросила она.

Объяснения заняли несколько минут. Мужчина и женщина спрашивали, нет ли у соседки запасного ключа. Ключа не оказалось. Они снова пробовали стучать в дверь, но это не принесло результата. Соседка разводила руками и хлопала глазами. Женщина плакала. Мужчина обнял ее.

– Тише, – говорил он, – не волнуйся, ничего не произошло.

Соседку удивило, что кто-то плачет из-за того, что не может попасть в квартиру. Женщина не переставала плакать. Мужчина пробовал успокоить ее. Он предложил вызвать спасателей и вскрыть дверь.

Спасатели приехали через полчаса. Выходя из лифта на лестничную площадку, они увидели женщину с заплаканными глазами, сидящую спиной к стене и обнявшую колени, курящего у окна мужчину и соседку, которая пыталась выпытать, что все-таки произошло.

Спасатели отказались вскрывать дверь без согласия хозяйки квартиры. Соседка вдруг вспомнила, что у нее есть телефонный номер. Мужчина позвонил. Хозяйка квартиры ответила заспанным голосом. Она не могла понять, что произошло. Оказалось, ее нет в городе. Хозяйка долго не хотела разрешать вскрывать дверь. Мужчина пообещал, что оплатит ремонт замка, и хозяйка нехотя согласилась.

Но спасателей это не устроило. Им было нужно присутствие собственника. Мужчина накричал на них и пообещал, что засудит всех за бездействие. Они стояли на своем. Тогда мужчина отвел их в сторону и дал им денег.

Когда замок двери был взломан, женщина рывком поднялась с пола и вбежала в квартиру. Мужчина пошел за ней следом, а за ним в квартиру протиснулась любопытная соседка. Один из спасателей тоже зашел в квартиру, а другой остался курить на площадке. Он курил у окна, рассматривая двор и клубы дыма в свете утреннего солнца, выбившегося из-за облаков.

Через несколько минут соседка выбежала из квартиры и торопливо пошла к себе, чтобы сделать телефонный звонок. Она что-то бормотала себе под нос, пока шла до телефона. Однако, очутившись у себя на кухне и набирая номер на телефоне, она уже взяла себя в руки.