Харри лежал в постели в темноте и ждал, когда старый радиобудильник включится с шестичасовыми новостями.

Когда радиобудильник наконец включился, Харри уже стоял в ванной, одетый, и чистил зубы. Сообщение о Киноубийце шло сразу после новостей о том, что Норвежский банк оставил процентную ставку без изменений и что в Финнмарке установлен рекорд холода. Репортёр подытоживал вчерашнюю пресс-конференцию, на которой полиция сообщила, что поиски одного или нескольких других преступников продолжаются после того, как подозрения в отношении покойного Роберта Брандта ослабли. Ни подозреваемых, ни задержаний не упоминали, и Харри знал: это значит, что Тим Каландер всё ещё на свободе. Он проткнул фольгу на новой банке растворимого кофе и вдохнул аромат, пока эфир передавали на Яр.

— Я здесь с двумя первыми, кто приехал на съёмочную площадку на Яре, — прошептала репортёр, явно желая усилить драматическое настроение. — Съёмки будут продолжаться и сегодня, несмотря на то что двое ключевых людей проекта погибли, а один ранен после покушения в собственном доме. Как бы вы описали настроение на площадке сейчас?

Харри узнал голос Полковника.

— Само собой, подавленное.

— Вы боитесь, что преступник или преступники могут снова ударить по кому-то из тех, кто здесь работает?

Репортёр, очевидно, повернула микрофон к Черно, который ответил так, будто его застали врасплох.

— Всем сказали быть о-осторожными, а тем, кто живёт один, временно переехать к друзьям и знакомым, чтобы рядом б-были люди. Д-д-д…

Полковник перехватил:

— Посмотрим, все ли сегодня выйдут на работу.

Репортёр с плохо скрытым восторгом тут же подхватила:

— Вы думаете, убийца мог снова нанести удар ночью?

— Н-н-нет, — сказал Черно. — И мы думаем, что их скоро арестуют.

Эфир вернулся в студию как раз в тот момент, когда у Харри зазвонил телефон. Это была Катрине. Голос у неё был напряжённый и злой.

— Микаэль Беллман хочет встретиться со мной и начальником полиции как можно скорее. Детский сад открывается только в семь, я могу пока завезти Герта к тебе?

— Ко мне?

— Неудобно? Забыл пропылесосить? Гостья осталась на ночь?

— Почему ты такая злая?

— Потому что у нас министр юстиции, который считает само собой разумеющимся, что бывшие коллеги должны бросать всё и становиться навытяжку, когда ему приспичило устроить разнос.

— По поводу чего?

— Партия прогресса вчера в «Дебатах» заявила, что нераскрытое дело Киноубийцы — доказательство падения профессионального уровня полиции при власти Рабочей партии. Беллман принимает это на свой счёт.

— Нарциссы часто так делают. Есть что-нибудь новое по Каландеру?

— Пропал. Никаких следов, ни физических, ни электронных. Мы нашли его машину, она стояла ниже по Блиндернвейен. Насколько мы знаем, он может быть за границей.

— Или на дне фьорда, или в петле.

— Думаешь?

— Нет. Как Герт пьёт кофе?

— Ха-ха. Буду через двадцать минут.

— Пахнет пятницей, — сказал Герт, стоя перед проигрывателем и оглядывая квартиру.

— Пятницей?

— Мама убилает в пятницу.

— Мм.

Харри протянул Герту стакан воды и оглядел квартиру. Она не только пахла чистотой, но была прибрана и минималистично обставлена. Всё было организовано с почти болезненной точностью. Кресло и диван отличного качества были куплены в магазине Армии спасения. От части книг он избавился, но те, что сохранил, стояли на полке в алфавитном порядке. То же самое, конечно, относилось к пластинкам. Ещё он раздобыл подержанный Linn Classic для компакт-дисков, которые начал покупать после того, как Эйстейн поставил ему «Bus To Baton Rouge» Люсинды Уильямс и доказал, что качество звука превосходит и винил, и стриминг.

— Я тоже люблю лисовать, — сказал Герт.

Он уселся на диван и заболтал ногами. Показал на журнальный столик, где лежала раскрытая записная книжка, а страница была заполнена короткими карандашными чёрточками, сгруппированными по пять.

— Вот, — сказал Харри и протянул ему карандаш.

Герт набросился на чистую правую страницу блокнота.

Харри посмотрел на левую страницу и на последнюю чёрточку, которую поставил вчера вечером перед сном. Он не считал, сколько дней оставался трезвым после последнего срыва, но их набиралось уже немало. Скоро пора будет купить новый блокнот. А заодно, может быть, альбом для рисования и цветные карандаши.

— Это тебе, — сказал Герт с явной гордостью и положил карандаш.

— Спасибо, — сказал Харри и посмотрел на творение. Было совершенно невозможно угадать, что оно должно изображать, поэтому он и не стал пытаться, а просто сказал, что красиво.

— Очень класиво, — поправил Герт и наклонил голову. — Можешь повесить на холодильник. Поиглаем в «Мой колабль заглужен»?

— В машине, — сказал Харри и погладил его по волосам. — Идём.

Национальная библиотека находилась на краю Солли-пласс, там, где когда-то было несколько баров, куда Харри захаживал в молодости. Теперь её окружали роскошный отель, дорогой азиатский фьюжн-ресторан и кокаиновый клуб для молодых наследников и инфлюенсеров. Для жителей Осло библиотека была своего рода тайным оазисом покоя и материалов для исследований. Это Ракель привела туда Харри, и он просидел в читальном зале, слушая старые записи NRK с Торлейвом Х. Бьёргумом — панком хардингфеле послевоенных лет. Харри поговорил с одной из библиотекарей, и та устроила его за терминалом в пока ещё почти пустом читальном зале и показала, как проигрывать фильмы из базы. Она сказала, что там есть практически всё, что было создано норвежским кино для публичного показа, причём многое в других местах недоступно, и спросила, что он ищет.

— Сначала Антон Вам, — сказал он.

— Тогда лучше искать просто Wam, — сказала она и набрала. — В небольших, старых и незавершённых проектах встречается довольно много опечаток, которые мы не успеваем исправлять при внесении в базу, поэтому лучше искать пошире.

На экране появился список кинопроектов в хронологическом порядке, большей частью рекламные фильмы. Первым полнометражным фильмом был проект более чем двадцатилетней давности, «Final Cut», с пометкой НЕ ЗАВЕРШЁН. Под режиссёрами K. Kalander и H. Boeng был указан Wam — без имени — как оператор. Brand — без t — значился среди сценаристов вместе с Kalander.

Антон Вам был указан полным именем как режиссёр «Проповедника», работу над которым начали в том же году.

— Можно посмотреть остальных, кто участвовал в «Проповеднике»?

— Вот, — сказала библиотекарь и нажала на значок вверху экрана, имевший форму старомодной кинокамеры.

Появилось меню, где она выбрала creators&crew&cast. На экране возник длинный список имён, и Харри скользнул по нему взглядом. Имена в титрах были словно кратким пересказом кровавого начала нового года в Осло. Антон Вам — идея и режиссура, Роберт Брандт — сценарий, Фелисия Хение — в одной из главных ролей. Продюсером был Джон Дейл. Даже Ламай Неслунд мелким шрифтом значилась в разделе «костюмы и грим». Среди других имён Харри узнал Кристиана Боэнга в роли капеллана Скуле, Клауса Исаксена по прозвищу Черно — оператора, и Нильса Хальмгрена, Полковника, — осветителя.

Харри набрал Kalander и нашёл десятиминутную короткометражку под названием «Лето», которую Вам снял вместе с Каландером за год до «Проповедника». Он надел лежавшие рядом с терминалом наушники и нажал play. Фильм был не очень хорош и не очень плох. Но десять минут спустя Харри понял, что Вам был прав и почему Фелисии Хение прочили будущее кинозвезды. Не потому, что она играла так убедительно. Вернее, убедительна она была именно потому, что невозможно было заметить, что она играет. Она просто позволяла этому неуловимому присутствию нести на себе всё — то, что делала, думала и говорила. Не то чтобы Харри не мог оторвать от неё глаз — это было бы преувеличением, — но в ней была тихая, почти застенчивая уверенность, и в каждой её сцене словно таилось обещание: она доберётся до звёзд.

Когда Харри поднимался к зданию полиции, он увидел чёрный внедорожник, незаконно припаркованный прямо перед главным входом. Один человек сидел в машине, другой стоял снаружи; оба были в чёрных куртках, одновременно строгих и практичных. Мужчины, не скрывавшие наушников. Поднимаясь по тесной, обычно безлюдной лестнице на шестой этаж, Харри услышал глубокий рокочущий голос, за которым последовало эхо смеха Хильде Витт. Когда двумя этажами выше он обогнул поворот, то увидел Микаэля Беллмана: тот стоял, прислонившись к перилам, а Витт — на ступеньке выше. По лицу Беллмана расплылась широкая улыбка. Он напоминал Джорджа Клуни — одного из тех мужчин, которым с самого начала повезло с внешностью, но с возрастом они всё равно становились только красивее.

— Харри! Ты, я смотрю, всё ещё предпочитаешь лестницы.

— Министр юстиции тоже, я смотрю.

— На этой работе мне любая тренировка не помешает.

Беллман оттолкнулся от перил и слегка одёрнул рукава пиджака Brioni — классический жест, который Харри не раз видел у коллег Ракель из адвокатской фирмы и у состоятельных соседей из Хольменколлена, но не на востоке Осло, где выросли и Беллман, и он сам. В прессе уже отмечали, что выбор одежды и часов Микаэля Беллмана не свидетельствует о солидарности с рядовыми членами Рабочей партии, на что Беллман отвечал: это всего лишь выражение уважения к своей должности и к министерству, которое ему поручено возглавлять.

— Мы с Витт как раз говорили об этом ужасном деле, — сказал Беллман.

— Да, я слышал смех.

Беллман посмотрел на Харри с лучистой улыбкой, словно это всё ещё была та улыбка, которой он только что одаривал Хильде Витт.

— Харри, Харри. Хорошо выглядишь.

— А ты, Беллман, всё так же хорошо врёшь.

Беллман громко рассмеялся.

— Знаешь что, Харри? Это дело тревожит меня меньше теперь, когда ты вернулся в наши ряды.

— Беру слова обратно: теперь ты врёшь ещё лучше. В политике натренировался?

Беллман повернулся к Витт.

— Мы с Холе много лет работали вместе. У нас были разногласия, но мы добивались результатов. Поскольку Харри совершенно не умеет себя рекламировать, вся слава досталась мне. Именно благодаря таким вещам здесь и продвигаются наверх и — если повезёт ещё больше, опять же незаслуженно, — однажды получают звонок от премьер-министра.

Его белые зубы блеснули в плохо освещённом лестничном пролёте. Харри было трудно понять, действует ли на Витт обаяние Беллмана. То есть трудно было понять, что именно на неё действует: его обаяние, внешность или положение во власти. Или просто мысль о скандальном романе с женатым министром юстиции. Но что-то действовало, в этом почти не было сомнений: они буквально пожирали друг друга глазами. Харри решил, что они друг друга заслуживают; по крайней мере, он мог надеяться, что хронически неверный Микаэль Беллман наконец встретил ту, кто сможет его переиграть.

— Катрине сказала мне, что вы установили личность преступника, — сказал Беллман. — Значит, осталось только найти его. И я рассчитываю, что вы сделаете это довольно быстро. Верно?

— Возможно, — сказал Харри.

— Надеюсь, ты не против, если я тебя процитирую.

— Процитируешь?

— У меня интервью с NRK.

Он посмотрел на часы — классический Omega Seamaster.

— Они будут спрашивать об обвинениях в том, что мы отодвигаем полицию на второй план. Я скажу, как есть: полиция вполне определённо подозревает одного человека, а сам Харри Холе говорит, что рассчитывает на скорое задержание преступника. Ты не против?

— Категорически против.

Беллман вздохнул и посмотрел на Хильде.

— С ним трудно работать, правда? В любом случае, было приятно вас видеть, но мне пора.

Витт осталась стоять, и они слушали, как кожаные подошвы ботинок Edward Green Микаэля Беллмана цокают по ступеням.

— Значит, вы так хорошо знакомы, — сказала она.

— Мм. Что-нибудь выяснила о Тиме Каландере?

— Меньше, чем надеялась. В его прошлом нет документально подтверждённых проблем с психическим здоровьем. Судимость за наркотики, но ничего, что указывало бы, о каких именно возможных расстройствах личности может идти речь. Нет близких людей, которых можно было бы опросить, чтобы составить представление о его личности. Холост, бездетен и — насколько я понимаю по отчётам, которые прочла, — без друзей. Единственными коллегами, с которыми он общался, были те, кто сидел с ним в монтажной: в основном Антон Вам и иногда Роберт Брандт. В этом смысле у меня вроде бы есть какой-то профиль, но он очень расплывчатый.

— Одинокий волк, ушедший в подполье.

— Но куда?

— Ну. Я знаю только одного человека, у которого, возможно, есть ответ. Но он не хочет говорить.

— Думаю, Грип расскажет нам больше, если мы поставим его перед фактом, что поняли: стрелял в него Тим Каландер.

— Возможно.

Харри потёр шею.

— Но шансов что-нибудь из него вытянуть было бы больше, если бы мы знали, почему он не хочет говорить. Давай сначала попробуем это выяснить.

Над ними открылась дверь, и по лестнице прокатился крик:

— Харри!

— Здесь!

Бегущие шаги — на этот раз не кожаные подошвы.

Олег резко остановился, увидев их. Уставился на Витт, потом на Харри.

— Я увидел твою машину и решил, что ты поднимаешься. Черно сказал, что мы можем приехать сейчас.

— Хорошо, — сказал Харри и пошёл вниз по лестнице, Олег — следом.

— Эй, куда вы? — крикнула им вслед Витт.

— В кино! — ответил Харри.

На всём пути вверх по Уэланнс-гате они попадали на красный свет.

Маленькая светящаяся фигурка на светофоре напомнила Харри детский рисунок. Мой колабль заглужен тиглами. Но это не К, это Т. Да, Т намно-о-ого смешнее.

— Так больше нельзя, — сказал Олег, пустым взглядом глядя на молодую пару с детской коляской, переходившую дорогу перед ними.

— Что нельзя? — спросил Харри, уже догадываясь об ответе.

— Мне нужно вернуть её.

— Хильде Витт?

Олег кивнул.

— Разве уже не поздно?

Олег быстро посмотрел на Харри, прежде чем снова перевести взгляд на красный свет.

— Она прекратила отношения, потому что не хотела быть той, кто разрушит семью. Не потому, что не хочет меня.

— Ты уверен?

— Да, ещё бы! Если я стану свободным, а она не будет к этому причастна, она примет меня обратно.

— Олег…

— Хельга через пять дней забирает детей и уезжает на север. Она сказала, что не хочет знать подробностей моего романа, но я должен рассказать ей всё, прежде чем она уедет. Мы не можем просто притворяться, будто ничего этого нет. Так нельзя.

— Олег, подумай о…

— Я схожу с ума. Когда Хельга узнает, может, уйдёт уже она. И это, конечно, было бы лучше всего.

— Подожди хотя бы до дня перед её отъездом, — сказал Харри.

— Почему?

— Потому что в ту секунду, когда ты откроешь рот, ты разрушишь то, чего уже не исправить. Так что подожди эти несколько дней и дай себе время посмотреть, не изменится ли что-нибудь до того момента.

— Что должно измениться?

— Сделай это ради меня, Олег. Хельга пригласила меня на ужин, и я бы предпочёл не оказаться посреди семейной драмы.

Олег посмотрел на Харри.

— Ладно, — коротко сказал он.

— У тебя зелёный, — сказал Харри с чувством дежавю.

Олег дал газу. Резко, почти зло.

Мой корабль загружен неприятностями, — подумал Харри.

— Вот!

Харри указал на экран.

Черно нажал кнопку остановки, и Роберт Брандт — с петлёй на шее и ногами, болтающимися в воздухе, — застыл на огромном телевизионном экране перед ними. В затемнённом просмотровом зале, больше всего напоминавшем Харри командный мостик из Star Trek, сидели он сам, Олег и Черно.

Когда Харри позвонил час назад, Черно объяснил, что продюсер только что приостановил съёмки до конца дня из-за сложившихся обстоятельств, а он и Кида вместо этого уехали в офис постпродакшна у Мюренс-Веркстед, чтобы просмотреть сборку военного фильма.

— Видите? — спросил Харри и указал на экран, на Брандта, висевшего перед ними на пороге смерти.

— Вижу, — сказал Черно.

Голос у него был усталый, лицо в свете экрана казалось осунувшимся. Он отмотал несколько секунд назад, туда, где Роберт Брандт ещё был жив, и снова запустил видео.

— Вот! — сказал Харри. — В тот самый момент, когда его голова поворачивается влево. Там скачок, верно?

— Я не вижу, — сказал Черно.

— Есть, — раздался голос у них за спиной.

Харри обернулся и увидел Киду, вернувшуюся с чашкой чая в руке. В темноте, в свете телевизионного экрана, был различим только её силуэт.

— Там не хватает нескольких кадров.

— Может, камера просто на мгновение дала сбой? — спросил Олег.

Черно покачал головой.

— Это вырезано из плёнки, — сказала Кида и пододвинула к остальным кресло на колёсиках.

Теперь Харри видел её лицо. В отличие от Черно, она казалась совершенно невозмутимой при виде собственного биологического отца, который вот-вот повесится.

— И раз это настоящая киноплёнка, ты имеешь в виду, что кадры вырезали физически? — спросил Харри. — Ножницами, что ли?

— Верно. Та маленькая вспышка, которую ты заметил, означает, что это сделано не цифровым способом. У Тима ведь всё ещё есть гильотинный резак и аппарат для склейки плёнки, Черно?

Черно секунду смотрел прямо перед собой, прежде чем ответить:

— Д-да.

— Но я не понимаю, зачем ему понадобилось это делать, — сказала Кида. — Это совершенно неестественное место для склейки.

— Чтобы убрать часть реальности, — тихо сказал Харри.

— Что?

— Просто кое-что, что кто-то сказал. Думаю, дело в очках.

Кида наклонилась вперёд.

— Господи, — прошептала она. — Ты прав. Или как думаешь, Черно?

— Я н-не знаю.

— О чём вы сейчас говорите? — вмешался Олег.

— Об отражении в стёклах очков Брандта, — сказал Харри. — Когда Тим просматривал запись, он заметил, что в тот момент, когда Брандт поворачивает голову в сторону, сам Тим на мгновение отражается в стёклах. Поэтому ему пришлось этот кусок вырезать. Можно включить свет?

Черно нажал выключатель, и комнату залил холодный белый свет. Харри повернул кресло к Черно и Киде.

— Итак, мы всё ещё ищем Тима Каландера. Можете рассказать что-нибудь, что поможет нам его найти?

Оба покачали головами.

— Хорошо. Что вы можете о нём рассказать?

— Хороший вопрос, — сказала Кида. — Тим Каландер — будто призрак. Он почти никогда не появлялся на съёмочных площадках, где работала я. Но ты-то его знаешь, Черно.

— Ну, знаю — это громко сказано.

— Да ладно, вы же были в одной компании, ты сам много раз об этом рассказывал.

Харри перевёл взгляд на Черно, тот пожал плечами. В этом свете он выглядел странно бледным.

— Что сказать? Тим был не такой, как остальные.

— В каком смысле? — спросил Харри.

— Во-первых, он был амбициозным. И серьёзным. Мы мечтали и говорили заглавными буквами, а он помалкивал, просто садился и делал дело. Позволял фильму говорить за себя. Он был лучшим из нас и знал это. Не хвастался, но у него было… как это назвать? Этакая позиция: «Я-лучше-вас-и-однажды-вы-это-поймёте».

— Мм. Тихое высокомерие одинокого волка, может быть?

— Именно. Но это высокомерие было смешано с сильной неуверенностью и… да, с презрением к себе. Из такого-то и рождается искусство. Если Тим и говорил, то только о кино. Но в первые годы, когда мы всем этим занимались, он хотя бы появлялся. Потом что-то случилось, не знаю что. Возможно, дело было в его наркотике — может, тогда у него случился срыв. После этого его почти перестали видеть. Мы отправляли ему материал и получали обратно готовую смонтированную версию; он не хотел никого видеть в монтажной. Но работу он делал, так что, видимо, с наркотиком завязал. Режиссёры присылали ему замечания о том, что хотели изменить, и получали новую версию — по большей части с тем, что просили.

— По большей части?

— Тим талантливый, но упрямый. У него свои взгляды на эстетику, ритм и на то, как изображения должны рассказывать историю. Поэтому работы у него не так много. Но режиссёры, которым нравится его стиль, возвращаются. Как Антон. Хотя со временем Тим перестал пускать в монтажную даже его.

— В ту, что у Тима дома?

— Честно говоря, я не знаю, где он монтирует. Он работает дома?

— Это необычно? Разве он не всегда так делал?

— Нет. Вначале, когда у нас был бункер, он монтировал всё там.

— Бункер?

— Это было наше помещение для работы над фильмами. Там прошло немало хороших вечеринок и родилось немало безумных фильмов. Но потом оборудование устарело, денег на обновление ни у кого не было, и он снял офис здесь, на Яре, где всё и монтировал. Хотя, конечно, после того как всё стало цифровым, можно спокойно сидеть в домашнем кабинете и просто пересылать файлы туда-сюда.

— Если бы тебе пришлось назвать одного человека, который сейчас или когда-то был его лучшим другом, кто бы это был?

— Кнут Грип. Без сомнения.

— Почему?

— Во-первых, между ними была особая связь из-за… ну да. Но важнее то, что они единственные остались верны друг другу, когда проект «Final Cut» развалился.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну сам подумай: когда ты получаешь место режиссёра в проекте, который считаешь своим будущим opus magnum, а потом все разбегаются, ты чувствуешь себя преданным.

Харри уже собирался задать вопрос, чтобы прояснить возможное недоразумение, когда почувствовал вибрацию телефона. Он достал его и хотел отключить звонок, но передумал, увидев, кто звонит.

— Говори.

— Господи, так это и правда, — сказала Александра. — В этой киношной среде все друг другу родня.

Харри некоторое время слушал.

— Спасибо, — сказал он, когда она закончила, повесил трубку и встал. — Спасибо, что уделили время.

— Да не за что, — сказала Кида.

Черно только кивнул.

— Что это было? — спросил Олег, когда они вышли наружу.

— Ответ на вопрос «почему», — сказал Харри.

Отправить