Все монстры этого мира

«Всего пять минут, и ноги моей здесь не будет», – повторял себе Джеймс, выворачивая руль влево и пересекая желтые линии разметки. Пыльная бетонка под колесами, вся в выбоинах, сменилась гравием и мокрым снегом обочины.

Пять минут, полный бак бензина – и он покатит, не останавливаясь, до самого университета. Громада здания покажется из-за холмов – и все эти маленькие провинциальные городки останутся в прошлом, здравствуй, новая жизнь! Может, он даже никогда сюда не вернется.

Но сперва надо заправиться. Джеймс был всего в получасе езды от города, в еще большем захолустье с парой сонных кабаков, россыпью силосных башен, возвышающихся над кукурузными полями, и единственной заброшенной заправкой, портящей зеленую пастораль. В его родном городе были автозаправочные станции, целых три, но он хотел убраться оттуда как можно скорее. Джеймс направил машину к бензоколонке.

«Эти чертовы городки, – думал он, чувствуя вкус ржавчины на языке и запах отработанного масла в ноздрях. – Я прощаюсь с ними навсегда».

Кисточка от его шапочки выпускника висела на зеркале заднего вида и, когда он подъехал к колонке, закачалась, слепя его солнечными бликами. Она делала так всю дорогу, она делала так с самого выпускного. Его друзья повесили свои кисточки на зеркала, и он последовал их примеру, но все лето она постоянно бесила его, напоминая о покинутой малой родине… и о светлом будущем, которое, по всеобщему уверению, ожидало его за горизонтом, всего в нескольких часах езды.

Джеймс ударил кисточку тыльной стороной ладони. Она захлопала – и он вспомнил бурные аплодисменты родителей его класса два месяца тому назад, когда он произносил выпускную речь. Он вышел на сцену с аттестатом и пожал руку директору школы, который до того ни разу с ним не встречался, но тем не менее схватил его ладонь и елейным голосом сказал: «Мы все гордимся тобой, сынок. Покажи им там, в универе». Джеймс покорно кивнул и теперь сожалел об этом.

Сколько еще покорствовать? Сколько еще делать то, что говорят – мать, учителя, одноклассники? «Недолго, – думал он, буравя кисточку взглядом. – Еще пять минут – и все позади».

Отъезд был ужасен. Хоть родители Джеймса и развелись, они жили недалеко друг от друга и уж расстарались. После долгих лет ожидания, после всех своих мытарств он думал, что перебраться в универ будет легко и просто: сесть в машину и доехать. Он ошибался. Его ждали жаркие споры на много часов. Для его родителей сей конец света был связан с единственным вопросом: кто поедет вместе с ним? Отец, вцепившись в остатки волос на голове, нудно втолковывал матери, что Джеймс – мужчина, переезжающий в мужское общежитие, и женщине противоестественно провожать его в такой мир. Джеймса передернуло: отец напросился на неприятности.

– А кто вообще привел его в этот мир?! – отвечала мать, покусывая застарелый шрам на верхней губе. – Его вырастила я, – сказала она, изо всех сил стараясь сохранить твердость голоса. – Я в этом доме пять лет готовила ему еду, стирала одежду, а кто мне помогал? Никто. И я делала это не затем, чтобы отдать его тебе, как голевой пас.

Удачная аналогия. Джеймса достали эти бесконечные перебранки. Но что поделать? Сиди тихо – получишь печеньку. Не шуми в церкви – сходим покушать бургеров. Насколько он мог судить, с возрастом изменились только ставки. Вот он и сидел тихо, пока они ругались, и временами даже улыбался, представляя, как их постигает мучительная гибель: как их режут, душат, измельчают в мясорубке или затаптывают слонами. В прошлом жестокость воображения удивляла и смущала его. Но теперь он чувствовал себя совершенно иначе.

Отец верил в то, что жизнь – это математика, коэффициенты, уравнения – все то, чем он владел в совершенстве. И поэтому его аргументы высились над аргументами матери; они были шедеврами логики, каверзнее экзаменов по алгебре, которые недавно с успехом сдал Джеймс. Будь у отца время, он мог бы доказать, что люди произошли от трехцветных котов или что в Гражданской войне победил Запад. Но все же одну кампанию он выиграть не мог. У его бывшей жены, матери Джеймса, был единственный неоспоримый довод, который она повторяла со слепым упорством: «Так нечестно».

Чего они хотели на самом деле, так это возможности оставить за собой решающее слово, поведать некую священную родительскую мудрость, которая затмила бы всю предыдущую. Но если им было что передать, рассуждал Джеймс, то почему оба так долго с этим тянули? И если они так мудры, то почему не придумали, как им всем поладить?

На мечтах о мести далеко не уедешь. Настало время действовать. Джеймс прикинул варианты, и разумным нашел только один: сжечь все мосты. Поэтому за неделю до отъезда он встал пораньше, позвонил своей девушке Кларе и бросил ее. Он было почувствовал себя виноватым, но собрался с силами и настоял на своем. Она плакала. Джеймс подсчитал: десять минут, неплохо. В последние месяцы ему было с ней довольно хорошо, но скучать он будет только по физическому контакту. Впрочем, Джеймс был уверен, что она, несмотря на дежурные слезы, тоже. Клара, как и предыдущая его девушка, Дженнифер, ходила в другую школу, и больше всего ему в этой схеме нравилось то, что они не знали о его жизни под наркозом. Для них он был радостным отличником из мира без риска и опасности. С Дженнифер и Кларой он смаковал дурман паскудства, вкус которого не ощущал с двенадцати лет. Он мог обращаться с ними плохо – и обращался, потому что ни дома, ни в школе ему это ничем не грозило. Он знал, что это неправильно, но был не готов отдавать больше душевного ресурса, чем требовалось для поддержания их интереса. Его душа как будто до сих пор обитала в прошлом.

В колледже его никто не будет знать, и он надеялся, что это еще сильнее подстегнет его безрассудство. Быть может, боль, которую он мысленно причинял всем подряд, уйдет из мыслей, потому что придет настоящая, в том числе – его собственная, сменив то онемение, которое отнимало каждую секунду его жизни.

Разговор с Кларой придал ему смелости. Он позвонил отцу и сказал: «Папа, я поеду в колледж один». Отец начал было возражать, но Джеймс проигнорировал его, уйдя в свои мысли. Удушить струной от фортепиано… разбить колени молотком… Затем он пошел наверх и вежливо сказал то же самое маме. Ему было невыносимо видеть ее набрякшие глаза. Он мысленно обмазал ее медом и усадил на муравейник.

У мамы задрожали было губы, и тут зазвонил телефон. Джеймс извинился и пошел в душ, надеясь, что шум воды заглушит мамины обвинения в адрес папы, мол, это все он виноват, его высокомерие и эгоизм. Они пили друг другу кровь, и эта кровь, еще свежая, стекала между пальцев ног Джеймса в слив.

Даже прощаться им пришлось вместе. Родители стояли на подъездной дорожке, обиженные, как дети, которых за провинность оставили дома и не взяли с собой в цирк. Волосы матери были стянуты на затылке в хвост, и казалось, что только они не дают ее лицу сложиться внутрь. Она сдерживала эмоции, но только потому, что ее могли увидеть соседи, а она не хотела давать им понять, что ей не позволили поучаствовать в столь важном событии в жизни сына. Отец скрывал свое недовольство еще лучше. Ему наверняка было тяжело получить отказ в четырехчасовой поездке, во время которой он мог бы щедро раздавать советы по его любимой теме: колледж. Но Джеймс уже все это слышал. Как завоевать уважение преподавателей, как не спиться, как резвиться с девушками и как смотреть на бублик, а не на дырку. Это было любимой фразой отца с самого детства Джеймса, и Джеймс отлично знал, что это за бублик: диплом, друзья на всю жизнь, полезные для трудоустройства связи. Все остальное, весь шум повседневности – это пусть проваливается в дырку.

Он обнял родителей и отправился в путь. «Я победил», – подумал он, когда те скрылись из виду, но сладости победы не ощутил. Он поступил в выбранный ими колледж, в тот самый, где они познакомились и влюбились. Идя по студгородку, он думал, что, может быть, ему бы тоже здесь понравилось, но это никого, в общем-то, не волновало. Само его прибытие – не более чем раздел в скрупулезно составляемом матерью альбоме, полном газетных вырезок, табелей успеваемости, приглашений на вечеринки и школьных программ. Этот альбом был заклятым врагом Джеймса. Казался уже написанной биографией, где одни успехи и ни единого поражения – стандарт, которому не может соответствовать ни один живой человек.

Покидая родной город, он ехал мимо домов друзей и видел их пустые парковочные места. Видел матерей, растерянно стоявших у окон, и отцов, нервно меривших шагами лужайки. Как раз в эти дни колледжи массово отнимали новоиспеченных выпускников у родителей – это было сродни призыву на фронт. Джеймс был обязан нести эту повинность, а если уж на роду написано умереть на поле брани или вернуться изувеченным, так тому и быть. Он сделал крюк, чтобы видеть поменьше знакомых лиц, но это не помогло. Каждый перекресток навевал тягостные мысли. У него кончался бензин, но он и не думал останавливаться: только не в этом городе, где призраки прошлого подстерегают на каждом углу.

Вот почему он остановился на этой обшарпанной заправке посреди кукурузных полей. Он хотел заправиться и помчаться наконец навстречу подлинной свободе. Заглушил мотор. Спустя пару секунд зазвонил колокольчик, и к нему заспешила фигура в заляпанном комбинезоне, вытирая руки грязной ветошью.

Что-то в фигуре казалось знакомым. Он присмотрелся: и впрямь. Джеймс понял, что у него перехватило дыхание и что выходящий из ноздрей воздух вот-вот воспламенится. Одна-единственная искра – и его охватит пламя, и эта искра не заставила себя ждать. Это был не какой-то простой знакомый, это был Реджи.

Каждый широченный шаг Реджи, по ощущениям Джеймса, длился целый год, а дни и месяцы летели за секунды: один шаг, два шага, три года. Джеймс приготовился к удару. Реджи был амбалом, плечи – на целый размер шире униформы, которая слишком тесно обхватывала руки и грудь. На костяшках и локтях виднелись маленькие треугольники крови – раны, смазанные жиром и грязью и так и засохшие. Если бы не имя, вышитое на мятой спецовке, Джеймс мог бы и не поверить, что это тот самый мальчик, с которым он вырос, с которым играл, смеялся, а тем летом, когда им было по двенадцать, – орал, срывая голос.

Джеймс вывалился из машины и посмотрел через капот. В горле пересохло, глаза защипало: пришла паника. Эта встреча не сулила ничего хорошего, а быстрый шаг Реджи не оставлял путей к отступлению. Здоровяк засунул ветошь в задний карман комбинезона, сплюнул в промасленные опилки и поднял на Джеймса темные глаза. На бетонке валялись листья, где-то поодаль хрипели неисправные двигатели. Джеймса обожгло воспоминаниями: ссора, ты же не забыл про ту ссору? Их конфликт завязался на свалке шесть лет назад и не разрешился до сих пор. Реджи остановился по ту сторону машины и прищурился, лицо при этом оставалось в тени.

– Привет, – сказал Джеймс. Его сердце билось о ребра.

Реджи шмыгнул носом и вытер пот – лоб тут же покрылся грязью.

– Как дела? – добавил Джеймс. Он не узнал собственный голос: тот почему-то стал очень высоким, мальчишеским.

Реджи сжал кулаки и скрестил руки на груди.

– Классная тачка, – сказал он. Его голос, хотя и более низкий, чем запомнил Джеймс, был полон угрожающих, ликующих и дразнящих ноток. Последний раз они говорили перед летними каникулами в девятом классе, случайно оказавшись в одном туалете. У Джеймса как раз кончилась тренировка по теннису, а у Реджи – час наказания после уроков. Прошло уже три года с ссоры на свалке, чуть не кончившейся дракой. Они стояли одни, в окружении твердых поверхностей, о которые можно было избить друг друга до полусмерти. Но и в тот день они не подрались. Только побурчали друг на друга недовольно. Эхо отразило их слова от писсуаров, раковин и зеркал, но не ретранслировало в чужие уши. Они прошли мимо друг друга, словно не замечая, и Реджи покинул туалет. В десятом классе Реджи было уже не видать, так что драки так и не случилось.

Прошло еще три года, и вот он – Реджи, непонятно как раздавшийся в габаритах вдвое. Джеймс ощущал себя карликом рядом с ним. Так было всегда, даже когда они с Реджи и Вилли были лучшими друзьями. Задолго до того, как Джеймс начал компенсировать это чувство неполноценности достижениями, к которым его подталкивали родители. Это были и хорошие оценки, и спорт, и стенгазета, и свидания с девочкой из хорошей семьи – лишь бы насытить распроклятый альбом. После размолвки он продолжил эту практику, но не мог отделаться от воспоминаний о Реджи, который шнырял где-то за школой, зависал на парковке в клубах сигаретного дыма и смеялся – возможно, над ним.

Но не здесь, не сейчас. Джеймс кинул взгляд на кисточку, свисавшую с зеркала заднего вида, и попытался подавить смущение. В конце концов, он уезжал получать высшее образование, а Реджи горбатился в какой-то богом забытой автомастерской. Джеймс резко выдохнул, исторгнув из легких смесь масла и выхлопных газов. У Реджи на мизинце было надето почти затерявшееся в грязи и волосах кольцо. Из-под рукава змеилась татуировка. О таких-то детях и предупреждал Джеймса папа, и в данном случае он, пожалуй, был прав.

Однако бояться было нечего. Джеймс был своему бывшему другу ровней, а то и превосходил его.

– Ты где был? Тут живешь теперь? – спросил Джеймс неожиданно громким, командным голосом.

– Недалеко. – Реджи неопределенно дернул подбородком, покрытым небольшой щетиной. Кинул взгляд на машину и увидел коробки со шмотками на заднем сиденье. – Дай угадаю. В колледж собрался? За вожделенным бубликом?

Джеймс этого не ожидал, а стоило бы – это была тактика, которую Реджи отточил еще в детстве: огорошить тебя, а затем нанести удар в самое сердце. Джеймс на мгновение запнулся, когда жаркий ветер сдул каплю пота с его шеи.

– Ты помнишь про бублик, – проговорил Джеймс и бросил взгляд на ржавчину и хлам, которые валялись вокруг. – Дырок-то здесь навалом.

– Даже не знаю, как это понимать, звучит пошловато, – сказал Реджи. – Как там твой любитель бубликов?

– В целом так же. Постарел.

– Мама тоже? Постарела?

Джеймс кивнул, но с осторожностью: мало ли к чему он клонит.

– Мама верна тому, что в ней есть материнского. Делает то же, что и все мамы. Вечно смеется… – Джеймс осекся: он не собирался этого говорить, но вот пришло вдруг в голову. При нем она и правда много смеялась, возможно – слишком, но он впервые задался вопросом: почему? И это породило новую тревогу. Будет ли она вообще смеяться без него?

– Вот как, – сказал Реджи. – Знаешь, я не припомню ни одного случая, когда смеялась моя мама. Совсем.

– Она здесь? – Джеймс посмотрел на заправку еще раз: выжженные солнцем крыши грузовиков, хлопья старой краски, подергивающиеся на ветру. – Ты до сих пор живешь с ней?

Чуть помешкав, Реджи кивнул.

– Работает в баре дальше по дороге. Тоже постарела. Ты можешь ее и не узнать.

Перед внутренним взором Джеймса пронеслись кадры с матерью Реджи. Мисс Филдер – или, как она сказала им с Вилли, «просто Кей» – была молодой и красивой. Часто спала, много улыбалась, но вот смех ей заменяли какие-то сухие кашляющие звуки. Представить ее морщинистой старушкой, которая наконец-то научилась быть нормальной матерью, было невозможно.

К соседней колонке подъехал пикап. Два мальчика примерно лет двенадцати, толкаясь и падая, выпрыгнули из кузова. В их манере смешивались враждебность и товарищеский дух. Они хлопнулись на асфальт, запачкав колени, и пробежали мимо Реджи. Джеймс оторвал от них взгляд: мальцы при всем своем ухарстве были еще совсем зеленые, едва научились драться. Он снова обернулся к Реджи.

– Школу-то окончил?

Реджи расхохотался. Джеймс, к своему удивлению, тоже. Он забыл, насколько заразителен, живителен этот смех, и его зацепило. Реджи пытался его раздраконить. Сверкнув грязными ногтями, он швырнул в Джеймса ветошь. Не докинул – она упала на крышу машины.

– Выкуси, – сказал Реджи, захлебываясь от смеха. – Да, окончил. Ты не представляешь, какая тут молодежь, я чуть ли не гений на их фоне. Окончил, да. У меня три бумажки, которые это удостоверяют. Но на сцене я не гарцевал, ничего такого.

– А я да, – поддразнил Джеймс.

– Само собой. Ты, наверное, и речь толкнул. Бьюсь об заклад. – Реджи подошел еще на шаг и положил руку на машину, будто оценивая ее стоимость. – На кого будешь учиться?

– Не знаю.

– Ну на какую специальность идешь?

– Ни на какую.

– Ха. – Реджи побарабанил пальцами по крыше. – Тогда зачем поступаешь? – И он расплылся в широкой, обезоруживающей ухмылке.

Вот и думай, что это: дружеская подначка или подлая словесная ловушка. Джеймс открыл было рот, но посмотрел на Реджи и не смог ответить достойно. Ответной ухмылки не вышло.

К тому же действительно, зачем он поступает? Только чтобы сбежать от матери и ее альбома? Или в надежде раздвинуть границы, которые сам выстроил и укрепил в школьные годы?

Он совсем ушел в себя, и тут два мальчика подбежали к машине и, внезапно остановившись, стали толкаться. Тот, что посмелее, уставился на Джеймса, потом – на Реджи и, по-моему, хотел что-то сказать. Но тут их окрикнул отец, и они, радостные и сердитые, развернулись и заторопились в родной пикап.

Было шумно: стучал молоток, орали мужики, чихал двигатель, пробивалась сквозь щели радиоприемника музыка, а когда в окно машины влетали скомканные долларовые купюры, люди негромко шутили и смеялись. Но Джеймса это не касалось никак. Он глянул на свою машину.

– Ладно, не мое дело. – Реджи прокашлялся. – Заправить?

– Нет, – сказал Джеймс. – Я сам.

Реджи отмахнулся от него, сделал несколько быстрых шагов и встал рядом, воняя маслом и потом. Потянулся было к ручке насоса… Джеймс хотел успеть раньше, и в итоге они стукнулись кулаками – в памяти сразу всплыло, как преодолевали страх в домике на дереве, вспомнились кладбищенская грязь, лезвия ножей, всякие ужасы. Наконец пришел кайф, и Джеймсу захотелось еще, у него зачесались руки, он испытал трепет с привкусом грязи и крови.

– Отвали, – буркнул Реджи и оттолкнул Джеймса плечом. Эти плечи, этот голос, эти блестящие глаза… Джеймсу пришлось взглянуть на себя и вспомнить, что ему не двенадцать и сейчас не то лето, ознаменовавшееся гибелью слишком многих. Реджи больше не может им помыкать. Напротив, Джеймс смотрел на свою чистую рубашку, свои новые брюки, туфли, которые не протянут и дня на подобной работе. Он мельком взглянул на Реджи, который сунул пистолет в бак и запустил насос: вух, вух, вух. Реджи, похоже, был выбит из колеи – тоже, видимо, вспомнил картины из прошлого: как подсаживали друг друга на заборы, как разбивали носы, как набивали синяки.

И это столкновение кулаками – и не только – предвидели оба.

– Ты Вилли в последнее время не навещал? – нанес первый удар Реджи.

Джеймс боялся этих ужасных слов, но в то же время жаждал их услышать. Он не хотел думать о том лете, он на долгие годы изгнал его из своих мыслей и в итоге сбегал из города. Забавно, но он был уверен, что Реджи сам не хочет все это ворошить. Но Джеймсу нужно было закончить этот бой, а первый удар можно нанести только один раз.

– Уже очень давно, – соврал Джеймс. Он стоял так близко, что чувствовал жар, исходящий от Реджи. – А ты?

Реджи фыркнул.

– Мужик, у меня больше нет на это времени. Из всех, кого я знал, он далеко не самый интересный. – Он моргнул, готовясь к новому удару. – Помнишь, он вечно повторял разную странную хрень?

– Конечно.

– А домик на дереве? У меня до сих пор все ноги в шрамах.

– У меня тоже.

– А Монстра помнишь?

Джеймс почувствовал, как у него сжались кулаки. Взгляд Реджи на миг юркнул вниз. Бак понемногу наполнялся: вух, вух, вух. У Реджи за спиной из гаража выскользнула машина, к соседним колонкам с грохотом подкатил еще один грузовик. Вух, вух, вух. Реджи видел, наверное, по десять грузовиков на дню, и Джеймс понимал, что один из них вполне мог быть тем самым. Тем, который убил их лето, а может, убил и их самих: Джеймса, Реджи и Вилли. Сердце билось: вух, вух, вух.

Реджи, как и всегда, знал, о чем думает Джеймс. Он понизил голос, закрыл глаза и провел добивающий:

– А помнишь… грузовик?