Я получил таинственную записку: ищи разрешения твоей участи в стихах Евгения Баратынского. Найди строку, которая укажет тебе выход из положения. Ищи внимательно, включи мозги, иначе тебе каюк.

Странное дело: Баратынский – малоизвестный великий поэт России ХIХ века. Почему у него? Ну, посмотрим. С другой стороны, бандитское «включи мозги». Что бы это значило?

Все знают Пушкина, но мало кто – Баратынского. А во времена Пушкина они дружили и считались равными. Им так завидовали обоим, что некий забытый теперь академик, их современник, Надеждин или, может быть, Нечаев, называл их прыщами на теле русской литературы.

Баратынский – двойной агент земных и небесных тайн. Дворянин. Страдалец. Жертва судьбы. Случайный воришка в юности (украл золотой портсигар в чужом доме), как наказание на долгие годы – солдат. Чуждый публичной жизни мудрец-невидимка, разоблачающий иллюзии мыслей и чувств, ждущий читателей в последующих поколениях. Умер в 44 года в Неаполе при загадочных обстоятельствах.

Баратынский не просто поэт. Он – пароль. С помощью этого пароля общаются люди, разделяющие его мировоззрение. В его стихах мерой вещей является не человек, а вселенская тайна. Она непознаваема, но ее можно почувствовать чуйкой и талантом. Баратынский – поэт для избранных. Что касается тайны, то она многолика. Кажется, тайна сама по себе сумрачна, а вдруг она оказывается солнечной и ясной. Ну, как погода в Финляндии, где Баратынский провел много лет. Тайна, короче, имеет вид его музы, а у музы лицо отличается – это мем Баратынского – «необщим выражением». Сама же муза списана с жены Баратынского, нервной женщины, склонной к припадкам, единственной свидетельницы загадочной смерти мужа.

У Баратынского, как и позже у Пастернака, вопрос: какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? Это вызов политическому мелкотравью. Баратынский настолько изощренно точен в описании человеческого удела (condition humaine), то возникает интерес к источнику его знания. Только ли интуиция? Он описывает человека как создание «скупых богов», не расщедрившихся дать объяснение человеческой жизни, которая оказывается случайной. Баратынский видит человека как недоноска духа, который расцветает при хорошей погоде своего существования, но теряет прочность при плохой.

И тогда закрадывается подозрение: может быть, сами скупые боги и отправили Баратынского рассказать о сущности человеческого существования, чтобы вывести его из заблуждения, найти возможный способ прожить жизнь достойно и даже весело?

Так он становится посланцем богов. А также их лирическим рупором. Вот почему ему важен не он сам, а человек вообще, его доля. Но если окунуться еще глубже в его стихотворную стихию, то окажется, что он скорее всего двойной агент – он работает как на человека в поисках его жизненного смысла, так и на богов, стремящихся не то оправдаться, не то найти для человека подходящую роль. Баратынский – также счастье для снобов. Любить Баратынского – это отсоединиться от суеты мира и всех послать. Здесь есть грань между тайным знанием и надменным эстетством. Возможно, Баратынский вальсировал на этой грани. Какое стихотворение Баратынского – его визитная карточка?

Руви. Нашел ли он читателя в потомстве?

Я. Ну, например, меня.