Книга: Алкогольные напитки. Русские напитки в русской культуре
Назад: Очень много разных кальвадосов
Дальше: «Допиться до журавлей»

Напиток романтиков

Коньяк был напитком романтиков. Бунин писал в рассказе «Руся»: «За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он пил кофе с коньяком, жена сказала ему:

– Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется пятая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?

– Грущу, грущу, – ответил он, неприятно усмехаясь».

Композитор Александр Глазунов любил пить коньяк с яблоками.

Нина Петровская писала в мемуарах: «Однажды часа в три предвесеннего дня раздался очень нетерпеливый, тревожный, совсем необычный звонок. Невысокий господин, с острой рыжей бородкой и незначительным лицом, не похожий на портрет Бальмонта, показался мне совсем незнакомым. «Я Бальмонт!» – сказал он и быстро сбросил пальто. Верно, растерянно потопталась я в прихожей, прежде чем догадалась пригласить гостя в кабинет.

Он вошел, беглым прищуренным взглядом скользнул по стенам, потом, оглядев меня с головы до ног, сказал:

«Вы мне нравитесь, я хочу Вам читать стихи. Только постойте… Спустите шторы… зажгите лампу…»

Спустила, зажгла.

«Теперь принесите коньяку…»

Принесла.

«Теперь заприте дверь».

Не заперла, но плотно затворила,

«Теперь… (он сел в кресло) встаньте на колени и слушайте»…

Я двигалась совершенно под гипнозом. Было странно, чего-то даже стыдно, но встала и на колени».

А вот как Вячеслав Ходасевич провожал ту же Нину Петровскую за границу: «Осенью 1911 года, после тяжелой болезни, Нина решила уехать из Москвы навсегда… Я отправился на Александровский вокзал. Нина сидела уже в купе, рядом с Брюсовым. На полу стояла откупоренная бутылка коньяку (это был, можно сказать, „национальный“ напиток московского символизма). Пили прямо из горлышка, плача и обнимаясь. Хлебнул и я, прослезившись… Бутылку допили. Поезд тронулся».

Ходасевич писал, что среди «декадентов» «коньяк принято было пить стаканами, иногда – на пари: кто больше?».

Актер Василий Качалов любил пить коньяк в обществе собственной собаки. Алиса Коонен писала в мемуарах: «В кабинете на стуле около дивана стояли бутылка с коньяком и стакан, тут же на полу лежала собака. Она меланхолически посмотрела на меня и отвернулась.

– Вот, Аличка, какая у меня компания. Угощаю пса коньяком, – сказал Василий Иванович».

Речь шла о добермане Джиме – том самом, которому Сергей Есенин посвятил стихотворение «Собаке Качалова»:

 

Дай, Джим, на счастье лапу мне,

Такую лапу не видал я сроду.

Давай с тобой полаем при луне

На тихую, бесшумную погоду.

Дай, Джим, на счастье лапу мне.

 

Там, кстати, есть слова: «И, никого ни капли не спросив, как пьяный друг, ты лезешь целоваться». Есенин знал, о чем писал.

А в московском манеже, на одной из собачьих выставок присутствовал купец Михаил Хлудов. Он сидел в самом центре манежа в клетке вместе со своей дрессированной тигрицей Машкой и без меры пил стаканами коньяк (стакан у него, кстати, был серебряный). Машка била хвостом о прутья клетки, а ее голова лежала на коленях у Хлудова.

На берегу Тихого океана

Когда в 1890 году Чехов отправился на Сахалин, москвичи провожали его на Ярославском вокзале. Там его друг, доктор Дмитрий Кувшинников вручил Антону Павловичу бутылку коньяка – с тем, чтобы тот ее выпил на берегу Тихого океана.

Правда, через два года дружбе наступит конец. Выйдет рассказ Чехова «Попрыгунья», и Дмитрий Павлович узнает себя в образе Осипа Дымова – врача, которому жена наставляет рога.

А еще один друг Чехова, Владимир Гиляровский, познакомившись в Воронеже с великой актрисой Марией Ермоловой, выпил за ее здоровье залпом целую бутылку коньяка. И этим страшно удивил Марию Николаевну. Но еще больше она поразилась, когда Гиляровский после этого вышел на сцену и играл не хуже, чем обычно – он и сам в то время был актером.

Коньяк нещадно смешивали с чем ни попадя. Коньяк добавляли и в кофе, и в чай. Уже упоминавшийся Михаил Хлудов любил чай с коньяком. Отпивал немножечко из чашки с чаем – и доливал коньяк. Снова отпивал – и снова доливал. И так до тех пор, пока вся бутылка коньяка не переместится в чашку.

Евгений Чириков писал в рассказе «Именинница»: «Клара сидела в одиночестве и медленными глотками пила из бокала смесь коньяка с лимонадом».

Один же из преподавателей московского Училища живописи, ваяния и зодчества угощал всех «напитком весталок». Он состоял из коньяка, джина, сахара и апельсинов. А после тот же педагог устраивал «шествия хмельных трубачей» по Мясницкой.

Универсальное лекарство

Считалось, что от хрипоты и болях в горле прекрасно помогает гоголь-моголь из сырых яиц, коньяка и жженого сахара.

А знаменитый врач Сергей Петрович Боткин как-то прописал жене своего младшего коллеги физиолога Ивана Петровича Павлова пить молоко с каплей коньяка.

В Гурзуфе же практиковал удивительный доктор. Константин Коровин вспоминал: «Архитектор, который строил мою гурзуфскую дачу, Петр Кузьмич, был болен туберкулезом. Доктор его вылечил – архитектор стал толстый, как бочка, такой же, как доктор. А лечил его доктор водкой и коньяком – оба пьяны каждый день с утра.

– Туберкулез выходит из такого человека… – говорил доктор. – Ему не нравится, ну и уходит».

Тот же врач лечил Шаляпина. Того сильно продуло, все болело – и спина, и шея. А лечение было назначено такое же – коньяк.

Шаляпина он тоже вылечил. Федор Иванович восхищался своим спасителем:

– Он же этак море выпьет – и ничего.

Впрочем, это уже медицина, а не выпивка.

Назад: Очень много разных кальвадосов
Дальше: «Допиться до журавлей»