Книга: Алкогольные напитки. Русские напитки в русской культуре
Назад: Напиток романтиков
Дальше: Советский грог

«Допиться до журавлей»

В московском «Славянском базаре» были в ходу «журавли». Посетителей привлекало не только качество коньяка, но и форма посуды. Это был самый дорогой коньяк – он стоил 50 рублей. И помещался он в оригинальных бутылках, расписанных золотыми журавлями. Тот коньяк и вправду был хорош, а бутылка-графин от него считалась вещью престижной. Как правило, расщедрившийся посетитель уносил домой бутылку с журавлями и ставил ее на полку, на почетное место, в общество других точно таких же емкостей. Богатые купцы друг перед другом хвастались числом таких бутылок.

А еще среди купцов существовала поговорка – «допиться до журавлей». Обычно на трезвую голову такие заказы не делали.

Александр Чехов, брат великого писателя, вспоминал о его мелиховской даче: «Паломники, совершавшие набеги на Мелихово, помнят путь туда прекрасно. Нужно было, сесть на Московско-Курском вокзале в курский поезд и сделать восемьдесят верст до ст. Лопасня, где за буфетом заседала дебелая и весьма солидная по возрасту француженка; но она представляла собою в этой глуши что-то такое цивилизованное и какой-то такой сколочек Европы, что почти все паломники-мужчины, ехавшие к Антону Павловичу, считали своей обязанностью выпить у нее по рюмочке финь-шампани, причем она тоном отставной французской актрисы как-то особенно грациозно произносила:

– Du cognac, monsieur? A l’instant, monsieur! Voilà le citron. Merci, monsieur!.. (Коньяку, сударь? Сейчас, сударь! Вот лимон. Спасибо, сударь!..).

Я во время своих поездок к брату в Мелихово почти всегда делал честь ее финьшампани».

Остап Бендер в «Золотом теленке» рассказывал ужасную историю: «Знакомая мне учительница французского языка Эрнестина Иосифовна Пуанкаре никогда в жизни не пила вина. И что же! На одной вечеринке ее угостили рюмкой коньяку. Это ей так понравилось, что она выпила целую бутылку и тут же, за ужином, сошла с ума. И на свете стало меньше одной учительницей французского языка».

А в 1901 году в Москве, на Рождественке открыли буфет-автомат «Квисисано». Там за копейки автоматы выдавали и напитки, и еду. При этом самым дорогим напитком был коньяк. «Московский листок» сообщал: «Здесь же, возле этих автоматов стоит громадных размеров бутылка коньяку – это автомат, отпускающий коньяк по 20 и 3 к. за рюмку».

Сухой закон. Но не для всех

С началом Первой мировой войны в стране ввели сухой закон. Тот же Шустов переквалифицировался на выпуск средств химической и бактериологической защиты.

Но коньяк в ресторанах, однако, присутствовал. Его приносили в чайниках, тайком. И, больше того, «честно» ставили в счет. Правда, писали не «коньяк», а «мотор», то есть доставка клиента до дома на автомобиле. Или еще как-нибудь зашифровывали.

А «Петроградский листок» в 1916 году сообщал: «Современные аптекари не только „услужливы“, но и изобретательны, и в результате „алкогольный“ человек в той или иной форме имеет возможность утолить „червячок“. В настоящее время в некоторых аптеках продаются „таблетки“. С виду „таблетки“ как „таблетки“, но по вкусу сильно отдают коньяком».

Наступало после тех таблеток опьянение или нет, история умалчивает.

Любимый напиток Уинстона Черчилль

Говорят, что Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк «Двин» десятилетней выдержки и крепостью 50%. Якобы премьер-министр Великобритании распробовал его в 1945 году, во время Ялтинской конференции. С тех пор он ежедневно выпивал бутылку «Двина», поставки которого в Лондон лично контролировал сам Сталин.

За эту легенду цепляется другая. Якобы в какой-то момент Черчилль позвонил Сталину и пожаловался, что вкус «Двина» испортился. Выяснилось, что винодела Маркара Седраковича Седракяна, который создал «Двин» и руководил его производством, арестовали и сослали в Сибирь. Тогда Сталин распорядился Седракяна вернуть, восстановить на заводе и даже принять в коммунистическую партию.

К двум этим легендам присоединяется третья. Якобы «Двин» действительно делали на ереванском заводе, но из кизлярских коньячных спиртов. То есть это, фактически, был не армянский, а кизлярский коньяк.

«Выбей чек на три бутылки»

В СССР пользовались популярностью армянский (бывший шустовский, он считался лучшим), молдавский (считался самым мягким), грузинский (считался самым жестким), кизлярский и дагестанский коньяки. Других, впрочем, почти и не было. Да, существовали ставропольский семикаракорский, прохладненский, новокубанский коньяки. Но они как-то держались в тени.

Французских коньяков в советских магазинах не было. Зато свободно продавались болгарские. «Слынчев бряг» – подешевле. И «Плиска» – подороже.

Вадим Шефнер писал в 1970 году:

 

Счастье близко, счастье близко

Есть коньяк болгарский Плиска

Если к другу чувства пылки

Выбей чек на три бутылки.

 

В отличие от простой водки, коньяк в СССР считался напитком элитным и даже полезным. Капитан круизного теплохода «Михаил Светлов» в фильме Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» угощал главного героя, Семена Семеновича Горбункова именно коньяком. Он говорил: «Читали в „Неделе“ отдел „Для дома, для семьи“? Врачи рекомендуют! Улучшает нервную систему, расширяет сосуды. Пейте!».

Это был, разумеется, армянский коньяк.

А самый обаятельный герой романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова – кот Бегемот – упрекал своего друга Азазелло: «Ты не пришел ко мне на помощь в момент неравного боя. Ты покинул бедного Бегемота, променяв его на стакан – правда, очень хорошего – коньяку!».

Коньяк был данью уважения. Юрий Нагибин вспоминал, что как-то раз во время его выступления во Фрунзенском академии, незаметно для Юрия Марковича отказал микрофон. Сидящие в зале военные не слышали ни слова, однако не подали и виду. Отсидели положенное, после чего вручили ему грамоту, вымпел, стопку военных книг, угостили коньяком и в довершении ко всему прислали хороший денежный перевод.

Назад: Напиток романтиков
Дальше: Советский грог