В 1914 году производство лимонада в стране ощутимо выросло. В связи с началом Первой мировой войны в России объявили сухой закон, и все пивзаводы, винные склады и прочие производители алкогольных напитков перестроились на выпуск сладкой газировки.
Одновременно лимонады сделались прикрытием для алкоголя. В ресторанах и трактирах тайно продавали алкоголь под видом лимонадов.
Впрочем, опыт имелся еще с мирного времени. Например, в екатеринославской пивной «Люкс», не имевшей лицензии на крепкие напитки, водку отпускали своим людям по паролю. Следовало заказать «лимонад Фиалковского», и половой сразу же приносил бутылку горькой.
А потом наступило советское время. Герои романа Булгакова «Мастер и Маргарита» подошли к «пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды» и взяли по стакану абрикосовой. «Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке».
Это было в начале тридцатых годов.
Со временем начали появляться новые сорта. Делали, например, крем-соду – без яиц, но щедро ароматизируя этот напиток ванилином.
Было в ходу и «Ситро» – смесь разных цитрусовых и, опять же, с ванилином. В отличие от натуральной ванили, искусственный ванилин стоил дешево. При этом обладал довольно сильным ароматом. Вот его повсюду и добавляли – и в кондитерские изделия, и в лимонады.
Пользовался популярностью «Дюшес» – с лимонной кислотой и грушевой эссенцией. Кстати, он появился довольно давно, в 1930-е годы.
Вообще же мнение о том, что в СССР все было натуральным – преувеличение. Во всяком случае, груши в бутылках с «Дюшесом» не плавали. Да и запах парикмахерской из «Мастера и Маргариты» тоже о чем-то говорит.
Вся страна с удовольствием пила «Буратино» – газировку, изобретенную в 1970-е годы на знаменитом жигулевском пивзаводе. Этот напиток имел яблочно-лимонно-апельсиновый вкус. Пользовался спросом.
Одним из самых удачных отечественных лимонадов считался «Байкал». Его придумали в 1976 году в качестве советского ответа американским Пепси-Коле и Кока-Коле. Точный рецепт – как и у заокеанских аналогов – держали в секрете. Тем не менее, известно, что туда входили вовсе не водоросли из озера Байкал, а экстракты полыни, шалфея, хмеля, дягиля, кардамона, эвкалипта, лавра, бузины и прочих пахучих даров российской природы.
Где «Байкал» – там и «Саяны». В них, правда, всего лишь один главный компонент – экстракт левзеи. Но его былодостаточно, чтобы придать этому лимонаду неповторимое лицо.
«Саяны» возникли в конце 1950-х годов.
А еще был лимонад «Спортивный».
В 1957 году, к VI фестивалю молодежи и студентов в Москве впервые появились автоматы с газированной водой. И, разумеется, с сиропом. Поначалу они были импортными, но потом производство наладили и в СССР.
Самыми эффектными стали автоматы серии АТ-14, с «космическим» дизайном. Их выпускали в 1950-1960-е годы, когда в СССР пришла мода на космос и все, что с ним связано.
Автоматы с газировкой Белла Ахмадулина воспела в стихотворении «Газированная вода»:
Вот к будке с газированной водой,
всех автоматов баловень надменный,
таинственный ребенок современный
подходит, как к игрушке заводной.
Затем, самонадеянный фантаст,
монету влажную он опускает в щелку,
и, нежным брызгам подставляя щеку,
стаканом ловит розовый фонтан.
Стихотворение было написано в 1959 году, то есть через два года после того, как поэтесса познакомилась с этими «будками».
Впрочем, еще в 1932 году «Вечерняя Москва» писала: «Работник Ленинградского завода „Вена“ Агрошкин изобрел интересный аппарат. В каждом магазине посредством этого аппарата можно наладить производство газированной воды. Первый сатуратор… уже готов и установлен в столовой Смольного».
Но изобретение Агрошкина не прижилось.
Перед автоматами нередко скапливались очереди. Дело в том, что многие из них просто не работали – а работающих не хватало на всех желающих утолить жажду. Не хватало и стаканов – их воровали пьяницы, чтобы наслаждаться своим дешевым портвейном.
Конструкция автомата предусматривала несколько видов сиропа, но, как правило, имелся всего один. Наливали его мало, но можно было опустить три копейки, дождаться, пока из краника перестанет течь сироп и польется вода, выхватить стакан, а потом повторить процедуру – уже наполнив стакан до краев. Таким образом порция газировки обходилась не в 3, а в 6 копеек, но вода становилась вкуснее.
На юге же страны существовали автоматы, где за пять копеек сразу отмеряли двойную порцию сиропа. Можно было обходиться без фокусов со стаканом.
До автоматов газировкой торговали сатураторши. Перед ними ставилась тележка-сатуратор. В тележке – вода, она подавалась под газом и охлаждалась при помощи льда. В стеклянной колбе был сироп. Сначала в стакан наливали сироп, а затем он разбавлялся газированной водой.
С появлением автоматов сатураторши полностью не исчезли. Но их стало значительно меньше. Стакан воды с сиропом у сатураторши стоил дороже, чем в автомате. Не три копейки, а четыре. Но и сироп был интереснее. Не лимонный, а вишневый, например.
Лимонады делали и дома – с помощью сифонов. Внутрь сифона заливали воду, а сверху вставляли баллончик с углекислым газом. Когда его вкручивали, мембрана в носике баллончика прокалывалась, и углекислый газ поступал в воду.
В стакан наливали сироп (годилось и домашнее варенье) и заливали газировкой из сифона. Важно было соблюдать эту последовательность. Если смешать воду с сиропом (или же с вареньем), а потом залить ее в сифон, то вместо жидкости из него вырывалась яркая пена.
Сифоны продавали в магазинах хозтоваров. Там же использованные баллончики меняли на заряженные. Конечно, с доплатой.