Лимонад возник в XVII веке и поначалу был совсем простым напитком. Сок, выжатый из лимона, и вода. Иногда – мед или сахар.
В России лимонад узнали в конце все того же XVII столетия. Разумеется, его привез Петр I. Он одним росчерком своего царского пера обязал бояр «на ассамблеях лимонад пить».
По распоряжению того же самодержца для приготовления лимонада или «цитроновой воды» в России начали выращивать лимоны. Конечно, в теплицах.
В 1767 году изобрели сатуратор, и лимонад стал газированным напитком. Первоначально газ для лимонада (а точнее говоря, для газированной воды, которой разбавляли концентрированный сок), брали на пивоваренных заводах. Он с избытком выделялся в чанах при брожении пива.
А в начале XIX века начали газировать воду с помощью пищевой соды – и, соответственно, газированная вода стала называться содовой водой. До этого додумался изобретатель и предприниматель Иоганн Якоб Швеппе. Так выходило гораздо дешевле. В результате Швеппе основал компанию J. Schweppe&Co, в наши дни известную как Schweppes.
Впрочем, в России содовую воду часто называли сельтерской водой или же просто сельтерской. По минеральной воде из немецкого источника Зельтерс-ан-дер-Лан.
А в скором времени после изобретения содовой придумали делать крем-соду – добавляя в газировку не лимонный сок, а взбитые яичные белки.
Уже в первой половине XIX века лимонады начали готовить не только из лимонов, но изо всего, что под руку попадется. Притом огромное значение имел региональный фактор. То, что произрастало рядом, было, разумеется, дешевле.
Герой романа Фаддея Булгарина «Иван Иванович Выжигин» «почти каждый вечер… проводил в Английском клубе, где величайшее его наслаждение состояло в том, чтоб пить клюквенный лимонад».
Роман был написан в 1829 году.
А еще раньше, в 1782 году Гавриил Державин писал в оде «Фелица», посвященной царице Екатерине II:
Поэзия тебе любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад.
Гавриил Романович, бесспорно, знал толк в удовольствиях.
В повести Пушкина «Станционный смотритель» заболевший гусар «поминутно просил пить, и Дуня подносила ему кружку ею заготовленного лимонада».
В «Пиковой даме» «Германн выпил стакан лимонаду и отправился домой».
Сам же Александр Сергеевич выпил последний в своей жизни стакан лимонада в модной в то время «китайской кофейне» Вольфа и Беранже на Невском. Там он встречался со своим секундантом Данзасом – чтобы ехать на Черную речку, стреляться с Дантесом.
Арбенин же из драмы Лермонтова «Маскарад» рассказывал:
В одной руке держал я лимонаду
Стакан – в другой – четверку пик…
Сладкая газировка нравилась не каждому. Например, лакей Мардарий из пьесы Александра Островского «Не от мира сего» рассуждал: «Да хоть бы и лимонад… Пьешь его – сладко, а выпил – пустота какая-то».
Мардарий уважал шампанское.
Впрочем, таких скептиков было немного.
Лимонад проникал даже в глухую провинцию, даже в деревни и села. В 1866 году некто Владимир Бендт открыл в селе Лаврово Рыбинского уезда Ярославской губернии небольшой лимонадный заводик. Дело пошло, и в 1888 году его сын Юлиус перевел производство в Рыбинск. Открыл там несколько ларьков с надписью «Воды Ю. В. Бендт», расставил рядышком венские стулья.
И этот случай, разумеется, был не единственным.
В 1887 году восемнадцатилетний кутаисский помощник аптекаря Митрофан Лагидзе разработал рецептуру лимонадов на основе натуральных трав, фруктов и ягод. В 1900 году он открыл маленький заводик в Кутаиси, а в 1906 году – уже достаточно большой завод в Тбилиси. Там же, на проспекте Руставели появился фирменный магазин «Воды Лагидзе». И постепенно эти воды завоевали всю страну.
Производство продолжалось и во времена СССР. Популярный лимонад «Тархун» – тоже его произведение. А Евгений Евтушенко даже написал стихотворение «Лимонад Лагидзе»:
Старик Лагидзе умирал, как надо,
бесслезно смерть приняв, как благодать.
С ним умирала тайна лимонада,
и мастер знал —
ее не передать.
А юноша, рискнув над ним склониться,
«В чем ваш секрет?» —
спросил у старика,
и высунул, смеясь, язык Лагидзе
и показал на кончик языка.
Кстати, когда «старик Лагидзе» умирал, ему было 90 лет.
Впечатляет рецепт лимонада, предложенный Молоховец: «На 10 лимонов нужно взять 600 г. сахара, расколоть его на куски, которыми стереть цедру с этих лимонов. Положить сахар в миску и на него выжать сок из 10 лимонов, оставить, чтобы сахар растаял, мешая его как можно чаще. Когда сахар растает и превратится в сироп, надо его процедить сквозь марлю, разлить по бутылкам и сохранять, закупорив и засмолив».
Редкая домохозяйка в наши дни отважится делать такой напиток.
Зато ближе к началу XX века лимонад успешно превратился в простонародное питье.
Владимир Гиляровский писал о Большом театре: «Иногда в арьерложе раздавался заглушенный выстрел; но публика не беспокоилась: все знали, что в верхней ложе жених из ножевой линии угощал невесту лимонадом».
Разносчики на ярмарочных площадях кричали:
– Мед-лимонад газес, от него черт на крышу залез! Редкое питьецо – заморское варевцо!
Герой рассказа Чехова «Брожение умов» «сидел в бакалейной лавке Фертикулина, пил лимонад-газес с коньяком и писал».
Максим Горький с рассказе «Герой» описывал одну тамбовскую гостиницу: «Мишка открыл бутылку лимонада, вылил шипучую влагу в большой бокал, добавил туда две рюмки коньяку и, раскачиваясь, подал на стол».
В той гостинице этот напиток называли «шнапсом».
А Евгений Чириков писал в рассказе «Именинница» (1903 год): «Встряхнув головой, Клара стала пить коньяк с лимонадом большими, жадными глотками. Окончив один бокал, она наливала новый и опять пила и курила. Приятное опьянение начинало кружить ей голову и обволакивать дымкой тумана все, что мелькало в глазах и в памяти, и грусть постепенно отходила в сторону, а на смену ей являлось желание забыться, закружиться в вихре царящего вокруг веселья».
Это сочетание явно пользовалось популярностью в России.
Константин Федин вспоминал о саратовском парке «Липки»: «В городе был большой бульвар с двумя цветниками и с английским сквером… В аллеях продвигались медленными встречными потоками гуляющие пары, зажатые друг другом, шлифуя подошвами дорожки и наблюдая, как откупоривают в павильонах лимонад».
Лимонад уже не был диковинкой, но внимание еще привлекал.
«Новость! Приятный напиток „Пей-люби-меня“,» – кричала реклама завода минеральных фруктовых и ягодных вод С. Н. Соколовой.
Страна медленно погружалась в лимонадную негу.