И, конечно, кисель – поминальное блюдо. Вместе с блинами и кутьей. Именно с киселя начинается поминальная трапеза.
Кисель едят и пьют и в Чистый четверг, и в родительскую субботу. Писатель Иван Шмелев вспоминал обрядовый кисель: «А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью».
Тот же Шмелев описывал московский постный рынок: «Противни киселей – ломоть копейка».
А Степан Писахов искушал читателя в сказке «Как купчиха постничала»: «На второе грузди жарены, брюква печена, солоники – сочни-сгибни с солью, каша с морковью и шесть других каш разных с вареньем и три киселя: кисель квасной, кисель гороховый, кисель малиновый».
Действительно, одно из основных достоинств киселя – то, что им можно лакомиться в пост. Правда, самых строгих постников смущало добавление сахара. Ведь его раньше прогоняли через фильтр из пережженных говяжьих костей.
Но не беда – для этих случаев существовал особый, постный сахар. Отфильтрованный через бумагу или ткань.
В 1818 году в сборнике «Для немногих» в переводе Василия Жуковского вышло стихотворение немецкого поэта Иоанна Гебеля «Овсяный кисель»:
Дети, овсяный кисель на столе; читайте молитву;
Смирно сидеть, не марать рукавов и к горшку не соваться;
Кушайте: всякий нам дар совершен и даяние благо;
Кушайте, светы мои, на здоровье; господь вас помилуй…
Начал жернов молоть; и зернышки стали мукою;
Вот молочка надоила от пестрой коровки родная
Полный горшочек; сварила кисель, чтоб детушкам кушать;
Детушки скушали, ложки обтерли, сказали: «спасибо».
Это стихотворение настолько прижилось в нашей стране, что многие даже забыли про его иностранное авторство. Думали, что его сочинил сам Василий Жуковский. Вильгельм Кюхельбекер писал: «Сказка Глинки – подражание «Овсяному киселю» Жуковского. Жаль, что Федор Николаевич никак не может или не мог в то время (в 17, 18-м годах) удержаться от подражаний… Едва начал ходить по рукам еще рукописный Жуковского «Кисель», как у Глинки уж и готова сказка «Труд и Бедность».
Иван Гончаров упоминал это лакомство в романе «Обломов»: «Сама ходила, смотрела, Илья Ильич, не было хорошей говядины! Зато вам кисель из вишневого сиропа велела сделать: знаю, что вы охотник, – добавила она, обращаясь к Алексееву».
Андрей же Белый различал кисельный цвет. Писал: «Дом Нейгардта, одноэтажный, кисельный».
И в другой раз: «Дома – охровый, карий, оранжево-розовый, палевый, даже кисельный, – цветастая линия вдаль убегающих зданий».
Хотя кисели могут быть самых разных цветов. Но, вероятно, имелся в виду цвет самого распространенного, клюквенного киселя.
Маленькая героиня рассказа Тэффи «Исповедь» совсем не любила кисель: «Нянька завтракает, – ест гороховый кисель с постным маслом, – блюдо очень вкусное на вид и очень скверное на вкус. Я уже много раз просила попробовать, все надеясь, что, авось, теперь оно мне понравится».
Но так и не понравилось.
А в семье Льва Толстого делали шоколадный кисель.
После революции кисель стал совсем жидким. Один из современников так и писал: «Был в Воронеже… клуб журналистов „Железное перо“… Шутка ли, могли пообедать, разумеется, со своим хлебом… или взять на дом тарелку супа, в котором плавает один единственный капустный лист, и на второе – две залитые жидким киселем пшенные котлеты».
А в 1929 году, в сборнике стихотворений Льва Зилова был опубликован детский стишок «Кисель»:
На торгу-торгу кругом
Ходит баба с киселем.
– «Киселя, киселя,
Кому надо киселя!».
Подходил к бабе купец,
Покупал он весь корец,
Приносил кисель домой,
Становил на стол резной.
Собирал он всю семью
Ко тому ли киселю.
Да, в киселе – скорее по привычке, по инерции – многие продолжали видеть этакий символ довольства и сытости. Но такое случалось все реже. И со временем кисель приобрел репутацию дешевой столовской, больничной и детсадовской пищи. Не особенно привлекательной, но бывает и хуже.
Появились ягодные кисели в брикетах, полуфабрикатные. Многие даже не трудились их заваривать. Ели с чаем или просто так – как халву или пирожное.
А в ресторане при гостинице «Россия» рядом с Красной площадью как-то ввели в меню блюдо под названием «кисель овсяный». И даже обнародовали его рецепт. 250 граммов овсяных хлопьев, 750 граммов воды, долька лимона, сахарный песок и соль по вкусу.
«Замочите в теплой воде овсяные хлопья и поставьте на сутки в теплое место. Набухшую массу процедите через марлю и отожмите в кастрюлю. В белый сироп добавьте лимонный сок, сахарный песок и соль, прокипятите, остудите, разлейте в стаканы или чашки, сверху положите варенье или налейте немного кипяченого молока».
Будто бы кто станет дома с таким киселем возиться.
В 1950-е годы в СССР выпускали газированный томатный лимонад с пряностями. На этикетке красовалась крупная надпись: «Любительский острый напиток».