Книга: Холодные напитки. Русские напитки в русской культуре
Назад: Парадокс кислых щей
Дальше: Кисель

Песня про бабушку

Компот мог быть и жидким освежающим напитком, и густым сладким лакомством. Не таким, как варенье, но все же. Его не пили, а ели чайной ложкой. Как в известной песне одесских налетчиков:

 

Гоп-цоп, перверцоп! Бабушка здорова!

Гоп-цоп, перверцоп! Кушает компот!

 

В дореволюционной России преобладали именно такие компоты. А Елена Молоховец другие даже не рассматривала. Елена Ивановна писала: «Сироп, которым обливается компот, должен быть очень густым, как самый густой сироп от варенья, так что на 1—1 ½ стакана сиропа надо израсходовать 300 г, т. е. 2 ¼ стакана, кускового сахара».

Эти сведения предварялись пояснением: «Общие правила».

А компот по рецепту Софьи Андреевны Толстой был вообще не похож на компот: «Взять 10 кислых яблок, нарезать кусками, припустить с сахаром в кастрюле, положить чашку варенья, или цукаты, или апельсиновую корку; эту горячую массу выложить на блюдо, потом сбить 6 белков в пену с сахаром, сделать бордюр, осыпать миндалем, поставить за час перед столом в русскую печь».

Компот предоставлял полнейшую свободу творчества.

«Главнокомандующий всех компотов»

Компот из вишен любил Федор Достоевский. А Лиза Хохлакова из романа «Братья Карамазовы» признавалась: «Я очень люблю ананасный компот».

Маяковский любил все компоты. Будучи в Берлине, он говорил кельнеру на совершенно невозможном русско-немецком суржике: «Пять порций дыни и пять порций компота. Я русский поэт, знаменитый в России, мне меньше нельзя».

А в Днепропетровской гостинице поэт потребовал, чтобы ему сварили огромную миску компота – на 20 рублей. При том, что одна порция стоила 20—30 копеек. Этот компот он поглощал на протяжении трех дней, хотя и угощал им всех подряд.

Юрий Олеша писал в «Трех толстяках»: «Цветочница уронила миску. Розы вылились, как компот».

Очень образно.

Любил компот и Гоголь. Особенно ему нравился компот, который делала княжна Варвара Репнина. Он называл это лакомство «главнокомандующим всех компотов».

Бунину одно время каждый день варили яблочный компот.

А особенные гурманы делали компоты на шампанском.

Старый добрый советский компот

В советское время компот сделался массовым общедоступным напитком. Он продолжал существовать в двух видах – абсолютно жидком и густом. Густые компоты обычно продавали консервированными, в банках. Но большинство советских граждан относилось к ним не как к десерту, а как к концентрату жидкого компота. Его разбавляли кипяченой водой из чайника и пили.

Компот можно было встретить в любом незамысловатом общепите – в столовых, санаториях, гостиничных буфетах, детских садах, больницах и так далее. В ресторанах подавать компот было не принято – для этого компот считался недостаточно роскошным.

Делали компот и дома. А на советских коммунальных кухнях соседям подсыпали соль в компот – там шла вечная непримиримая война.

Вообще же компот был одним из излюбленных советских холодных напитков. Особенно из сухофруктов. Как взвар или узвар.

Брусничная вода

Легендарный партизан Денис Давыдов пил брусничную воду пополам с араком – азиатским анисовым крепким напитком. Он боялся, что иначе заболеет. Опасения старого рубаки были не напрасными.

«Кувшин с брусничною водой»

Лучший друг и старший брат компота – знаменитая брусничная вода. Пушкин писал в «Евгение Онегине»:

 

Гостеприимной старины

Обряд известный угощенья:

Несут на блюдечках варенья,

На столик ставят вощаной

Кувшин с брусничною водой.

 

И далее:

 

Боюсь: брусничная вода

Мне не наделала б вреда.

 

Что же это за странная вода такая?

Полгода ожидания

Этот напиток очень древний, он упоминался даже в «Домострое» (XV – XVI века): «Брусничная же вода и вишни в патоке, и малиновый морс, и всякие сладости, и яблоки, и груши в квасу и в патоке, и пастилы, и левашники – и для себя, и для гостя, и больному всегда есть, если вовремя припасены».

Заметим, что брусничная вода здесь поставлена автором – протопопом Сильвестром – на первое место.

Технологию приготовления брусничной воды в начале XVIII века описал голландский путешественник Корнелий де Бруин. Он начал издалека: «Ежегодно в Москву привозят бездну брусники, и иностранцы и русские делают из ней разные запасы и употребление».

После чего описал весь процесс, благо тот особой сложностью не отличался. Нужно всего лишь залить бруснику водой и оставить так на зиму. А по весне настоявшуюся воду слить, разбавить по вкусу свежей водой, добавить, опять же, по вкусу, мед или сахар – и напиток готов. А оставшиеся ягоды можно настаивать повторно.

Главное – выдержать долгий срок приготовления воды.

Непрошеное слабительное

Существовали, впрочем, и другие варианты. Кто-то обходился и без меда, и без сахара, считая, что любые подсластители снижают ощущение свежести. Кто-то, напротив, сразу заливал бруснику сахарным сиропом с пряностями. Находились и любители насыпать соли. Владимир же Одоевский советовал к бруснике прибавлять малину или вишню.

В любом случае, пушкинский герой не зря боялся – не будучи подвергнута термической обработке, вода часто действовала как слабительное.

Впрочем, несмотря на все опасности, брусничная вода была довольно популярна. Сергей Ауслендер писал в рассказе «Первая любовь барона фон-Кирилова» (1913 год): «Баронесса сидела в диванной, в глубоком кресле, пила брусничную воду и, вздыхая, выслушивала, что докладывал ей Еремеич, дядька барона, он же лейб-медик и главный советчик во всех сложных делах».

Упоминал этот напиток Павел Мельников-Печерский. Герои одного его рассказа, жители Поволжья, подавали на танцах гостям «воду брусничную, грушевку, сливянку, квас яблочный, квас малиновый, питье миндальное».

И опять заметим, что брусничная вода на первом месте.

А корреспондент журнала «Москвитянин» писал в 1856 году: «Раз в… бывшем Воронцовском трактире, я, наевшись блинов с зернистой икрой, ужасно захотел пить, велел подать себе квасу, кислых щей или лимонаду. Последнего не оказалось, и половой принес мне кружку брусничной воды, очень вкусной. Потом при расчете он не положил за нее ни копейки. Когда я это заметил ему, он отвечал мне: Помилуйте-с, у нас питье подается в удовольствие посетителей безденежно».

Всегда бы так.

Увы, до наших дней брусничная вода не дожила. Полгода ждать? Увольте. Лучше уж компот сварить.

Назад: Парадокс кислых щей
Дальше: Кисель