В середине 1980-х годов гласности не было, единственным преступлением, попадавшим в газету, становился угон самосвала пьяным водителем, и многомиллионная страна могла узнать о деле Анатолия Сливко разве что из сплетен. Но в кубанском городе Невинномысске это дело прогремело подобно ядерному взрыву: краснознаменный воспитатель-коммунист, известный всей стране организатор детских туристических лагерей, оказался серийным убийцей. Из его воспитанников выросли нормальные, достойные люди, впоследствии посвятившие себя подростковому туризму именно из-за Анатолия Сливко, который привил им интерес к путешествиям и воспитанию детей. Некоторые из них близко знали этого человека 20 лет. Кто-то не мог поверить в его вину, кто-то не верит до сих пор. Но даже любившие его воспитанники не могли не поверить, потому что маньяк добросовестно фиксировал на кинопленку все свои преступления, а свои мысли и чувства поверял дневнику. Многим в зале суда становилось плохо, и их увозили на «скорой помощи».

Сейчас об этом деле знают и могут узнать все: об этом снято несколько передач, написано много статей. В этих статьях и передачах о деле Сливко говорится достаточно подробно, а очевидцы дают исчерпывающие интервью, однако есть моменты, на которые никто не обращает внимания. Люди привыкли дистанцироваться от жестокости, варварства, ненормальности и извращенности. Все – телеведущие, следователи, свидетели, зрители – словно говорят: «Это гадость! Это отвратительно! Мы с этим не имеем ничего общего. Это надо немедленно уничтожить!»

С обманщиком и душегубом во второй половине 1980-х не захотели возиться: шок от его преступлений был велик, люди напуганы. Нужно было показать немедленную реакцию власти на преступление. В Институте судебной психиатрии имени Сербского маньяка признали вменяемым, и он был расстрелян в сентябре 1989 года. Здесь стоит вспомнить, скольких вменяемых эта же медицина в те же самые годы признавала невменяемыми и насильно лечила.

Никто не говорит, что Сливко заслуживал снисхождения. Возможно, он заслуживал еще худшего наказания. Но ни тогда, ни теперь никто не хотел понять, что именно с ним произошло. У людей принято либо восхвалять преступника и петь ему дифирамбы (если он занимает важное положение), либо сразу вычеркивать его и предавать анафеме (если он низвергнут). Но никто не задается вопросом: почему?

В 1964 году в Невинномысске пропал без вести 15-летний Коля Добрышев. Он и через 50 лет считается пропавшим без вести. Место захоронения убитого подростка во время следственного эксперимента обнаружено не было.

В мае 1965-го исчез Леша Коваленко. Родители безуспешно пытались найти его.

В ноябре 1973 года пропал 15-летний Александр Несмеянов. Этому предшествовал побег: Саша готовился к «киносъемкам» и отращивал челку, это насторожило мать, она пожаловалась учительнице, а та высмеяла его перед классом. Был и другой настораживающий момент: Саша сказал матери, что не хочет больше посещать лагерь, но она, не понимая причины, уговорила его не уходить. Мальчик домой не вернулся. Мать вела собственное расследование, пыталась попасть на прием к Брежневу. Тело подростка тоже не нашли.

11 мая 1975 года исчез 11-летний Андрей Погосян. Он тоже говорил, что собирается на киносъемки, которые проводятся в Донском лесу, но на это никто не обратил внимания. Впоследствии ни это дело, ни предыдущее не додумались объединить в одно следствие, и расследование вновь было прекращено.

В 1980 году пропал 13-летний Сергей Фатнев. Его искал весь город, и активную роль в поисках играл сам Анатолий Сливко.

Это кажется невероятным: неизвестно куда пропадают дети, и все это уходит в один бесконечный следственный «висяк», в то время как убийца ходит рядом.

Всех погибших объединяло одно – посещение детского лагеря «Чергид» («Через горы и долины»), которым руководил заслуженный учитель Анатолий Сливко. Лишь когда дело передали следователю Тамаре Лангуевой, оно сдвинулось с мертвой точки. Лангуева поняла, что у директора лагеря и его питомцев существует какая-то тайна. Авторитет директора, типичного «пацанского» лидера, и формального, и неформального, каким зарекомендовал себя Сливко, не позволял воспитанникам выдать его. Но Лангуевой удалось взять ребят «на слабо» – хитростью заставить их приоткрыть завесу тайны.

Впоследствии те, кому удалось уцелеть, признавали, что Сливко был хорошим психологом и умел поддерживать в лагере дисциплину и справедливость. Он учил детей поведению в горах и в лесу, умению готовить, искать корм в тяжелых условиях, бинтовать раненых. Он сам их выхаживал, если кто-то болел. Кроме того, он снимал на камеру игровые фильмы о своих подопечных, что многим нравилось. Но кто-то при этом исчезал. Чем это не модель хорошо отлаженной диктатуры?

Сливко находился на особом счету, его считали чуть ли не новым Макаренко и награждали за активную работу с детьми. Член КПСС, ударник труда, мастер спорта по горному туризму – такой человек вне подозрений. В 1966 году комсомольская организация помогла Сливко получить помещение для турклуба «Романтик». Популярность этого клуба вышла далеко за пределы Невинномысска. Потом клуб расширился и стал называться «Чергид» – «Через горы, реки и долины». Именно тогда Сливко получил звание «Заслуженный учитель». О нем рассказывала передача «Пионерская зорька», а в Чернигове Сливко даже засветился в окружении будущего генсека Михаила Горбачева. Арест такого человека привел бы к огромному резонансу.

У Сливко с 1967 года была и семья – жена и двое детей. По словам воспитанников, он всегда учил их уважительно относиться к женщинам, сам нежно разговаривал с женой. Но это была лишь витрина: женщины его не интересовали. Еще в армии он узнал, что его подруга раньше, до него, сделала аборт, и это его отвратило. Другая девушка стала шантажировать его беременностью и требовать жениться на ней. На женщин Сливко смотрел без агрессии, но с каким-то неприязненным равнодушием. В одной из передач говорится, что жене с трудом удалось забеременеть от него и родить двух детей. В своем дневнике он писал: «Надежда на то, что женитьба сможет отвлечь меня от моей пагубной страсти, оказалась ошибкой. Моя жена не вызывает во мне никаких желаний, хотя особенно не раздражает. …До свадьбы мы не были близки, ни духовно, ни физически. Не стали близки и после. Отметка в паспорте прибавила уважения и веса в коллективе, как и членство в партии. Создала видимость нормы. Но если бы кто-нибудь знал, что творится в моей несчастной голове. У меня остался один путь хоть как-то отвлечься от навязчивых мыслей и фантазий – целиком окунуться в работу по созданию нового настоящего детского клуба туристов».

«Видимость нормы» настолько въелась в жизнь общества, что мешает видеть даже то, что лежит на поверхности.

Когда все это всплыло наружу, в Невинномысске и за его пределами разразился большой скандал: слишком уж заметной личностью оказался маньяк. За Сливко выехала оперативная группа, чтобы провести обыск в туристическом лагере. Главные улики были найдены за железной дверью электрической щитовой, за надписью «Опасно! Высокое напряжение».

Секретарь городской парторганизации, которая ходатайствовала о присвоении Сливко звания «Заслуженный учитель РСФСР», покончила с собой, не вынеся позора. Начальника милиции, десять лет закрывавшего дела о пропаже подростков, сняли с должности за халатность. Жене Сливко, которая ни о чем не подозревала и была потрясена происходящим, следователь Лангуева посоветовала забрать детей и уехать как можно дальше.

Но даже в то время в органах еще не понимали, что расследование – дело непростое, требующее внутреннего осмысления и погружения в обстоятельства преступления. Тем более что в стране началась совсем другая преступность – организованная, подобная спруту. Началась и тотальная гласность, поэтому дело Сливко превратилось в очередной зловещий триллер для жадной до зрелищ публики.

Суть т. н. медицинских экспериментов Сливко над подростками сводилась в основном к удушению, чаще всего – в петле. Никому из детей не приходило в голову, что это – опасное извращение, которое может стоить жизни. Во-первых, старшему товарищу, руководителю обычно доверяют, во-вторых, Сливко находил аргументы ко всем этим опытам. Он называл их реанимацией и тренировкой выживания. Причем по непонятной прихоти он всегда обувал своих подопытных в начищенные черные ботинки. Эксперименты с полиэтиленовым мешком на голове он объяснял выживанием под лавиной снега, повешение – сопротивлением врагу и спасением жертвы. Многим ребятам он говорил, что пишет книгу о партизанах и пионерах-героях, поэтому ему надо знать, что чувствует человек в момент, когда его вешают. Ему верили.

Позднее ему нужны были не только кадры удушения, но и вид крови. Он резал и расчленял свои жертвы на лесных пеньках, которые притаскивал и ставил в комнате туристического клуба, а в дневнике записал однажды, что его очень впечатлила сцена ДТП в 1961 году, когда он увидел погибшего в аварии подростка.

Однако удушение в его экспериментах преобладало. В большинстве случаев это напоминает недавнюю, запрещенную у нас игру в т. н. «собачий кайф», когда группы подростков развлекались самоудушениями ради сомнительных галлюцинаций, которые вызывает кислородное голодание мозга. Это развлечение так же опасно, как употребление наркотиков, потому что вызывает необратимые изменения в мозгу и его преждевременную смерть. Но в случае Сливко речь шла не о галлюциногенном развлечении подростков, а о развлечении самого маньяка, которое он долгое время сам себе объяснить не мог. Ему нравились трагические сцены с подростками, сюжеты с фашистами, поймавшими и повесившими ребенка-партизана.

Погибали не все – лишь те мальчики, которые на свою голову вызвали у директора особый интерес. Если внимательно к ним приглядеться, можно заметить одну отличительную особенность: у погибших открытые честные лица и грустные глаза, они внешне привлекательны. Это называется виктимность, а еще – образ сакральной жертвы. Кто-то скажет: любой ребенок – потенциальная жертва. Да, но некоторые – больше других. Именно так должен выглядеть пионер-герой – как Саша Несмеянов или Сережа Павлов. Кто-то хочет с детства этому подражать, а кого-то тянет это убивать. Но почему? Ответ в истории Сливко имелся. Он – в его дневниках.

21 год продолжал воспитатель свои варварские опыты. По словам душителя, он исступленно пытался восстановить в памяти какой-то случай из собственной жизни, приходивший к нему в виде забытого сна. И с каждым убийством этот сон становился все яснее.

В мае 1968 году Сливко писал: «Победа!! Давно у меня не было так легко и спокойно на душе. Но обо всем по порядку. Я заметил, что весна для меня период подавленности. А тут еще навалилось все сразу – неприятности в ГОРОНО, гибель Гагарина. В марте в клуб пришел новый мальчик из малообеспеченной семьи. Иногда я его подкармливал. Уважение и доверие к взрослому – хорошее, но опасное для ребенка качество. Он, не раздумывая, согласился на эксперимент. Когда он переодевался, я увидел, что он грязный, особенно ноги. Это меня отрезвило. Я накормил его и отправил домой. Эксперимент не состоялся. Впервые в жизни я одержал победу над собой. На следующей неделе с головой уйду в работу: будем готовиться к Дню Победы. Я хорошо помню 9 мая 1945 года. Это был первый праздник после голодной страшной жизни под немцами. Настоящий праздник».

Это писал вовсе не оборотень и хорошо законспирировавшийся злодей, а вполне искренний человек, у которого были две стороны натуры.

Незадолго до убийства Саши Несмеянова Сливко признается: «Он снимался в моем фильме “Случай в лесу” в одной из ролей. На днях я не выдержал и предложил Саше участвовать в кинопробах с прицелом на новую роль, но уже главную. Была слабая надежда на отказ, но он согласился. Что теперь будет? Я устал от бессмысленной борьбы с собой, в которой почти всегда проигрываю. И за что мне эта мука?»

Судя по дневнику, Сливко намеренно избегал встреч и с Сашей Несмеяновым, и с Сережей Павловым, пытаясь оттянуть преступление. Но вторая сторона его натуры требовала совершения этих действий: «Обычно, как это бывает со мной весной, испытываю неприятное состояние подавленности и тревоги. Мои ночные фантазии становятся более драматичными…»

Сон Сливко, в конце концов, приобрел ясность. Натура преступника уходила корнями в его детство. После войны, в 1948 году, он играл с другими детьми в партизан и фашистов, и тогда его самого, как «фашиста», подвесили в петле – по-настоящему или нет, непонятно. Но ему было только 10 лет, и в тот момент произошло то, что предопределило его дальнейшую жизнь: физическая асфиксия или психологический страх стали давить на его мозг, вызвав тяжелейшее поражение психики.

В передачах о Сливко неоднократно повторялось, что после экспериментов воспитанники Сливко, испытав асфиксию и потеряв сознание, потом вообще не помнили, что с ними произошло. Очевидно, и сам Сливко в результате того, детского, «повешения» все забыл – возможно, от пережитого страха. Но тяжелое, тревожное чувство сохранилось в снах. Эта заложенная под него «бомба памяти» сработала летом 1961 года, когда он писал, что «для всего мира и для Гагарина открылся космос, а для меня открылся другой – черный, как бездна». В то лето он стал свидетелем страшной аварии: мотоциклист въехал в отряд пионеров. Одного мальчика вытаскивали из-под колес, поломанного и окровавленного. Это произвело на 23-летнего Сливко невероятное впечатление. Он не понимал, почему этот эпизод с погибшим мальчиком все время вспоминается. Авария стала детонатором. В июле 1963 года он попытался поставить опыт с полиэтиленовым пакетом, но потом записал: «Я проделал эксперимент с полиэтиленовым пакетом, но проделка мне не понравилась: впечатления более бледные, чем с веревкой. Не могу понять почему, но веревка вызывает более яркое впечатление, чем пакет. Хотя в аварии 1961 года не было никакой веревки. Загадка». Тогда он еще не знал, что веревка напоминает ему детство и то ощущение, которое он испытал, когда его вешали уличные приятели.

В 1964 году произошло первое убийство, потом второе, третье. Но не как у обычных маньяков – с небольшой разницей во времени, а с большими интервалами, в течение которых Сливко балансировал на краю своей бездны, воспитывал пионеров «как истинных патриотов своей Родины» и «честных самоотверженных людей». А еще он успевал вытащить их из петли, которую сам же связал: «Понимая, что для воплощения подобных фантазий понадобятся жертвы, я задумался: как получить мальчика в бессознательном состоянии. Эврика! В книгах по медицине я наткнулся на описание ретроградной амнезии, при которой в результате кратковременного повешения происходит частичная утрата памяти: из нее стирается все, что связано с опытом». Этим опытам в лагере Сливко подверглось 43 человека. О том, что происходило во время опыта, они действительно не помнили.

Еще в 1964 году он после убийства Коли писал: «Я, вероятно, какой-то урод, который может получать удовольствие, только видя мучения детей. Опять хотел покончить с собой. Не хватило сил. Не могу писать: душат рыдания. Как жить? Возвращался в темноте, потому что казалось, что мой порок написан у меня на лбу крупными буквами». А потом, 10 ноября 1973 года, фиксировал еще одно воспоминание: «Первое яркое впечатление в жизни. Оккупация. Мне года четыре. Я вижу, как полицай собирается застрелить собаку, а мальчик ее защищает. Не знаю, что стало с мальчиком, но отчетливо помню начищенные хромовые сапоги полицая, забрызганные кровью, которые он вытирает о лежащего мальчика… И сбитый в аварии пионер был в черных начищенных новеньких ботинках. Все странно связалось, и обувь стала моим пунктом». И далее: «Возможно, я болен, а моя странная тяга объясняется болезнью, и мне нужен врач. Только что я ему скажу? Что мне нравятся черные ботиночки? Какой-то бред. Все ужасно!»

Многие в передачах говорили о том, что, окажись у них в руках оружие, они лично застрелили бы маньяка. Этих людей можно понять: у родителей отняли детей, следователи, просматривая жуткие пленки, вынуждены были погрузиться в бездну темного, нездорового сознания. Но лишь однажды прозвучала мысль о том, что медицина у нас находилась в зачаточном состоянии, а в Невинномысске и вовсе никого, кроме фельдшера, не было: неврологическую клинику построили 20 лет спустя. И даже будь она в то время, эта клиника, Сливко никто бы не выслушал и не понял его монолог о черных ботинках, ведь у нас бытовало мнение, что советский человек должен быть психически здоровым, особенно – если он член партии, строитель коммунизма и детский педагог.

В 1975 году Сливко обращался к врачу по причине своей импотенции в отношениях с женой: «Посещение доктора в районной поликлинике с жалобой на то, что у меня ничего не выходит с женой без механического возбуждения, закончилось советом больше спать и принимать элеутерококк. Я не решился даже намекнуть на подлинные причины моей проблемы. В отчаянье рассказал про загадочный сон из детства, который никогда не могу вспомнить. Он выразительно посмотрел и сказал, что с этим не к нему. Но самым унизительным было хихиканье молоденькой медсестры».

Человек, который в четыре года видел, как фашист убил ребенка и вытер об него ноги, а в десять лет был «назначен» детской шпаной таким «фашистом» и повешен, может и не стать маньяком, но отклонения у него будут все равно. Достаточно вспомнить Раскольникова с его воспоминанием о детстве и забитой лошади. Невольно ловишь себя на том, что хочется открутить эту дьявольскую кинопленку времени далеко назад, в 1948 год, и отправить этих заигравшихся пацанов куда-нибудь подальше от того леска и той виселицы. Устраивая игру в фашистов, они не подозревали, что в их рядах уже формируется безумец и даже простая детская игра может привести к массовому убийству. И ведь кто-то из тех ребят до сих пор жив. Знает ли он, помнит? Скорее всего, нет. Судя по всему, Сливко не был обычным серийным убийцей: он понимал, что творит зло, и сам устал от преступлений. Но его случай и его подробный дневник, безусловно, представляют интерес не только для следствия, но и для судебной медицины.