11 сентября 1925 года русский писатель-эмигрант Иван Алексеевич Бунин стал автором весьма необычного и даже провокационного произведения «Дело корнета Елагина», в котором центром сюжета, как и во многих его рассказах, была эксцентричная женщина. Мария Сосновская – актриса. Ее образ навеян и тенденциями декаданса, как обновленного романтизма, и вполне реальным уголовным делом, которое Бунин взял за основу. В жизни эту женщину звали Мария Висновская, а ее смерть произошла задолго до появления рассказа – в 1890 году, когда символизм в России лишь начал зарождаться и о декадансе еще никто особо не помышлял. Но сама надвигающаяся катастрофа породила внутреннюю катастрофичность человеческой психики – то, что впервые забрезжило еще у Ф.М. Достоевского. Яркая, гедонистическая натура Висновской была целиком построена на ней самой и явно не впускала и не вмещала окружающих ее людей, которые приобретали характер неприятной армии теней, готовых либо служить настроениям эгоцентричной личности, либо мешать ее помыслам. Как сейчас сказал бы психиатр, Висновская была одержима манией смерти, но оказалась не рядовой суицидной натурой, каковых было много в разные времена: она – сознательно или бессознательно – жаждала уйти демонстративно, превратить свой уход в спектакль. Именно поэтому будущая жертва нашла себе другую жертву – влюбленного в нее офицера А.М. Бартенева, которому и надлежало воплотить зловещий замысел в жизнь, то есть помочь актрисе сыграть ее бенефисную роль. Одержимость смертью у энергичных и маниакальных натур, как выяснилось, вещь очень заразительная для окружающих. Она передается как гипноз. Марии удалось убедить несчастного простака убить ее. Причем закону – и в то время, и позднее – приходилось сталкиваться лишь с доведением до самоубийства, но с сознательным доведением до убийства еще никто по-настоящему дела не имел.

В такой ситуации, когда сами обстоятельства ясны и даже имеется некий документ – личное письмо жертвы, удостоверяющее ее волю, – все же остается непонятным, что делать дальше с убийцей. Зомбированный и оправданный самой жертвой, он от этого не перестает быть преступником. И это составляет серьезную загадку для следствия и суда, загадку не меньшую, чем психика заказчицы собственной смерти.

Молодого человека на суде защищал сам великий Ф.Н. Плевако, и это стало причиной долгой памяти о деле и большого резонанса в обществе. Речь адвоката «приобрела известность далеко за пределами России» и стала «блестящим образцом русского судебного красноречия». Плевако поставил перед собой три вопроса: 1) было ли убийство частью замысла о двойном самоубийстве, не доведенном до конца? 2) совершено ли убийство по воле жертвы? 3) не было ли убийство злым умыслом, замаскированным под волю жертвы? Адвокат, подробно остановившись на характерах обоих, делает вывод, что они давно играли в смерть, и эта игра «перешла в грозную действительность», а из этого следует, что «Особые обстоятельства дела возбуждают чувство сожаления к подсудимому, если обстановка преступления указывает на плетеницу зла». Корнет Бартенев был признан виновным в умышленном убийстве и приговорен к 8 годам каторжных работ, но по «высочайшему повелению» каторжные работы заменили на разжалование в рядовые.

Для Бунина его история – констатация катастрофической эпохи декадентства, саморазрушения личности, противодействия божественной природе рождения и существования человека. Альтер эго автора, рассказчик, присутствует в зале суда и сочувствует простоватому офицеру Елагину. Им актриса вертела при жизни, удовлетворяя свои эстетские прихоти в виде «могильно озаренной опаловым фонариком» комнаты для свиданий с «громадным зонтом из черного шелка», «чем-то черным», чем «были затянуты сверху донизу и все стены этой комнаты, совсем глухой, лишенной окон» и «низким турецким диваном». На нем и покоилось мертвое тело той, вокруг которой вертелись все обстоятельства дела. Здесь стоит заметить: сюжет Бунина тем и оригинален (как оригинально и дело Бартенева), что речь вовсе не идет о реализации великой любви, которую следует прервать смертью. Не о любви думала героиня писателя, а лишь об уходе в другую реальность из этой, чуждой ей реальности. На неблизкого ей по духу Елагина ей было по большому счету наплевать, и он стал только исполнителем воли, ее рабом. В своем дневнике и письмах Сосновская признается в своем стремлении уйти от мира, но – поможет ли такое признание несчастному «убийце поневоле»? Именно такой мотив эгоизма и эгоцентризма сближает рассказ Бунина с рассказом Ф. Сологуба «Красота» – апофеозом в изображении декадентства. Рядом с героиней Сологуба вообще не оказалось «равной» личности, способной осуществить убийство, одни пигмеи. И она убивает себя сама, но не банально, а красиво – умастив тело и шелковые простыни духами и вооружившись изящным кинжалом с инкрустированной рукояткой. Причем – убивает не столько от отчаянья, сколько от презрения к окружающим. Романтизм прежних времен предполагал двоих. Декадентское начало построено целиком на одиночке, разрушающем самого себя.

Реальная история убийцы Бартенева ждала своего воплощения в литературе тридцать пять лет. Но Бунин и представить не мог, что пройдет еще тридцать пять лет и точно такая же драма разыграется в городке с хорошо знакомым ему названием Одесса. Только это будет Одесса в американском штате Техас, с его ковбоями и американским футболом.

Разумеется, в 1961 году в штате Техас никакого декадентства не было. Техас умиротворенно взирал на окружающий мир – с его битниками, демонстрациями по поводу сегрегации, борьбой за равноправие и сексуальной революцией. В тихий, скучноватый мирок консервативной одноэтажной Америки тоже вторглась неистовая эпоха.

Внезапно пропавшая из дома дочь небогатых, но благополучных баптистов Бетти Уильямс оказалась ларчиком с двойным дном. Как это часто бывает, внешнее приличие было только витриной, но ни для кого в округе не являлось секретом, какова девушка на самом деле. Даже для родителей, которые, обратившись в полицию, скрыли истинные обстоятельства. По словам матери, она была приличной, верующей девушкой, которая не могла пропасть из дома. Лишь потом стало известно, что у дома есть дверь на задний двор, через которую Бетти в любой момент могла ускользнуть на улицу ночью. От одноклассников полицейские узнали, что именно так она и поступала регулярно, отправляясь в ночные клубы или гулять по улицам. Бетти, будучи 17-летней школьницей, имела множество любовников – футболиста Мака Херринга, местного плейбоя и капитана команды Билла Роуза, совсем уже зрелого радиокомментатора, еще одного футболиста Айка Нейла и других. По-настоящему она была влюблена лишь в Херринга, а со всеми остальными осуществляла секс как некую свободную любовь и вызов консервативному обществу. Херринг увлекся другой девушкой, а Бетти пустилась во все тяжкие.

Следствие шло довольно быстро, несмотря на то что все что-то скрывали. Например, отец Бетти скрыл, что однажды прочитал ее брошенный на стол дневник и пришел в бешенство. Одноклассники, опасаясь реакции родителей пропавшей девушки, не сразу рассказали о ее ночном образе жизни. Знакомые парни поначалу скрыли странные просьбы Бетти об убийстве. И тут выясняется еще одна сторона этой героини драмы: она уже была актрисой и играла в школьном театре. В таких школах театр подобен американскому футболу: это не просто драмкружок, а вполне серьезное начинание с публичными спектаклями и профессиональными репетициями. Став примой театра, Бетти хотела по окончании школы быть настоящей актрисой, уехать из сонного Техаса в Индиану и там учиться, одновременно принимая участие в общественной жизни – борьбе за права афроамериканцев и т. д. Она хотела реализовать себя в любви, профессии и социальной деятельности. Все это оказалось разом уничтожено несколькими обстоятельствами – уходом Херринга к другой, насмешками окружающих, гневом отца, запретившего ей отныне уезжать из штата, и – наконец – тем, что ей не дали роль в новой постановке. Теперь роль героини в паре с Херрингом играла ее подруга, а отец заявил, что с таким поведением и думать нечего о какой-то там учебе в отдалении от дома: ей надлежит замаливать грехи в церкви и думать о пристойной профессии. Так начала формироваться мысль о смерти. Но суицид в планы Бетти Уильямс не входил. Она поочередно подходила к одноклассникам, партнерам по театру, футболистам и каждого спрашивала, не может ли он ее убить. Они отшучивались, не принимая это всерьез: «Да ты мою таксу киллера просто не потянешь: у тебя денег таких нет».

В конце концов, Бетти вновь оказалась рядом с Маком Херрингом – ее бывшим парнем, который теперь относился к ней как добрый старый знакомый. Вернуть его не было надежды, и Бетти просто попросила его помочь ей уйти из жизни, потому что у нее нет будущего. Это было очень странно, а Херринг вовсе не был бандитом или садистом. Он был достаточно чутким и добрым парнем. Но что-то вдруг произошло в его голове…

Когда следствие добралось до него, он даже не особо запирался. Практически сразу повел полицию на берег реки, разделся, хотя его никто об этом не просил, и, войдя в воду, вытащил тело девушки, утопленное с помощью двух жестяных грузил. На вопрос: «Почему ты это сделал?» он просто ответил: «Она вызывала у меня ужасную жалость». Это было искренне. Совершенно очевидно: с Бетти произошло нечто такое, что устранить ее было легче, чем смотреть на нее и слышать ее голос. Она была надломлена и безнадежна, и ему хотелось помочь в ее желании.

Несмотря на то что доказательств мотивов жертвы имелось множество – и написанное Бетти письмо, которое она адресовала отцу Херринга, и ее просьбы к окружающим, которые все слышали, – следствие все же не могло понять, как вменяемый человек способен убить другого человека по его просьбе. Это ведь совсем не рядовой поступок, а Бетти и Мак к тому же тщательно продумали, как будет осуществлен их план. Перед смертью девушка даже попросила поцеловать ее, из-за чего газеты прозвали это дело «Поцелуй и убей».

Все невероятно походило на дело Бартенева 70-летней давности: и письма жертвы имелись, и категорическое нежелание существовать в этом мире, и непонятный, будто зомбированный убийца, который не мог не осознавать, что тем самым он перечеркивает и свою жизнь, и даже – лучший адвокат. Не Плевако, конечно, но все равно – самый успешный и самый дорогой в Техасе. Семейство Херринга было из богатых, а у потерпевшей стороны, семьи Уильямс, адвоката не было. И адвокат сделал акцент на помешательстве подсудимого, что вполне резонно, ведь его признание уже имелось, а преступление было квалифицировано как «убийство первой степени», потому что он вместе с жертвой подготовил его. То есть формально Маку Херрингу грозило пожизненное заключение, невзирая на особые обстоятельства. Выходило: либо ты навсегда отправляешься в тюрьму, либо скажешься невменяемым, что не так уж далеко от истины. И Херрингу был вынесен самый мягкий из всех приговоров: он был признан временно невменяемым – то есть сошедшим с ума на момент убийства.

Существует предвзятое, личное отношение к сторонам уголовного дела. Освещая это дело, одни оказывались на стороне Бетти и ее безутешных родителей, другие – на стороне Херринга. Но нельзя не признать, что так называемая «потерпевшая сторона» была в не меньшей мере виновата в смерти девушки, которой хотелось уехать, учиться, стать актрисой, а не ходить на мессу и заживо умирать в консервативной среде. И нельзя не признать, что самая известная прижизненная фотография Бетти, попавшая в газеты, говорит о многом: в этом хорошеньком личике, озаренном улыбкой, уже заметен надлом: близкое отчаянье, слезы, истерика. Это – опасность эпохи и хрупкость психики Бетти Уильямс, Мака Херринга и многих других их сверстников.

«Ужасное дело это – дело странное, загадочное, неразрешимое, – писал Бунин в «Деле корнета Елагина». – С одной стороны, оно очень просто, а с другой – очень сложно, похоже на бульварный роман, – так все и называли его в нашем городе, – и в то же время могло бы послужить к созданию глубокого художественного произведения…».