Занимаясь какое-то время классификацией преступников по Бертильону, уставшие от мелькающих перед ними частей тел криминалисты надеялись обнаружить такую регистрацию, которая позволила бы им прекратить этот напрасный труд. В самом деле: при регистрации по Бертильону случались казусы. Так, в 1903 году были обнаружены две карточки с одним и тем же именем и одинаковыми данными. Оказалось, один и тот же человек был по ошибке зарегистрирован два раза, поскольку у него дважды измеряли все физические показатели. Такое дублирование было связано с огромным количеством данных, которые было все труднее перепроверять.

Наконец была открыта дактилоскопия – наука об отпечатках пальцев (от «дактилос» палец и «скопео» – наблюдать). Для определения преступника оказалось достаточно лишь наличия пальца руки, поскольку одинаковых отпечатков пальцев у людей не бывает. Именно эта система положила конец трудоемкому методу Бертильона. Говорят, он ее ненавидел: кто же смирится с методом, похоронившим твое собственное открытие?

Впервые догадка о неизменности папиллярного рисунка на пальцах посетила английского ученого Уильяма Гершеля (1833–1917), служившего полицейским чиновником в Индии. Эту идею он выдвинул в 1877 году, но впервые метод дактилоскопии был применен в Европе лишь 18 апреля 1902 года. Произошло это в Англии, а в других странах – и того позже.

Однако параллельно в 1890-е годы десятипальцевую систему классификации разрабатывал аргентинский криминалист Хуан Вучетич (1858–1925). Именно этот метод позволил еще в 1892 году обвинить в убийстве своих детей аргентинку, оставившую кровавый отпечаток пальца на месте преступления. В 1896 году метод дактилоскопии применялся в Аргентине, в 1897-м – в Индии. Уже в начале ХХ века – в Германии, Бразилии, Чили (1903); России и Боливии (1906); Перу, Парагвае, Уругвае (1908).

Дольше всех противостояла Франция, гордившаяся своими системами классификации. Но 22 августа 1911 года из Лувра похитили знаменитую «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. Начался скандал: выяснилось, что картина плохо охранялась, а ее исчезновение было замечено служителями лишь через 24 часа после похищения. Общественность узнала о пропаже лишь спустя несколько дней из сатирической статьи, поскольку скандал пытались замять. Однако потом под лестницей Лувра обнаружились обломки рамы от картины, брошенные ворами, и полиция начала исследовать их на наличие отпечатков. Это и помогло найти картину и вернуть на ее законное место.

Дактилоскопист изучает папиллярные узоры под микроскопом, однако при наличии лупы любой человек может сравнить разные отпечатки. Достаточно обратить внимание на узоры, имеющие свои названия. «Петля» бывает левой, правой, центральной, двойной. «Дуга» – простой и острой. «Спираль» – центральной и смешанной. А есть еще «завиток», «арка», «дельта». Эти типовые узоры расположены у разных людей в разных пропорциях. Но существуют и локальные признаки – так называемые «минуции». Это специфические, уникальные признаки пальцевого рисунка.

До сих пор метод дактилоскопии является основным в системе вещественных доказательств, а все предметы на месте преступления в первую очередь проверяются «на биологию», то есть – на оставленные отпечатки. Выражения «проверить на биологию» и «откатать пальчики» стали профессиональным жаргоном криминалистов.