Третий час ночи

(21:00–22:00)

Астролог составляет гороскоп

Как о едином существе! Помышлять всегда о мире, о едином по естеству и с единой душой, и о том, как все, что ни есть в нем, передается в единое чувствование, и как оно единым устремлением делает все разом, и как все сопричинно тому, что становится, и как здесь все увязано и сметано.

Марк Аврелий. «Размышления», 4.40

Когда клиент входит в комнату, астрологу Бальбилу тут же хочется закрыть лицо руками. Неужели этот Офелла, человек, прославившийся как первоклассный интриган, безжалостный приспешник могущественного Люция Цейония Коммода, хозяина римского Сената, на самом деле так плохо справляется с особо секретными делами?

Может быть, недоумевает Бальбил, он желает, чтоб весь Рим знал, что он затевает темное дело? Иначе зачем он крадется по улицам города настолько заметно? Бальбил все же надеется, что это не так, потому что меньше всего ему нужно, чтобы кто-то услышал хоть слово из их сегодняшней беседы. То, что они с Офеллой собираются сделать сегодня вечером, может расцениваться как государственная измена, ведь они попытаются выяснить, когда и как умрет император Адриан.

Не то чтобы сам Адриан этого не знал. Как считается, император столь сведущ в астрологии, что каждый год во время январских календ он записывает все, что случится с ним в течение следующего года. Ходят слухи, что у него где-то записано даже, что он будет делать прямо в час своей смерти.

Разумеется, императорам не хочется, чтобы народу становилось известно, когда им предначертано умереть – иначе их политические противники могут решить, что и в самом деле настал благоприятный момент для решительных действий. Поэтому составление императорских гороскопов временно под запретом. Но есть люди, для которых, как для этого клиента, занимающего довольно незначительное положение в Сенате, знание о грядущей смене правителя – это вопрос не столько политической целесообразности, сколько банального выживания. А еще Бальбину заплатили небольшое состояние за составление гороскопов покровителя Офеллы Луция Цейония Коммода и его самого жестокого соперника – Педания Фуска Салинатора. Короче говоря, Офелле требуется информация о том, что произойдет, когда Адриан умрет, и кто преуспеет после его смерти.

Многие рассказывают также, что какой-то гадатель предсказал Цезарю, что в тот день месяца марта, который римляне называют идами, ему следует остерегаться большой опасности. Когда наступил этот день, Цезарь, отправляясь в Сенат, поздоровался с предсказателем и, шутя, сказал ему: «А ведь мартовские иды наступили!», на что тот спокойно ответил: «Да, наступили, но не прошли!»

Плутарх, «Сравнительные жизнеописания», «Цезарь», 63

На мгновение Бальбил отвлекается, вспомнив популярную шутку: женщина идет к астрологу и просит его составить гороскоп своего больного сына. Будучи уверенной, что у него впереди долгая и процветающая жизнь, женщина с благодарностью обещает уплатить астрологу на следующий день. «Заплатите сейчас, – говорит астролог. – На всякий случай».

Хоть это и не имеет ничего общего с астрологией, Бальбил полагает, что способен с определенной уверенностью предсказать, что император Адриан уйдет довольно скоро и причиной этого будет сердечная болезнь. Он был в толпе несколько лет назад, когда император открывал построенный им храм Венеры и Ромы. Так случилось, что астролог видел проходящего мимо Адриана с очень близкого расстояния и заметил на ухе императора поперечную складку. Подобная складка есть на ухе и у самого Бальбила, и он знает, что члены его семьи с этой же особенностью внешности умирали, как правило, из-за застойной сердечной недостаточности. Учитывая стрессы, которыми наполнена жизнь правителя (до настоящего момента восемь из двенадцати императоров Рима были убиты или скончались при очень подозрительных обстоятельствах), можно предположить, что даже здоровое императорское сердце испытывает большие нагрузки. Если у Адриана есть даже небольшой коронарный дефект, то мочка уха расскажет о его будущем больше, чем звезды.

Офелле очень хочется поскорее начать работу над таблицей. Он приказал гладиатору охранять дверь, чтобы ничто их не отвлекало, и теперь жаждет, чтобы дело было сделано и забыто как можно скорее. Первая проблема, которую заговорщики не могли решить всю прошлую неделю, состоит в том, что хитрый Адриан постарался усложнить задачу тем, кто попытается составить его гороскоп. В результате никто точно не знает, когда и где он родился.

Путем очень осторожных расспросов Офелла выяснил, что император празднует свой день рождения 24 января, а родился он в 829 году от основания города Рима (аb urbe condita), или в 76 году н. э. (согласно появившемуся позднее летоисчислению). Значит, в тот момент Солнце находилось в Водолее и на Адриана сильнее прочих знаков воздействуют Водолей, Козерог и Рыбы, а из небесных тел им управляют Уран и Солнце. Все это хорошо, но, чтобы определить угол восходящей Луны, нужно знать и место рождения. Некоторые утверждают, что Адриан родился в испанской Италике, другие настаивают на том, что он появился на свет в Риме. Конечно же, Адриан не торопится внести ясность в эту путаницу, а его агенты настойчиво интересуются, зачем кому-то нужно знать такие детали.

В конце концов Бальбил решил, что проще всего сделать два гороскопа, по одному для каждого из двух мест, оптимистично надеясь, что Адриан не обманывает хотя бы с датой рождения. Тут на ум астрологу приходит еще одна популярная шутка:

Путешествуя по чужим странам, молодой человек приходит к астрологу, желая узнать, чем его семья занимается в его отсутствие. Он называет астрологу даты, и тот, сопоставив их со звездными таблицами, уверенно сообщает ему, что дома все хорошо, у его матери и отца все в порядке.

– Подождите, – говорит молодой человек. – Но мой отец уже пятнадцать лет как умер!

Астролог снова смотрит на свои таблицы и сочувственно говорит молодому человеку:

– Ты и понятия не имеешь, кто твой настоящий отец, да?

Семья Бальбила

Первый из Бальбилов был сыном известного астролога Фрасилла, дружившего с императором Тиберием. Когда Тиберий был всего лишь жалким изгнанником, он едва не сбросил Фрасилла со скалы за то, что тот предсказал ему грядущий успех. Однако Фрасилл указал на корабль и объявил, что это судно принесет весть о прекращении опалы – так и вышло, и Тиберий вернулся в Рим.

Сын Фрасилла был придворным астрологом Клавдия, Нерона и Веспасиана. Послужив этим трем совершенно разным императорам, он написал трактат об астрологии, от которого сохранились отдельные фрагменты. Сенека, философ и литератор, назвал его «знатоком эзотерических учений». Бальбил умер в Эфесе примерно тогда же, когда родился Адриан.

Его дочь звали Клавдия Капитолина, и если бы она родила сына, это был бы описанный здесь Бальбил.

Император Август был по зодиаку Козерог. Quaestio Virgiliana, фото Francisci Campani, 1540.

Другими словами, если сведения, с которыми работает астролог, – чушь, то и в результате получится чушь, а Бальбил совсем не уверен в точности информации, которую он использует, чтобы определить будущее Адриана. Он знает, что такие расчеты уже делались до него: сам Адриан научился астрологии у своего дяди по отцовской линии Элия, который считался одним из величайших специалистов своего времени. В свое время Элий определил, что гороскоп Адриана содержит основные признаки гороскопа будущего императора:

Солнцу в эпицентре и Луне служат по пять планет. Вдобавок и Солнце, и Луна расположены в важнейших ключевых точках, то есть в Точке Гороскопа или в Зените, поэтому им служат все планеты. Следовательно, тем, кто родился, когда звезды расположились подобным образом, суждено стать царями, управляющими многими народами.

Фрагмент из «Астрономики» Антигона Никейского

Расчеты дяди-астролога, свидетельствующие о том, что новорожденный племянник станет императором, – это, конечно, палка о двух концах. Однажды какой-то Веттий Помпустий обнаружил, что его гороскоп соответствует критериям императорского, и считал это забавной странностью, пока предусмотрительный император Домициан не приказал на всякий случай его казнить.

Возможно, отец Домициана, Веспасиан, поступил разумнее. Когда доносчики сообщили ему о сенаторе, чей гороскоп (ошибочно) предсказывал, что тот станет императором, Веспасиан не убил этого человека. Вместо этого он преподнес ему большие дары. Когда сын спросил Веспасиана, почему он так поступил, старый хитрец ответил: «Нужно, чтобы в один прекрасный день этот человек отплатил нам за нашу щедрость сполна».

Работая со своими цифрами, Бальбил сталкивается еще с одной проблемой. Оказывается, Офелла и сам – доморощенный астролог. Заговорщики поспорили о том, как толковать полученные данные, и оказалось, что они придерживаются разных течений в астрологии. Офелла следует учению египетского астролога Птолемея. Вне всякого сомнения, Птолемей – великий астролог, чьи работы определят направление дальнейшего развития астрологии. Его фундаментальные труды – «Альмагест» и «Четверокнижие» – переживут века, если не тысячелетия, так хорошо они объясняют небесные явления и методы их толкования.

Птолемей происходил из Египта. Дата его рождения неизвестна, но свой главный труд он создал в начале второго века. Его математические изыскания основывались, по всей видимости, на трудах некоего Теона Смирнского. Кроме того, он имел доступ к обширным фондам великой Александрийской библиотеки.

Название «Альмагест», закрепившееся за одним из трудов Птолемея, на самом деле не использовалось римлянами: это слово происходит из перевода с греческого языка на арабский, на латынь же книгу Птолемея перевели только в Средние века. Наряду с «Началами» Евклида, этот труд пользовался в среде ученых авторитетом дольше, чем какой-либо иной научный текст.

Птолемей так убедительно описал известные его современникам астрономические явления, что его теория о том, что Земля является центром Вселенной, господствовала в науке вплоть до изобретения телескопа. В наши дни эту теорию, которая учитывала все данные, на тот момент известные науке, и все-таки оказалась в корне ошибочной, называют «Системой Птолемея».

И все-таки Птолемей, стремительно ворвавшийся на астрологическую сцену, – явление недавнее. Хотя у него сразу же появилось много последователей, таких как профан Офелла. Профессионалы, подобные Бальбилу, предпочитают работать с системой Маркуса Манилия, жившего за несколько поколений до Птолемея. Семья Бальбила всегда занималась астрологией, и одна из причин, по которой Офелла решил проконсультироваться именно с Бальбилом, заключается в том, что, по слухам, Манилий лично передал прадеду Бальбила, Фрасиллу, великую тайну: как с помощью астрологии рассчитать продолжительность жизни конкретного человека.

– Птолемей сделал астрологию наукой, – утверждает Офелла. – Посмотрите на его математические формулы!

– Система Манилия сработала в случае Домициана, – парирует Бальбил.

Повисла пауза. Оба размышляют о взаимоотношениях покойного, оставившего по себе недобрую память императора Домициана и современных ему астрологов. Был, например, случай с астрологом Асклетарионом. Этот человек, посвященный в Великую Тайну, не притворялся, что будущее от него сокрыто. Когда его привели к императору, он признал, что ему известна его собственная судьба. Он сказал, что умрет, его труп будет разорван собаками и все это произойдет очень скоро. Домициан заключил, что, если уж сам человек думает, что скоро умрет, нужно дать ему возможность доказать свою правоту. А если он лжет, то он все равно заслужил смерть за наглое шарлатанство.

По приказу императора астролог был казнен. Но потом Домициан приказал, что, вместо того чтобы бросить труп собакам, следует похоронить его со всеми почестями. Позднее, когда император обедал, один гость упомянул об удивительном происшествии: погребальный костер был опрокинут налетевшим шкальным ветром и, прежде чем слуги успели что-либо предпринять, дикие собаки разорвали труп покойного – астролога по имени Асклетарион.

Домициан также был обеспокоен пророчеством, которое гласило: «Кровавая луна войдет в дом Водолея, и совершится то, о чем долго будут говорить во всем мире». В ночь перед тем, как Домициан умер, Луна действительно была кроваво-красной – так происходит, если ветер с юга наполняет атмосферу пылью Сахары. И были основания беспокоиться: хорошо подкованный в астрологии, Домициан прекрасно знал, что в пятом часу того же дня Луна окажется в доме Водолея. Это и другие подобные знамения позволили Домициану узнать точную дату его смерти. Пришло время, и император нервно ждал, окруженный стражами, в верности которых он не сомневался. В конце концов он спросил, который час. Но замешанные в заговоре вольноотпущенники соврали ему, сказав, что уже пошел шестой час. Успокоившись, что час, в который ему предсказано было умереть, уже миновал, обрадованный Домициан поспешно отправился готовиться к омовению – и в спальне, точно в назначенный час, его и настиг убийца.

Чтобы система Манилия работала без сбоев, астрологу нужно знать не только точное время, но и место рождения, и даже время зачатия, поскольку, как заметил сам великий астролог:

Судьбы управляют миром, и все сущее управляется установленным законом; каждому веку отмерена его судьба. Сразу после рождения мы начинаем умирать, и конец наш зависит от нашего начала.

В отличие от Птолемея, который предпочитает делать свои предсказания главным образом по Солнцу, последователи Манилия, как правило, придают такое же значение Луне и другим знакам. Вот почему за десятилетия до того, как система Птолемея стала общепринятой, многие выдающиеся римляне определяли свой знак зодиака не по зодиакальному положению солнца. Например, император Август родился 23 сентября, то есть, согласно Птолемею, под знаком Весов. Но сам Август считал себя Козерогом! Родившиеся под Восходящим Козерогом – хорошие управленцы, активные лидеры, заботящиеся о том, что о них думают другие. У них часто бывает сложное детство, например им приходится справляться с болезнью, стать протеже Юлия Цезаря и пережить его убийство.

В бытность свою в Аполлонии он поднялся с Агриппой на башню к астрологу Феогену. Агриппа обратился к нему первый и получил предсказание будущего великого и почти невероятного; тогда Август из стыда и боязни, что его доля окажется ниже, решил скрыть свой час рождения и упорно не хотел его называть. Когда же после долгих упрашиваний он нехотя и нерешительно назвал его, Феоген вскочил и благоговейно бросился к его ногам.

С тех пор Август был настолько уверен в своей судьбе, что даже обнародовал свой гороскоп и отчеканил серебряную монету со знаком созвездия Козерога, под которым он был рожден.

Светоний. «Божественный Август», 92

Адриан, предположительно родившийся 24 января, по зодиаку – Водолей. Поэтому, как нетрудно догадаться, когда речь идет о человеке, который увлекется архитектурой и любит экспериментировать с куполами, он, как всякий Водолей, проявляет интерес к технологиям. Родившиеся в этот день, предположительно, очень умны (Адриан – эрудит) и несколько ненадежны (у Адриана есть привычка внезапно отворачиваться от друзей, которые, как он думает, могут его предать). Поскольку дата его рождения связана с воздухом, Адриан склонен путешествовать – по таким отдаленным провинциям, как Британия, Африка, Малая Азия и Египет. Вдобавок, день рождения подарил ему особые духовные и психические силы.

– Конечно, конечно, – бормочет Офелла, – но когда же он умрет?

Ну, думает Бальбил, это, вероятно, случится от сердечной недостаточности. Итак, Овен управляет головой, Телец управляет шеей, Весы – пахом, а Рак – грудью. Раз сердце находится в груди, а знак Рака господствует с 21 июня по 22 июля… Принимая во внимание положение Юпитера, управляющего планетами, и союз Солнца с Водолеем…

– В июле. Насколько я могу судить, император умрет в середине июля… в юльские иды – или накануне…

После этого Адриан уехал в Байи, оставив в Риме для управления Антонина. Так как ему там не стало легче, он вызвал к себе Антонина и на глазах у него умер в самих Байях за пять дней до июльских ид.

Авторы жизнеописаний Августов. «Жизнеописание Адриана», 25