Мужчина стоял, склонившись, перед большим зеркалом в туалетной комнате отеля. В правой руке он держал смартфон, в левой — только что снятые очки; обе ладони упирались в край раковины.
С расстояния в несколько сантиметров он всматривался в собственные глаза и замечал на белках тонкую сеть красных прожилок, которой прежде никогда не видел.
Несколько раз он глубоко вдохнул. Потом голова резко отдёрнулась назад — и с силой обрушилась на зеркало. Стекло хрустнуло, разойдясь паутинчатым узором; кожа на лбу лопнула на несколько сантиметров.
Кровь хлынула мгновенно. На краткий миг её задержали жёсткие щетинистые брови — и побежала по щекам к подбородку неровными струйками.
Он снова надел очки, отыскал уцелевший уголок стекла и мельком оценил рану. Взглянул на часы. Пора.
Он неторопливо включил фонарик на телефоне и стал ждать. Через несколько секунд свет под потолком погас. Тогда мужчина направил луч перед собой, наискось на пол, и с полным спокойствием вышел из тёмного туалета.