Глава 5

Весёлый экипаж Красного Дирижабля

На страницах хит-парада

Я Воронеж не нашёл…

Группа «Инкогнито»

Прежде чем перевернуть очередную страницу в жизни героя этой книги, совершим небольшой экскурс в историю советского и воронежского рок-н-ролла. А рассказать есть о чём. Без помощи одного из старейших предводителей местной рок-движухи Олега «Князя» Пожарского эта глава не состоялась бы.

Первая в СССР рок-группа «Ревенджерс» появилась в 1961 году в Риге, просуществовала до 1962-го, после чего трансформировалась в «Мелоди Мейкерз». Музыканты делали каверы на западные рок-н-роллы. В 1962 году в Казахской ССР Бари Алибасов и соратники создали джаз-квинтет, из которого впоследствии родился «Интеграл». В середине 60-х рок-волна дошла до Москвы, где появились группы «Сокол», «Славяне», «Скоморохи». Первым администратором группы «Сокол» был Юрий Айзеншпис. У истока «Славян» и «Скоморохов» стоял Александр Градский.

На волне битломании, опять же в столицах, появился ряд групп, сформировавших сцену 70-х. «Рубиновая атака», «Аргонавты» Александра Розенбаума, «Удачное приобретение» и «Машина времени». С «Машины времени» и начинается история русского рока. Макаревич со товарищи показали, что рок вполне можно играть на русском. Затем в Ленинграде появятся «Зоопарк», «Аквариум», «Кино», и это уже «серебряный век» отечественного рока. Но об этом и так всем известно. А вот воронежский рок для большинства пока непознанный архипелаг.

ОЛЕГ «КНЯЗЬ» ПОЖАРСКИЙ

Рок появился в Воронеже на волне стиляжности и битников, это приблизительно 1966–1967 годы. До этого были битники, но они не позиционировали себя как какое-то движение. В этом отношении в фильме «Стиляги» всё дело хорошо показано. По квартирам собирались, танцевали рок-н-ролл, хорошую литературу читали, которая либо вообще не издавалась в СССР, либо издавалась академическими издательствами, то есть ограниченным тиражом, так что книги раскупались только в Москве, Питере. Поэтому стиляжных или битниковских групп в Воронеже я, честно говоря, не помню. Может, они были какие-то подпольные, но концертов не давали. Зато был отряд «каппелевцев», как мы их называли. Почему «каппелевцы»? В фильме «Чапаев», когда белогвардейцы из отряда Каппеля наступают на красноармейские окопы, техническая атака, там два солдата сидят, и один другому говорит: «Красиво идут. Интеллигенция!» Тусовались мы в Кольцовском сквере, хипповали хиппари, ходили по скверу, каждый вечер собирались, особенно летом. И там ходила пятёрка, иногда шестёрка взрослых дядек. Нам-то было от 15 до 18, максимум 20 лет. А «каппелевцы» – солидные взрослые дядьки с бородами да пузиками. Вот они ходили шеренгой по главной аллее туда-сюда, и мы только слышали от них разные джазовые имена: Бенни Гудман, Луи Армстронг, Элла Фицджеральд, Бадди Рич и всё такое прочее. Мы рты разинули: «А кто это такие?» Тем не менее рок-то уже был. И где-то году в 1967-м это дело всё-таки прорвалось. Была такая воронежская группа «Скифы». С неё, собственно, всё и началось. Был такой человек – Володя Цуканов, слава богу, до сих пор ещё живой. Чтобы это дело как-то легализовать, он придумал такую фишку. Понятно, что рок – это заграничная «всякая такая фигня», нельзя, плохо и всё такое прочее. Он придумал «Клуб юных гитаристов». Сам он дядька солидный был относительно молодняка. К нему ученики ходили, им по 13–14 лет. Четвёртый стройтрест был такой на улице Театральной, там и собирались. Гитара, кстати, тогда считалась обывательщиной, несоветский инструмент, «вот баян – дело другое». Притом что были классные джазовые гитаристы. Взять хотя бы Алексея Кузнецова. Но то официальное – ему можно, он звезда, у него пластинки издаются. «А вам, ребята, – нет, обывательщина, очень плохо это всё».

Благодаря этой информации становится ясно, почему Кущев-старший был против сыновнего увлечения гитарой.

ОЛЕГ «КНЯЗЬ» ПОЖАРСКИЙ

Под этот «Клуб юных гитаристов» Володя Цуканов собрал первые воронежские рок-группы, разветвив его по всему городу, включая даже Отрожку. И оттуда выросли отроженские «Времена года» во главе с Володей Шабашовым, царствие ему небесное. Барабанщик, завотделением ударных инструментов Воронежского института искусств. Потом сами «Скифы» под маркой «юных гитаристов». «Весёлый экипаж Красного Дирижабля» уникальная команда была. Про Led Zeppelin мы тогда не знали ничего, а у нас уже был свой «Красный Дирижабль». Была ещё группа «Глаза» в политехе и группа «Лес», кажется, тоже в политехе. Ребятушки уникальные, играли тогдашних Jethro Tull. У них был фагот здоровенный такой. Ну и вот, существует этот «Клуб юных гитаристов», а ребята наверху требуют: «Володя, ребят твоих, юных гитаристов, концертик-то можно услыхать?» И, пользуясь разрешением сверху, он устраивает первый рок-концерт в Воронеже, в Четвёртом стройтресте опять же. Никто толком не знал, что будет. Он, опять же втихую, собрал тогдашние воронежские бригады, но народ – те, кто были в теме, – понабежал слушать то, что им надо слушать, остальные – так: «Ну, юные гитаристы, будут какие-то ученики, будут что-то на гитарках играть, да и ладно». Но пронюхали это всё-таки комсомольские боссы, или кто-то донёс. Народ стоит перед началом концерта, прибежали комсомольские дружинники с повязками. И давай, значит, всех выстраивать в очередь, чтобы не толпа была. Ну, в принципе, правильно, чё там толпиться-то. Тем не менее открывается дверь – и вся эта благоустроенная очередь ломится внутрь. И моим фейсом, этим вот, пробили стеклянные двери. Морда вся в крови, но я попал одним из первых на концерт. Не продохнуть, все друг на друге, места заняты, люди в проходах стоят. Настоящий рок-концерт. Открывали его «Скифы», ни много ни мало – песней New York Mining Disaster 1941 группы Bee Gees.

Существовали и такие группы, как «Айболиты», «Аквилон», «Саргассы», «Берлин-Воронеж-Экспресс», The Nobody, The Blind Men’s Buff, «21-й век, полночь» и «Апрель», в которой играл герой этой книги. Многие из них играли полноценный электрический рок, несмотря на дефицит нормальных инструментов и аппаратуры. Аппарат вплоть до второй половины 80-х воронежские рокеры скребли по сусекам, что-то паяли. Что касается барабанов, то собирали их в соответствии со стихотворением Анны Андреевны Ахматовой 1940 года «Мне ни к чему одические рати»: «Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда».

ОЛЕГ «КНЯЗЬ» ПОЖАРСКИЙ

Я первоначально играл в школьной группе. Причём барабаны, то есть «кухню», при нашем тогдашнем советском безрыбье купить вообще было не по силам, тем более настоящие, тем более фирменные. Выкручивались так. Школьные стулья клали не вертикально, а горизонтально, чтобы спинки лежали. И на них клали пионерские барабаны разной толщины. Потолще – вроде как бочка. Тонкий – вроде как хэт, плюс ещё по бортику. Группа называлась «Жмурки», потому что все были в очках.

Потихоньку рок-н-ролльная кровь разлилась по жилам столицы Черноземья. Самодеятельные группы были при каждой школе, институте, ДК. Играли на городских площадках, опять же при ДК, в ресторанах. В начале 70-х в Воронеже появился первый Молодёжный джазово-роковый клуб, в кафе «Россиянка». Вскоре рокеры вытеснили джазменов. И в кафе частенько выступали воронежские «Скифы».