Глава 39

Жертвоприношение в стиле панк-рок

Весна, лето и осень 2002 года прошли в концертной деятельности, а зимой Игорь Кущев начал работать над альбомом «Огненный рай». Он должен был стать не только работой над ошибками по итогам первых двух альбомов, но и более совершенным произведением, которое застолбит Кущу место на панк-рок-хард-олимпе и ознаменует возрождение стиля «Сектора Газа». Кажется, это заведомо проигрышная игра, однако результат превзошёл ожидания многих.

Рождался «Огненный рай» в муках, энная часть которых пришлась на волокиту с изданием альбома. В интервью Николаю Мещерякову (2002 год) Игорь Кущев упоминает песни «Доля солдатская», «Девушкам», «Огненный рай», «Ведьмы», «Оборотень». По всей видимости, речь идёт о первой версии альбома «Огненный рай» – «S.O.S.». Согласно открытым источникам, «S.O.S.» писали с 2002 по 2003 год, в процессе у Куща возник конфликт со студией Gala Records, и в итоге «гальцы» отказались его официально издавать. Кущ, будучи человеком мнительным, многократно эти песни переписывал, и сколько на самом деле было версий – бог весть.

Известно, что в ходе переговоров Gala Records дала добро на запись двух песен на студии. Это как раз «Доля солдатская» и «Девушкам». В тех сессиях 2002 года, стартовавших 13–14 ноября, участвовали Кущ, Алексей Леонов, Алексей Карпов, Майк Козодаев.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Майк классный музыкант. На «Огненном рае» он барабанит в «Девушках». С первого раза записались, с первой смены. В его смену барабаны были записаны, и в то же время Карпов гитару там наложил красиво. Мне там уже нечего было делать – только спеть и соло записать.

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

Мы должны были писать альбом «Огненный рай» и начали писать. Записали только одну песню – «Девушкам». В самом конце есть соло и аранжировочный кусок, я там играю на ходу, под игоревский вокал подыграл – как есть. Всё остальное Игорь потом писал дома на компьютере. То есть «гальцы» ему поставили на комп программу, звуковую карту дали. Я думаю, они это сделали из экономии: «Всё равно альбом продастся. Зачем вкладываться в студию?» Игорь, конечно, офигенно записал его дома, но та же песня «Девушкам» по звуку отличается от остальных. Он примерно звук подогнал под «галовский». Но если бы мы целиком этот альбом все вместе с Игорем писали, думаю, я там бы поучаствовал в большей степени. Я думаю, альбом был бы более тяжёлый, роковый такой, хотя это дело вкуса. В любом случае альбом был бы хороший. А студийная работа ещё зависит от того, какие люди вокруг. К каждому нужен свой подход. Когда начинается работа в студии, ты начинаешь волноваться. Если бы ещё и обстановка была комфортная, наверняка бы что-нибудь хорошее получилось.

Из «Летописи группы “Сектор Газа” и вокруг неё»: «До своего отъезда в Москву Игорь Кущев записал демо своего третьего альбома под рабочим названием “S.O.S.”». На торренте можно найти нарезку треков. Звучат они сыро, гаражно, есть прифанкованный вариант песни «S.O.S.», которая потом никуда не вошла.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Это незаконченная песня, набросок. Я её забросил, не стал ею заниматься. Она мне показалась примитивной.

Помимо «S.O.S.», там звучит песня «Оборотень» в рэп-варианте с искусственно пониженным голосом, отчего напоминает нечто среднее между замогильным роком и русским хип-хопом начала 90-х. В этом виде песня тоже никуда не пошла и впоследствии была перезаписана. В «Огненном рае» она есть, более приглаженная. В демо также вошёл перезаписанный «Воронежский панк» с переиначенным текстом, наследие группы «Школа». Потом Кущ перезапишет его ещё несколько раз и включит в альбом «Ночной призрак». Чем примечательно демо, помимо своей гаражности? Местами треки звучат злее, панковее, чем в «Огненном рае». А примечательно оно фанковой гитарой в треке «Жена», которая испарится из окончательного варианта. А, к примеру, трек «Ведьмы» в изначальном варианте звучит более стандартно, в духе русского и не очень качественно записанного хард-рока. В окончательном варианте трек приобретёт не только лоск, но и напор советского ВИА.

Итак, по этой уцелевшей нарезке демок можно судить, что альбом многократно перезаписывался, переделывался, переосмыслялся, и в одном из интервью Кущ даже говорил: «Я не знаю, зачем по пятьсот раз переписывать, треков семь я бы уже точно не трогал». Получается, что к кущевскому перфекционизму добавлялись требования Gala. То есть ему не раз пришлось мотаться между Воронежем и Москвой в 2002–2003 годах, чтобы показать очередной вариант Кузнецову. По рассказам Алексея Карпова, в то время группа давала примерно по два концерта в месяц, преимущественно в Москве и её окрестностях. Кто-то удивится: «Зачем ездить, если через Интернет можно всё передать?» Только в те времена ещё не было широкополосного Интернета с его возможностями, плюс у Куща тогда не было никакого Интернета вообще. Доступ к нему он имел исключительно через компьютер Николая Мещерякова. Пришло время поговорить о кущевской студии и его подходе в целом.

ИГОРЬ КУЩЕВ

В двух словах скажу вот что: примочки я вообще использую аналоговые, не цифровые. Во-первых, у меня ламповая примочка работает, у меня ламповый звук, это первоисточник. А дальше я его обрабатываю просто цифрами, могу Hall (Холл) (тип реверберации, дающий эффект концертного зала. – Прим. авт.) повесить, могу другие обработки. Изначальный же звук живой, берётся микрофоном из динамика.

Кущев жил тогда на улице 60-й Армии в Северном районе Воронежа. Что собой представляла домашняя студия на тот момент? Компьютер Celeron 667 (аналог Pentium III), от Gala Records досталась 24-битная звуковая карта RME Multiface. Далее: комбик Marshall, микрофон Sennheiser, ZOOM-процессор GFX4. Гитара, по словам Куща, использовалась Gibson SG Maestro Deluxe, которую он к тому времени приобрёл. Благодаря ламповому усилителю и столь козырной гитаре у альбома такая солидная гитарная база.

И всё-таки по современным меркам оснащение студии очень-очень скромное.

ИГОРЬ КУЩЕВ

У меня даже пульта нет, я без него обхожусь. Компьютер Pentium III, колоночки Sven. Я на них всё делаю, а потом прихожу и у пацанов на хорошем аппарате слушаю.

В качестве звукозаписывающих программ Кущ использовал Logic Pro и Sound Forge. По словам Владимира Золотова, впоследствии Кущ перешёл на Cubase.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

«Огненный рай» они писали с Мещеряковым. Мещеряков к компьютерам имеет отношение, насколько я знаю. У мужа Ирины Пухониной, которая пела у Хоя в «Сказке», Кущ тоже что-то писал для «Огненного рая».

В этих «домашних» сессиях, помимо Игоря, который сыграл все гитарные и басовые партии, а также прописал драм-машину, участвовали Николай Мещеряков (бэк-вокал) и Александр Балахонов, знакомый ещё со времён группы «Апрель». Скрипку Балахонова можно услышать в песне «Не дам». Кроме того, в выходных данных значится некая Антонина. По всей видимости, это Арина, будущая жена Куща, о которой мы поговорим отдельно.

Интересно узнать историю происхождения песен альбома «Огненный рай». Песня «Доля солдатская» написана в соавторстве со старшей дочерью Игоря Екатериной. Подробнее об этом факте – в следующей главе.

Песня «Девушкам» навеяна любовными переживаниями. Помимо того что это хит, она неплохо отражает запутанность личной жизни Куща. Изначальное её название – «Девушки, которых мы выбираем». На одном из концертов музыкант объявил её так:

Есть девушки, которых мы любим, а есть девушки, которых мы выбираем. Разницу усекаете?

Наконец, прото-панковско-хард-роковый хит «Допился», который прославит Куща на весь мир, тоже имеет под собой любопытную историю.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Было много разных вариантов, много разных песен: напиши про это, напиши про то. Например, на песню «Допился» натолкнул Володя Бочаров. Говорит, напиши песню, как будто ты на вылазку поехал, напился и к тебе вурдалаки пристали. И я, недолго думая, написал. И так получилось, что она попала в фильм «Рок-н-ролльщик». Но дело в том, что идея идеей, но это был не заказ. А я уже эту идею доработал.

Владимир Бочаров – воронежский шансонье, сонграйтер нескольких песен для Михаила Круга. С Бочаровым Кущ не раз пересекался по музыкальным делам, даже аккомпанировал на одном из концертов, который показывали по воронежскому телевидению. По иронии судьбы, я узнал о существовании Бочарова чуть ли не раньше, чем о Кущеве. Дело в том, что осенью 2000 года один мой родственник женился на сестре Бочарова. К делу это не относится, но показывает, что мир, особенно музыкальный, тесен.

Если изначально, в ноябре 2002 года, для альбома было подготовлено 15 треков, то к 2003-му список разросся до 19 позиций.

Работа над альбомом пришлась на непростой период, хотя вопрос: когда у Куща были простые периоды? С одной стороны, это время наполнено романтикой. Примерно тогда Кущ начал встречаться с Ариной, которая на год младше его дочери. В ноябре 2005 года они поженились, а в 2007-м у них родилась дочь Виктория.

НИКОЛАЙ МЕЩЕРЯКОВ

Двадцать второго ноября 2005 года была свадьба. Это точная дата.

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

Помню, когда Игорь и Арина женились, я приехал на пару дней в Воронеж. Мы всё спланировали, мы же должны туда сходить, сюда, какие-то цветы купить. И тоже потом сидели, прикалывались. Да, помню, это был ноябрь. В первый день вообще холодрыга, а в день свадьбы распогодилось, даже потеплело. Мы поехали в лес, там сосны высокие, корабельные. Туда почему-то все ездили. Там реально красиво было.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Арина. Певица. Великолепная женщина. Во всех отношениях. И как жена, и как мать. Самая-самая, тут не к чему придраться. Насчёт Арины я не хочу говорить. Послушай, Арина – это был подарок жизни. Это женщина, которая родила мне дочку Вику. Арина – великая женщина, она на такие песни вдохновила.

Есть также версия, что благодаря Арине Кущ осилил долгую, кропотливую и непростую работу на домашней студии.

СЕРГЕЙ ГРИШАЕВ

Она на него влияние оказывала, подстёгивала. У Игоря семь пятниц на неделе. Сегодня он хочет: «Давай завтра соберёмся, доделаем, да-да-да». А завтра он мог передумать, завтра у него какие-то другие обстоятельства. Арина держала его в ежовых рукавицах: «Игорь, раз надо – давай доведём до ума». Направляла.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Гришаев – больная тема, о ней поведаю немало. Упал в глазах… ниже плинтуса. Арина рассказала: он приезжал к ней, когда папа был на гастролях. И предлагал ей близость, и, мол, Кущ тебе зачем, у него денег нет, а я тебе всё дам, будь со мной. Тогда Арина выкинула его.

Об этом я узнала года четыре назад.

С производственной стороной вопроса всё понятно: Арина создавала дома уют, вдохновляла на написание песен и на работу, участвовала в записи альбомов, а с 2005 года даже гастролировала с Игорем и его группой. То есть это и жена, и единомышленник. С другой стороной, назовём её шоу-бизнесом, всё обстояло очень нервно. Во-первых, постоянные придирки Gala, во-вторых, весьма зыбкий статус проекта «Ex-Сектор Газа». Права на название принадлежали лейблу, и теоретически в любой момент под эту вывеску могли поставить кого угодно. Так, с 2003 года с Кузнецовым вёл переговоры экс-клавишник «Сектора Газа» Игорь Аникеев.

К тому моменту он, Вадим Глухов и племянник Юрия Клинских Юрий Япрынцев организовали проект «Колхозный панк», впоследствии трансформировавшийся в «С.Г.».

В интервью 2003 года Кущ говорил:

Неприятная ситуация была на Gala. Тридцатого апреля [2003 года], перед майскими праздниками, я зашёл к Кузнецову. Он мне пытался деликатно объяснить: «Родственники Юры были против, чтобы ты что-то начинал. Почему ты против того, чтобы племянник пел песни, которые ты вместе с Юрцом делал?» Я не хочу как-то говорить о родственниках, но все эти родственные связи… Любому человеку если сверху что-то дано писать-сочинять – пусть он поёт свои песни. Я был против. Я Кузнецову прямо сказал: «К нам-то, к участникам группы, должно быть какое-то уважение?» Он не был готов к такому прямому разговору. Он сказал только, что знал Аникеева и Глухова ещё до меня. В общем, я понял, что племянник начал с того, чтобы спеть какие-то Юрины песни, а потом, может быть, он начнёт петь свои. Может, и нормально будет петь, я не знаю. Мне порой казалось, что, может, это Юра в молодости. Вообще отличить было невозможно. Таких копировщиков очень много – можно набрать, колбасить Юрины песни и издавать кассеты.

История данного коллектива очень витиевата, запутанна, скандальна и требует отдельного исследования. Здесь же нужно лишь отметить, что Игоря Кущева всё это очень нервировало. Он якобы не подавал виду, но в одном из интервью предложил назвать новоявленную группу «Секторёныш». Впрочем, по прошествии лет десяти или даже больше Япрынцев и Кущ ещё сыграют на одной сцене.

В 2003 году Кущ с новой силой открещивался от названия «Ex-Сектор Газа». Появилось даже альтернативное название «Огненный рай». Двадцатого июля на очередном концерте Кущ сделал заявление:

Двадцать восьмого июля в 20:00 в Москве состоится концерт памяти Юрия Хоя у кинотеатра «Рубин». Это последний концерт. Игорь Кущев прощается с «Сектором Газа» и отдаёт дань памяти всей воронежской группе. Пусть эта группа останется легендой для всех поколений. Для всех официально заявляю: альбом «Огненный рай», который должна была издавать Gala Records, убит. Вся информация уничтожена.