Глава 36

«Пофигизм и здравый смысл»

«Пофигизм и здравый смысл» – последний альбом «Ex-Сектора Газа», записанный в составе: Кущ, Фатеева, Ким, Александр Кривохата. К музыкантам также присоединился бас-гитарист Александр Баранов. Запись альбома и сведение пришлись на июнь – ноябрь 2001 года. Сведением занимался Андрей Дельцов, одну песню свёл звукорежиссёр Gala Records Александр Стельмачонок, он же сыграл на клавишах в песне «Посвящение» и занимался записью в целом. За мастеринг отвечал Юрий Богданов. Оформление альбома – Дмитрий Самборский. По старой «галовской» традиции в выходных данных альбома не указаны Сергей Ким и Татьяна Фатеева, к тому моменту покинувшие проект. В своё время и Куща не указывали на развороте первых альбомов «Сектора Газа». Двадцать пятого марта состоялся релиз этого альбома на Gala Records.

На лицевой обложке изображён то ли Мальчиш-Плохиш, то ли Карлсон, облачённый в синий комбинезон, украшенный мухоморами. В зубах мальчишки – сигарета. В правой руке оскаленный кровоточащий Чебурашка с оторванной ногой, в левой – бутыль со зловещей красной жидкостью, по всей видимости – бормотухой. На передничке или, точнее, слюнявчике зловеще ухмыляется солнышко. Осознанно или неосознанно, но у картинки есть референс – обложка альбома панк-хардкор-группы GBH – City Baby’s Revenge 1984 года выпуска.

С тыльной стороны «Пофигизма» – облысевший колдырь в красном, который заглядывает в стакан. То ли в поисках пофигизма, то ли здравого смысла.

По саунду второй альбом получился жёстче, и в целом его можно охарактеризовать как смесь панка и хеви-метала с преобладанием последнего. Альбом довольно злой, и половину его составляют жёсткие боевики: «Отрывайся, народ» (критика телешоу), «Повезло» (сельская лав-стори с элементами порно), «Подстава» (критика медицинско-карательной системы, упакованная в остросюжетный фильм-погоню, опять же с элементами порно). Четвёртый трек – «Не сошлось». Диалог Фатеевой и Куща. Речь как бы об отношениях, но такое ощущение, что о музыкальном сотрудничестве.

ИГОРЬ КУЩЕВ

«Пофигизм и здравый смысл». Ударный альбом, но не весь. Мне там «Не сошлось» нравится. Самая эта тема.

Пятый трек – «Династия». Краеугольный камень альбома, а возможно, и всего творчества Куща. Одна из тех песен, которые по недоразумению не попали в ротацию на FM-радиостанции. Кущ воспевает семейную идиллию, отдаёт дань своим казачьим корням. Возможно, вдохновлялся временами, когда был женат, жил на Фабричной, в гости приходили Хой и Тетиевский. Борщ, запотевшая бутылочка, задушевные разговоры.

Переваливает через экватор шестой трек – «Парася Никоноровна». По музыке – тот самый распевный стиль «а-ля рюс». Снова диалог Фатеевой и Куща, точнее, их героев. Средних лет мужик кадрит соседку, но та предлагает остаться друзьями. Вторая половина альбома – постепенное скатывание героя по наклонной. Седьмой трек – «Обосрался» – жёсткий хардовый трек про столкновение любителя пива с органами правопорядка.

Девятый трек – «Марфа Царевна» – смесь срамного фольклора, шансона в гомеопатических дозах и частушечного жанра. Песня о могуществе царя и коварстве женской натуры. Я намеренно перепрыгнул через одну композицию, потому что восьмой, десятый и одиннадцатый составляют своего рода трилогию «страдания и искупления». «Сирота» – наследие группы «Школа». Песня проникновенная.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Насчет «Сироты» мне Семён Тетиевский всю голову пробил: «Не пиши эту песню, я тебя прошу». Почему? Непонятно. У этой песни своя история. Приехали мы как-то в деревню, в Новоусманский район. Пою со сцены эту песню. «Я сирота». И бабка встаёт после этой песни: «Сыночек, миленький, живи у меня, со мной. Я тебе всё обеспечу: и еду, и всё». Я: «Бабка, это просто песня, это не значит, что я сирота». Вот это бабку протащило. Это правда. Интересный факт. Первый раз на людях спел.

«Исповедь грешника» и «Посвящение» написаны, по всей видимости, под впечатлением от ухода Юрия Хоя. В первой лирический герой – наркоман, поплатившийся за свой выбор. «Посвящение» полно мрачных образов: «ночь кошмаров», «старой стены обвал», «в этой чёрной воронке», крик, доносящийся из-под земли. Они уравновешиваются светлыми образами: заря, новый день, новый виток жизни. Песня о гибели тела и бессмертии, о душе, обречённой на одиночество в вечном поиске смысла.

В интервью газете «Эфир–365» Кущ проговорился о планах, в том числе на эту композицию:

Ещё я планирую взять второго гитариста и клавишника. С поиском гитариста придётся потрудиться – нужно найти себе равного. Не подумайте, что я выделываюсь, просто очень важно, чтобы человек подошёл по духу. Но костяк группы всё-таки уже есть. Клавишник нужен будет нам для медленных вещей, типа Рink Floyd или Гэри Мура. На одну вещь я хочу вообще сделать оркестровую аранжировку – это будет песня «Посвящение». Посвящение всем музыкантам, которые от нас ушли: это и Цой, и Игорь Тальков, и Юра. Она будет отличаться от всего угара и стоять самой последней в новом альбоме. Это очень серьёзная вещь.

Альбом «Пофигизм и здравый смысл» производит более целостное впечатление, чем «Радиоактивная улыбка», являющая собой угар в чистом виде. Чувствуется влияние Judas Priest, White Snake и других тяжёлых групп 70–80-х, в то же время у альбома более современное звучание, соответствующее новым технологиям, панковская подача. Кущ занимается не копированием любимых песен, а пересборкой жанра, поиском своего звучания.

По настроению альбом яростный, напористый, даже злой. Возможно, Кущ вложил в него пережитые за это время эмоции. За счёт философских песен, завершающих «Пофигизм», остаётся послевкусие «на подумать». Мол, есть время собирать и есть время разбрасывать камни. Но, как потом окажется, Кущ остался недоволен и «Радиоактивной улыбкой», и «Пофигизмом». Уже в 2004 году он запишет обращение к фанатам. Точнее, это ответ на вопросы, но будет выглядеть как смесь исповеди и разбора полётов.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Все эти первые два альбома, они не очень удачные по текстуре, по фактуре и так далее и тому подобное. Во-первых, могу смело заявить, хоть перед любой камерой и где бы я ни сказал. Gala – это студия с хорошим оснащением, с хорошей музыкальной аппаратурой, с хорошим всем. Всё там есть. Единственное, чего нет на Gala, – это режиссёра [звукорежиссёра]. Там очень хорошие инженеры. Режиссёр – это человек, который ставит весь процесс, который ведёт музыку, ведёт до конца звучание, которое получает режиссёр, который чувствует саму группу, сам материал. А инженер – это человек, который крутит ручки. Они просто крутят ручки. А звук, который нужно донести до публики, до массы, – у них таких режиссёров в Москве нет. К сожалению, таких режиссёров, талантливых режиссёров, которые бы смогли записать музыку, именно рок-музыку, они пишут, как… в общем, это инженерская работа, это не режиссёрская. Режиссёр – это человек, который видит, что выставить на передний план, что поставить на задний план, какой звук главный, какой звук второстепенный, на какой звук дать напор, а на какой, наоборот, убрать. Они этого не знают, они этого не чувствуют. Тут ведь этому научить нельзя, это надо чувствовать, как мастер чувствует гитару. Постучал по дереву, услышал звук, отложил деревяшку, сказал: «Тысяча долларов эта деревяшка стоит». А другую постучал, говорит: «Это сто долларов». И положил в другую сторону. Одно и то же дерево по-разному звучит, одно сто долларов, другое тысяча. Так и режиссёр должен оформить песню, чтобы она так дошла до слушателя, чтобы у него мороз по коже пробил. И чего на самом деле «гальцы» не умеют делать. И пусть это когда-нибудь до них дойдёт или не дойдёт, мне наплевать. Режиссёров там нет. Есть там хорошие звукоинженеры, звукотехники, которые знают, какая ручка для чего служит, поворачивает в какую сторону, середина, низкая середина, низы и там вверх поднимают, а для чего, зачем – они понятия не имеют, просто крутят и всё. И поэтому все альбомы сводил Дельцов, простой наш воронежский инженер Дельцов, и он же у нас был изначально в «Секторе Газа». И вот насчёт этих альбомов. Что «Радиоактивная улыбка», что «Пофигизм» – я их слушать сам, крайне говоря, не могу. Для меня это мёртвая музыка, совершенно мёртвая, с дурацким исполнением и с глупыми текстами.

Но если уж довести эту мысль до конца, то непонятно, почему участие Андрея Дельцова не спасло альбом «Пофигизм и здравый смысл». Лично мне он нравится, но сейчас я пытаюсь взглянуть на всё с колокольни своего героя. И прихожу к выводу, что на тот момент он искал своё звучание. Ему не хватало продюсера в западном смысле. Кого-то вроде Матта Ланга, обеспечившего триумфальное возвращение AC/DC после гибели Бона Скотта. Кого-то наподобие Тони Висконти, выпустившего лучшие пластинки групп T-Rex, Sparks, Игги Попа и Марка Алмонда. Того человека, который проведёт артиста от замысла до конечного продукта, взяв на себя творческие и технические составляющие, включая подбор сессионных музыкантов, руководство аранжировками и т. д. В «Секторе Газа» таким человеком был Андрей Дельцов, а с середины 90-х Юрий Хой сам нарастил в себе продюсерскую жилку. Но дело в том, что у Куща другая органика, и для её реализации нужны другие подходы. Ему придётся самому найти себя и стать самому себе продюсером.

P. S. В 2002 году, ещё до выхода «Пофигизма и здравого смысла», появились сообщения, что в Москве на Кузнецком Мосту видели кассету «Династия. Лучшие песни “Сектора Газа” в исполнении Игоря Кущева», причём на буклете были указаны песни позднего периода группы, то есть написанные через много лет после его ухода из «Сектора». В итоге «Династия» оказалась лишь пиратским сборником Юриных песен, разбавленных кущевской «Династией», слитой неизвестно кем. У Хоя были проблемы с пиратами, теперь они взялись и за Куща. Я держал в 2002 году в руках эту «Династию» и ручаюсь за то, что это грубая подделка, рассчитанная на временную неразбериху в кругах фанатов «Сектора Газа». Ни Gala Records, ни Кущ к сборнику «Династия» никакого отношения не имеют. Резонанса сборник «Династия» не вызвал. Зато вокруг официального альбома «Радиоактивная улыбка» сразу вспыхнули обсуждения, и весьма жаркие. Я помню те времена. Одноклассники покупали «Радиоактивную улыбку», и кто-то восторгался и хихикал, что у подростков, в принципе, одно и то же, кто-то плевался. Лично я был рад, что история продолжается, да и песни мне понравились именно своей непохожестью ни на что – ни на «Сектор Газа», ни на «Ленинград», ни на «Красную плесень» или что-нибудь ещё из «матерной обоймы».

Мнения слушателей на любом из форумов представляют комбинацию таких заявлений. Если их слить воедино, как раз и получится среднее арифметическое.

«Из всех альбомов, что выпустил Кущ, это лучшее», «Это похоже на самый первый и самый безхитовый альбом “Сектора”. Плохо всё, но на Хоя похоже», «Да ладно, достойное продолжение. Кущ красава, и не косит он ни под кого. Уважуха ему, в отличие от того, что “Сектор Газовой Атаки” изрыгает, это достойное окончание эпохи великого “Сектора”», «Это можно слушать лишь от безысходности», «Кущев скорее на Кинчева похож, чем на Хоя».

Нейтральных мнений нет.