Глава 35

Корабль с пробоиной

Капитан, я пришёл попрощаться с тобой и твоим кораблём.

Nautilus Pompilius. Титаник

Сразу после выхода «Радиоактивной улыбки» Игорь дал интервью воронежской газете «Эфир–365». Оттуда можно узнать, что Gala Records альбом «Радиоактивная улыбка» обошёлся в семь с половиной тысяч долларов. Доподлинно неизвестно, какой гонорар пообещали Кущеву за эту пластинку. По его словам, расплатились с ним гитарой.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Самый классный Gibson, который я держал в руках, – это 80 года, белый, слоновой кости, который на Gala привезли. Сказали: «Выбирай». Я из шести «Гибсонов» выбрал его. Мне потом вопрос задают режиссёры (так Кущ называет звукорежиссёров. – Прим. авт.): «У тебя когда-нибудь было такое в жизни, чтобы ты шесть “Гибсонов” в руках держал?» А вообще у них восемь было. Но мне шесть на пробу привезли. Есть чувак в Москве, гибсоновед, там полно людей-коллекционеров. А этот привозил из Америки на заказ старинные «Гибсоны». Комиссионка покупала и привозила на продажу в Москву. Старенькие-старенькие. Подарили они мне Gibson SG. Но дело в том, что SG я продал в результате, долг был большой, когда инфаркт получил, лежал, не мог ходить, вокруг дома мог только пройти и всё. И потом я его Лёшке гитаристу Карпову продал.

Так вот, интервью газете «Эфир–365» вышло скандальным. И всё из-за этих строчек:

Хотя я тоже писал песни, помогал музыкальными идеями. Я написал такие песни, как «Вечером на лавочке», «Что за кума», «Импотент», «Носки», «Белая горячка» и так далее. Какие-то вещи мы сочиняли вместе, но львиная доля принадлежит, естественно, Юре.

Фанаты и родственники решили, что Кущ тянет одеяло на себя и стремится присвоить чужую славу. В это же время кассета с «Радиоактивной улыбкой» попала в руки отца и вдовы Хоя. Два события помножились друг на друга и на горечь потери, что, естественно, настроило этих людей против Куща. Но если говорить о статье, то вышел испорченный телефон. Нужно знать специфику Куща как рассказчика: зачастую он, помимо основного месседжа, добавляет по ходу другую мысль, а журналисты монтируют их воедино. В итоге получается то, что получается. В данном случае, когда Кущ говорил: «Хотя я тоже писал песни», он имел в виду песни группы «Школа», а где «помогал музыкальными идеями» – там уже речь про «Сектор Газа». Сбивает с толку то, что это всё подаётся через запятую и в одном предложении. Видимо, журналист не задал уточняющих вопросов, чтобы отделить зёрна от плевел, поэтому в печать пошло не то, что имелось в виду. Вскоре Кущу пришлось давать опровержение, которое опубликовал сайт фан-клуба «Газовая атака»:

Я просто был в шоке от прочитанных строчек, которые я якобы говорил в данном интервью. Далее цитирую: «Я написал такие песни, как “Вечером на лавочке”, “Что за кума”, “Импотент”, “Носки”, “Белая горячка” и так далее». На самом деле мною было сказано следующее: я как соло-гитарист вносил в эти песни свои идеи и гитарные партии. Когда мы были группой, Юра прислушивался к нашим идеям и предложениям и всё делалось совместно. Со всей ответственностью заявляю, что авторство всех песен принадлежит Юре. И если ещё когда-нибудь кто-то исказит факты об авторстве песен «Сектора Газа», прошу не верить этому. Автором всех песен группы «Сектор Газа» является Юра.

Согласно теории медиа и пропаганды, первое сообщение о том или ином факте оказывает более сильное воздействие на аудиторию, чем последующие. С этого момента многие привыкли считать, что Кущ приписывает себе заслуги Хоя. Летом 2001 года началась запись второго альбома «Ex-Сектора Газа» – «Пофигизм и здравый смысл». Отношения между музыкантами ухудшились. Доподлинно неизвестно, ухудшились они из-за разногласий с Кущом или из-за давления со стороны родственников Хоя, фанатов и медиа. Но бренд «Ex-Сектор Газа» окончательно превратился в «злого перевёртыша». Сергей Кузнецов поехал в Воронеж к отцу Хоя, чтобы заключить джентльменское соглашение, согласно которому Gala Records больше не будет выпускать альбомы под вывеской «Ex-Сектор Газа». Скоро мы посмотрим, выполнил ли Кузнецов это обещание. Фатеева, в свою очередь, на годовщину смерти Юрия Клинских попросила прощения у его матери, Марии Клинских. Причём сделала это на кладбище. Извинялась за участие в «Ex-Секторе Газа». Попутно Сергей Кузнецов уладил с вдовой Хоя, Галиной Клинских, вопросы относительно творческого наследия Юры.

В сентябре 2001 года группа, которой едва исполнился год, затрещала по швам. Фанаты узнают о расколе только 9 марта 2002 года, когда на сайте «Газовой атаки» появится соответствующее уведомление. Но подобные разговоры велись уже в сентябре 2001 года.

На сайте krasnaya.ukoz.ru в 2009 году администратор за ником Shprot82 опубликовал «Летопись группы “Сектор Газа” и вокруг неё», где встречаются интересные подробности:

В сентябре 2001 года автор этой статьи имел честь пить пиво с «Газовой атакой», или с «Ex-Сектором Газа», что на тот отрезок времени было одним и тем же, а именно с Сергеем «Кимом» Кимцовым и Татьяной Фатеевой. За пивом они и прокололись, что их эта тема с «Эксами» откровенно задолбала, что они собираются кидать и Куща, и «Галу», и вообще всех, то есть они собираются создать новую группу, которая никак бы не перекликалась с «Сектором Газа» в созвучии названия. Мол, просто – «Ким и Фатеева».

Вообще, если вспомнить 2000–2001 год, время само по себе нервное. Теракты в России и США. Ощущение, что в мире больше не осталось безопасного места. В этих условиях писался альбом «Пофигизм и здравый смысл». Фатеева и Кимцов, как он сам говорил в интервью, отнеслись к материалу нового альбома заведомо скептически:

Вспоминается сразу случай, когда Кущ привёз демокассету своего второго альбома в Москву на «Гала». Когда он всё это спел, мы просто попадали. То есть практически ничего не изменилось, да плюс ещё этот бесконечно деревенский акцент и нелепые рифмы произвели просто ужасающее впечатление. Естественно, нам просто стало стыдно за этот материал и мы захотели его исправить. Что-то исправить удалось, а что-то – нет. Но в итоге мы поняли, что всем наплевать на качество текстов, и на манеру исполнения, и на то, как Кущ собирался всё это преподносить.

ИГОРЬ КУЩЕВ

А после «Радиоактивной улыбки» я слышу, мне говорит Кузнецов: «Они-то проект покинули, когда “Пофигизм и здравый смысл” делали. За спиной». А я об этом и не знал. Им захотелось самовыразиться. И нашли они другую студию – Moroz Records. Там издавались. Ничего я против не имею. Пожалуйста, прыгайте, пойте.

В это время лавина скандалов вокруг Куща нарастала. В октябре 2001 года вышла книга Владимира Тихомирова «Хой! Эпитафия рок-раздолбаю», состоящая из интервью с музыкантами, работавшими с Юрой. Интервью Кущева выделялось своей эмоциональностью. По всей видимости, журналист после расшифровки не отправил Игорю его на сверку, иначе, надо думать, пару сгоряча сказанных моментов Кущ бы убрал. Вот один из ярких пассажей:

Почему мы разошлись с Хоем? Ну, это отдельная тема. Понимаешь, по мере роста популярности «Газа» Хой стал говорить, что «Сектор Газа» – это его личный проект, что Хой – это и есть «Газ». А музыканты – это так, на подхвате… Ну да… Что бы он без нас делал?! Кто его музыке учил, играть обучал? Он же играть на гитаре никогда толком не умел! Кто ему музыку нормальную давал слушать, а кто ему говорил: вот здесь нужно играть так, а здесь – так?!

Может быть, форма подачи и резкая, но по факту он говорил не только за себя, но и за всех музыкантов. В спокойном виде это бы звучало так:

На первых порах музыканты, которые были рядом с Хоем, сильно помогли ему вырасти как композитору и продюсеру.

Кущев никогда не отрицал, что таких песен, как у Хоя, он никогда не напишет, да и манера, вокал, харизма – всё то, что сделало его суперзвездой, не повторить никому. Но и тот факт, что бриллианту нужна огранка, не подлежит сомнению. К счастью, мне, кажется, удалось найти человека, который не стоит ни на чьей стороне конфликта. Это Ирина Пухонина, которая пела в панк-опере «Кащей Бессмертный». Вот её впечатления о Куще.

ИРИНА ПУХОНИНА

Мало знаю о его жизни и деятельности. Только понаслышке. Знаю, что хороший гитарист и профессиональный музыкант, уважаемый в гильдии профессионалов. Никогда не была в тусовке «Сектора» и всех панк-рокеров. Скажу за него только одно, что знала от коллег. Он был вдохновителем и аранжировщиком первого альбома. Именно он наигрывал мелодии на стихи Юры и давал музыкальное направление первого альбома. Подтягивал музыкантов в группу, и даже Татьяну он пригласил. Он её нашёл и пригласил участвовать в концертах. А потом пошла коммерция. Но это только то, что знаю из рассказов коллег. Но никогда не откажусь от своих слов, что первые песни музыкально и стиль делал он. Юра был поэт вначале. Но музыкальное движение и стиль первых альбомов Юре помогал задавать Кущ. Не откажусь от этого мнения, так говорили ребята. Глухов и Дельцов. Но эта информация от коллег. Я не несу ответственности. Я никогда не была в их тусовке. Извините. Мало знаю о многом. Я только спела в студии без фанатизма. Я не поклонница. Даже на концертах я пела по листочку, так как не слушала и не увлекалась этим направлением.

Как бы то ни было, обстановка на Gala Records летом–осенью 2001-го царила нездоровая. В марте 2002 года на сайте «Газовой атаки» появилось сообщение:

Стало известно о расколе в Ex-СГ. Т. Фатеева и С. Ким [Кимцов] уходят из группы и организовывают проект «Сектор Газовой Атаки», в рамках которого записывают на «Артур Рекордз» (Киев) свой альбом «Памяти Ю. Хоя».

Трудно поверить (на самом деле – нет), что каких-то полтора года назад Сергей Ким говорил следующее:

Как мы знаем по фэн-клубу, приходит много писем, то есть фэны ждут именно гитару Кущева. Как это было в альбомах «Ядрёна вошь», «Зловещие мертвецы», «Ночь перед Рождеством». Там филигранные соляки, забой, импровизация полнейшая. Естественно, фанаты соскучились по такой гитаре, такому саунду. Этот альбом удовлетворит их потребность. Угар, чистый рок-н-ролл. И я думаю, такой музыки нет сейчас в России точно. В первую очередь нужно записать материал, выпустить альбом и соответственно потом начать гастрольную деятельность.

В том же году Ким и Фатеева выпустили ещё один альбом «Романтика с перцем», изданный на студии «Звук» в Москве. Примечательно, что на развороте обложки были выставлены совместные фото Куща, Фатеевой и Кима.

СЕРГЕЙ КИМЦОВ

По нелепой случайности студия «Звук», не согласовав дизайн внутренней стороны обложки, разместила в ней фото Куща, Фатеевой и Кима, взятое из Интернета. То есть то, что фотка попала Игоря, – это было сделано по ошибке студией «Звук». Они выпускали альбом как посредники, а фото тупо взяли из Инета.

Но, как бы там ни было, никаких гастролей в этом составе уже не будет. В 2007 году Кимцов в интервью ресурсу «НОТ–7» говорил следующее:

В этом проекте [«Ex-Сектора Газа»] меня не устраивали тексты Игоря и его человеческие качества. Первый альбом мы отработали на полном воодушевлении. Да и песни, за исключением некоторых, были сносными. Второй же альбом (а точнее, его первоначальная версия) нас с Татьяной не устраивал совсем. Естественно, на этом фоне начались разногласия, и в коллективе возник раскол. Хотя, если быть более точным, раскол возник ещё раньше. Барабанщику Кущ говорил, что Кима и Фатееву мы пошлём, а работать будем с тобой. Мне он начал говорить то же самое, только посылать собирался барабанщика. В общем, началась муть, которая положила начало концу группы в первоначальном составе. И если первый альбом мы писали с азартом, помогали друг другу, поддерживали, как могли, Игоря, который во время записи жил сначала у Тани, а потом и у меня дома, то работу над вторым альбомом закончили, практически не общаясь. После выхода из контракта я позвонил Кущу, и мы с ним сказали друг другу последнее «прощай».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Ссоры никакой не было. Когда я уезжал из Москвы, расстались тепло. Спустя полгода я узнал, что они создали свою группу. У нас хорошие отношения были, и не было вражды. И от того, что получилось перебрёхом, потому что недомолвки, уже другому человеку обидно. Идёт накручивание мозгов. Этот конфликт давно исчерпан.

СЕРГЕЙ КИМЦОВ

Обиды копились год, напряжение, недомолвки. Ну это так, ремарка. То есть эмоции и в начале были честными, и в конце.

Зато в начале нулевых произошло ещё одно судьбоносное для «Ex-Сектора Газа» событие: в Москву переезжает экс-басист «Сектора Газа» Семён Тетиевский. После ухода из группы «Сектор Газа» он работал на автозаправке. В 1996 году состоялась случайная встреча Тетиевского и Хоя на этой заправке. Хой хотел помириться, поговорить, а Тетиевский включил гордыню: «Здесь ты заправляться не будешь никогда», о чём впоследствии сильно жалел. В принципе, это назидание для всех без исключения: memento mori, распри и ссоры ни к чему не ведут, мнимая победа на коротком участке в дальней перспективе почти всегда выглядит глупо.